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Drei Dichter-lpisoden

Von William Quindt.

Théophile Gautier

Es ist Nacht vom Donnerstag auf den IF'reitag. Draulben in Neuilly
ist alles still geworden. Théo’s Giste haben sich verabschiedet,
alle: die Goncourts, FFlaubert, Baudelaire.

Nun ist er allein, denn die Frauen sind schlafen gegangen. Nur
die eine ist bei ithm geblieben -: Euponina, Théophile Gautiers
Lieblingskatze.

Théo hockt auf der Chaiselongue, mit untergeschlagenen Beinen
wie ein Tiirke, und LKuponina schnurrt in seinem Schol. Er strei-
chelt ihr seidiges Iell und spricht zu ihr. Euponina hoért thm zu
mit gespitzten Ohren und klugen Augen. Diese Katze wenld wohl,
dalb sie um dicses Mannes Secle weild wie kein lebendiger Mensch.

Théophile Gautier spricht, spricht von seiner unendiichen Liebe
zur Kunst und zum Schonen, von seinem despotischen Verlangen
nach Purpur und Gold und Marmor; spricht von des Lebens Wild-
heiten, denen er nachgejagt sein Leben hindurch, weil sie bergen
allen Lebens berauschertde Schénheit. I5r spricht von seinen stolzen
Dichtertraumen, die ihm alle Himmel und alic Héllen erschlossen,
und spricht von der jahrzehntelangen, zermurbenden Galeerenar-
beit als Feuilletonist des ,,Officiell”. Und er spricht zu IEuponina,
die leise und verstehend schnurrt, von den Frauen, die ithn geliebt
— und er spricht von den Jinglingen, denen scine Licbe galt. —

Draulen schneidet ein heller Pfiff durch die Nacht. Théophile
Gautier nimmt schnell und zirtlich die Katze von Seinen Beinen,
legt sie auf die Kissen, wirft den Mantel tiber, stiilpt den breiten Hut
auf die immer noch romantisch flatternden TLocken. Dann schleicht
cr auf Zehenspitzen hinaus — leise, dald thn die Wetber nicht horen;
Judith nicht, seine Tochter, die weil3, dalb ihr Vater ein grobBer Dich-
ter 1st, und die ithn nun auf Schritt und Tritt belauert, damit nichts
von seinem Réauspern und Spucken der Nachwelt verloren gehe.

Am Gitter des Vorgartens lehnt einc schlanke Gestalt. Grobe
dunkle Augen brennen aus blassem Gesicht dem Meister, dem Ko-
nig der schoénen Literatur entgegen. Der schlingt seinen Arm um
die schmalen Schultern des Jinglings, zieht thn mit sich. —

Durch stille Stralen schreiten sie, der Dichter und der Knabe, der
ihn liebt. Théophile Gautiers Stimme singt dunkel durch die Nacht:

,Einem Dschungel gleicht meine Scele; alle Blumen, alle Baume,
alle Krauter wuchern auf ihrem heilben und feuchten Boden. Klare
Biche murmeln, Flisse rauschen, irrlichterndes Moor lockt dich in
gurgelndes Verderben. Und durch das Schilf schleichen meine
Wiinsche wie Lowen, die ihre Krallen schirften am Dunkel der
Nacht. — Zarte Traume blithen veilchenblau in meinem Busen, und
die purpurnen Phantasien orgiengewohnter Kurtisanen versengen
meine Sinne.

,Grobh und weit und wild ist meine Seele, wie die Welt es ist

und alles liebe ich, was diese Welt nur birgt an Schonem . ..
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,und so liebe ich dich, mein Knabe, mein Page und I'reund, so
liecbe ich dich, denn dein Leib ist weill wie seltener Stein, deine
Haare sind schwarz wie die Nacht meiner Verdammnis, und deine
Lippen sind rot wic jauchzende Erfiilllung meincer schnsichtigsten

Suchte ... So liebte ich dich, weil du schon bist und treu. Denn
wenn alle Frauen der Welt uns betriigen - der Freund bleibt unser

— bleibt uns ganz! — —
Der Knabe nimmt die Mitze ab, thn verwirrt die Nihe des ewig
glihenden Meisters, verwirren seine heillen, prunkvollen Worte.
Aber Théophile Gautier zieht den Erzitternden ndher noch an
sich heran und vergrabt seufzend das brennende Gesicht in der
kiithlen Seide der Haare scines geliebtesten Knaben

Paul Verlaine

Es regnet im Quartier Latin. Dic alten Hiuser stehen wie Sirge,
lichtlos, dunkel, eng -~ Kulisse des Todes, der voll unheimlichen
Lebens ist. Das flackernde Gelb der Gaslaternen kriecht fettig iiber
das triefend nasse Kopfsteinpflaster. Der Wind faucht — veridrgert
und gehassig — um das Lampenglas, sucht die Flammen zu er-
sticken, die thm im Wege sind, denn der Wind will allein Herr
sein — nachts beim Regen im Quartier Latin.

Ueber die Steine schleift, stockert, schlurft ein hinkender Schritt
Eine Gestalt dunkelt auf unter den hellen Regenfidden, geblickt am
Stock, der zornig gegen das Pflaster stolt. Ein dunkler, faltiger
Mantel schlottert um hagere, in der nassen Kilte sich krimmende
Glieder, ein unglaublich breitrandiger Hut ist quer tiber den Schi-

del gestulpt, deckt grotesk die schmale Gestalt, die so im Dunkeln
einem gespenstlschcn Pilze gleicht.

Graue Locken quellen unter der Hutkreml)o hervor, schmal ge-
schlitzte Augen blinzeln verloren in die Regennacht. Das Gesicht,
das gleich viel hat von einem Affen und von ciner Katze, ist miide
und traurig.

Paul Verlaine mochte weinen. — Da ist er nun heute seinen
,,Steinbriichen” entflohen, dem Spital, weil er wieder mal unend-
liche Sehnsucht nach Paris hatte, Sehnsucht, welche die tiglichen
Besuche der Bohemiens nur mehr aufreizten, anstatt sie zu stillen.
Er hat sich Urlaub geben lassen vom Doctor Chauffard, Urlaub
bis Dunkelwerden. Aber nachdem er sich auf langer Wanderung
bis ins Quartier Latin hingetrunken hat - Vanier, der Spitzbubc
von Verleger hat ithm heute flinfzig I'rancs geschickt 'l - da war
die Dunkelheit lingst hereingebrochen. ..

Dann hat er in La Huchette speisen wollen, aber da haben dic
beiden Harpyen gesessen, just als ob sie auf ihn gewartet hitten,
Scylla und Charybdis Esther und Eugénie... Und sie sind beide
uber 1hn herwcfallen natirlich haben sie gut gewulit von den
funfzig IFrancs — und sie haben ihm die gute Laune verkeift. ..
Er hat fiir sie Getranke gezahlt, und ganz heimlich dann hat cr
sich wieder davon gemacht. Nun will er seinen Aerger crsiufen
im Absynth, irgendwo.
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Er brummelt vor sich hin, das klingt wiec das Kunurren eines
verargerten Katers: ,,0 Artur, an meinem ganzen Unglack bist nur
du schuld, du ganz allein. Wirest du nicht damals in mein ILeben
gebrochen, es ware fein sduberlich dahingeflossen. Ich wire noch
heute bei Mathilde, sie wiirde mich pflegen und betreuen, und
wenn ich nicht mehr 1m Dienst wire, so hitte ich auf sicherstem
Wege lingst den Akademiesessel erreicht, der meinem (Genie zu-
steht und gebihrt. Du allein warfest mich damals aus den Bah-
nen. — s ist wahr: ich hebte den Alkohol, und i1ich hebaugelte
mit der Unmoral aber durch dich erst, und durch dich allein
wurde 1ich zum Sidufer, durch dich wurde ich unmoralisch... Und
daran gehe ich nun zu Grunde, kliglich wie der Hund an der
Raude, denn dieses alles paldt garnicht zu mir... [ch bin nicht du,
Artur Rimbaud, ich bin der pauvre Lélian ~ Paul Verlaine. ..
Und doch wie gern wollte ich all dicses [lend tragen, das ja
golden ware und besonnt wiarest du wieder bei mir, oder besser:
hitten wir uns nie getrennt... Irgendwo in Afrika spielst du jetzt
freches Konquistadorenleben, schwelgst, bist gliicklich, lebst so,
wie du eben willst. Und ich ich saufe Absynth und lasse mich
von Huren plindern..."

Das ist der grolie Schmerz scines Lebens, dber den er nie hin-
wegkommt: seine zerbrochene Liebe zu Artur Rimbaud, diese gren-
zenlose Liebe, die von dem Jingeren brutal in den Dreck der Pa-
riser Dirnengassen getreten wurde.

Paul Verlaine sieht unvermittelt den treulosen Ireund vor sich
~ korperlich, greifbar, leibhaftig... Er lehnt in der verschmutzten
Nische eines verbrockelnden Haustores, raucht aus einer weilden,
hollindischen Pfeife — ist in Haltung und leisester Geste ganz der
Siebzehnjahrige, der damals wie ein Taifun in die Pariser Literaten-
welt prallte. Sie hatten 1hn eingeladen, denn sie sahen in 1thm ein
ganz groldes Genie, und sie erwarteten einen distingulerten, mor-
biden Dekadenzler wohlgesetzten Alters... Kr kam: ecin Schlacks,
cin grobschlichtiger Garroche, brutale Kraft in allen Knochen, fral
fiar drei. schwieg, belauerte die Frauen, trank, schleppte jeden
Groschen ins Bordell, hatte rohe und rote Fauste und das Gesicht
cines verderbten Knaben . ..

So wie damals, so lehnte er jetzt hier an der Hauswand... DBei
den Fratzen auf Notre-Dame — ist er es? — und doch -— nein!
cr 1st es nicht!! — — Ein Anderer ist es, vor dem der Dichter
steht, dem er beide Hande entgegenbreitet ein I'remder und doch
-~ ein Bekannter... Paul Verlaine entsetzte sich schon einmal
heute tiber die Aehnlichkeit @ als er an der Mairie den Steckbrief
las und das Bild des Morders betrachtete . . .

ILr steht immer noch vor ithm wie einer, der um Liebe bettelt,
Diec Augen des jungen Morders halten ihn fest. So stehen sie —
wortlos ... Bis der Jungling zwei Schritte macht — vorwarts. ..
['Ur einen Augenblick spiirt Paul Verlaine auf seinen Lippen des
jungen NMorders Mund... Doch wie er nach ithm greifen will, da
hat das Dunkel den Anderen lingst geschluckt — und der Wind
spielt mit den langen grauen Locken des pauvre Lélian. . .



Paul Verlaine sptirt ein heftiges Heimweh nach dem schmalen
weilben Spitalbett, nach dem Krankensaal, nach den groben Freund-
lichkeiter des Doctors Chauffard ... Er trinkt keinen Absynth in
dieser Nacht, 1dbt sich im Fiaker zuriickfahren, liegt still durch
Nachte und Tage dann unter seinen Decken ein Abwesender,
cin Fremder denkt an diesen Kul.

Dann kritzelt er auf dem Papier, ein Gedicht entsteht. ..

,Auf meinen Lippen brennt des Morders Mund!"™ - - so jubelt,
so weint, so jauchzt, so schluchzt dic letzte Zeile. ..

Und das Geld, das Vanier ithm zahlt fir diese Strophen, das

versauft er mit der Dirne Eugénie... Die sieht des Dichters Trane
nicht, dic silbern in den grinen Absynth fiel die lacht, denn in

threm Strumpf knistern die Francsnoten, die sie Paul Verlaine ge-
stohlen . ..
(SchluB folgt)

Un Chapitre de Pétrone

Le précepteur antique peint par lui-méme

Nous avons ¢xtrait cette amusante podésie, attribuée a (. Droz, de 'oeuvre
libertine des Poeétes du XIX Sitcle. Ce recucil de poésies particulieres ne se
trouve malheureusement plus en vente. Espérons que nos lecteurs ne soient
pas trop choqués par le style un peu osé; a I'avance nous nous en exusons.

Ric.

Au temps de ma jeunesse. il me it tantaisie

De quitter Rome un jour et d’aller en Asie;
Jlaccomplis ce dessein, je hitai mon départ.

It sans choix arrété, guidé par le hasard,

J'arrive dans Pergame, une cité fertile

En plaisirs, ol la vie est heureuse et facile;

Mais ce qui m'y retint, je le dis sans détour,

— A quoi bon se cacher? - ce fut surtout I'amour.

Mon hoéte avait un fils aussi beau que Narcisse,
Tendre fleur a cueillir, en usant d’artifice;

Je cachal donc mes golits sous un air réserve

Et sus passer bientot pour un sage achevé.
Tous les parents, séduits par mon maintien sévere,
M’exaltaient & 'envi, de facon que le pere,
Bonhomme sans malice et plus aveugle qu’eux,
Me confia son fils et combla tous mes vocux.

Je fus chargé par lui de mener aux écoles

Son rejeton chéri; par d’austeres paroles

J'eus grand soin d’écarter ceux qui de mon trésor
S’approchaient de trop pres. Lavare sur son or
Ne veille pas avec plus de sollicitude,
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