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Drei Dichter-Episoden
Von William Quindt.

77ieop/iiüe Gautier
Es ist Nacht vom Donnerstag auf den Freitag. Draußen in Neuilly

ist alles still geworden. Théo's Gäste haben sich verabschiedet,
alle: die Goncourts, Flaubert, Baudelaire.

Nun ist er allein, denn die Frauen sind schlafen gegangen. Nur
die eine ist bei ihm geblieben : Euponina, Théophile Gautiers
Lieblingskatze.

Théo hockt auf der Chaiselongue, mit untergeschlagenen Beinen
wie ein Türke, und Euponina schnurrt in seinem Schoß. Er strei-
chelt ihr seidiges Fell und spricht zu ihr. Euponina hört ihm zu
mit gespitzten Ohren und klugen Augen. Diese Katze weiß wohl,
daß sie um dieses Mannes Seele weiß wie kein lebendiger Mensch.

Théophile Gautier spricht, spricht von seiner unendlichen Liebe
zur Kunst und zum Schönen, von seinem despotischen Verlangen
nach Purpur und Gold und Marmor: spricht von des Lebens Wild-
heilen, denen er nachgejagt sein Leben hindurch, weil sie bergen
allen Lebens berauschende Schönheit. Er spricht von seinen stolzen
Dichterträumen, die ihm alle Himmel und alle Höllen erschlossen,
und spricht von der jahrzehntelangen, zermürbenden Galeerenar-
beit als Feuilletonist des „Officiell". Und er spricht zu Euponina,
die leise und verstehend schnurrt, von den Frauen, die ihn geliebt

- und er spricht von den Jünglingen, denen seine Liebe galt. —

Draußen schneidet ein heller Pfiff durch die Nacht. Théophile
Gautier nimmt schnell und zärtlich die Katze von seinen Beinen,
legt sie auf die Kissen, wirft den Mantel liber, stülpt den breiten Hut
auf die immer noch romantisch flatternden Locken. Dann schleicht
er auf Zehenspitzen hinaus leise, daß ihn die Weiber nicht hören;
Judith nicht, seine Tochter, die weiß, daß ihr Vater ein großer Dich-
ter ist, und die ihn nun auf Schritt und Tritt belauert, damit nichts
von seinem Räuspern und Spucken der Nachwelt verloren gehe.

Am Gitter des Vorgartens lehnt eine schlanke Gestalt. Große
dunkle Augen brennen aus blassem Gesicht dem Meister, dem Kö-
nig der schönen Literatur entgegen. Der schlingt seinen Arm um
die schmalen Schultern des Jünglings, zieht ihn mit sich. —

Durch stille Straßen schreiten sie, der Dichter und der Knabe, rler
ihn liebt. Théophile Gautiers Stimme singt dunkel durch die Nacht:

„Einem Dschungel gleicht meine Seele; alle Blumen, alle Bäume,
alle Kräuter wuchern auf ihrem heißen und feuchten Boden. Klare
Bäche murmeln, Flüsse rauschen, irrlichterndes Moor lockt dich in
gurgelndes Verderben. Und durch das Schilf schleichen meine
Wünsche wie Leiwen, die ihre Krallen schärften am Dunkel der
Nacht. — Zarte Träume blühen veilchenblau in meinem Busen, und
die purpurnen Phantasien orgiengewohnter Kurtisanen versengen
meine Sinne.

„Groß und weit und wild ist meine Seele, wie die Welt es ist
- und alles liebe ich, was diese Welt nur birgt an Schönem
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„Und so liebe ich dich, mein Knabe, mein Page und Freund, so
liebe ich dich, denn dein Leib ist weiß wie seltener Stein, deine
Haare sind schwarz wie die Nacht meiner Verdammnis, und deine
Lippen sind rot wie jauchzende Erfüllung meiner sehnsüchtigsten
Süchte... So liebte ich dich, weil du schön bis': und treu. Denn
wenn alle Frauen der Welt uns betrügen tier Freund bleibt unser
— bleibt uns ganz!

Der Knabe nimmt die Mütze ab, ihn verwirrt die Nähe des ewig
glühenden Meisters, verwirren seine heißen, prunkvollen Worte.

Aber Théophile Gautier zieht den Erzitternden näher noch an
sich heran und vergräbt seufzend das brennende Gesicht in der
kühlen Seide der Haare seines geliebtesten Knaben.

PauZ FerZame

Es regnet im Quartier Latin. Die alten Häuser stehen wie Särge,
lichtlos, dunkel, eng Kulisse des Todes, der voll unheimlichen
Lebens ist. Das flackernde Gelb der Gaslaternen kriecht fettig über
das triefend nasse Kopfsteinpflaster. Der Wind faucht — verärgert
und gehässig um das Lampenglas, sucht die Flammen zu er-
sticken, die ihm im Wege sind, denn der Wind will allein Herr
sein - nachts beim Regen im Quartier Latin.

lieber die Steine schleift, stocken, schlürft ein hinkender Schritt.
Eine Gestalt dunkelt auf unter den hellen Regenfäden, gebückt am
Stock, der zornig gegen das Pflaster stoßt. Ein dunkler, faltiger
Mantel schlottert um hagere, in der nassen Kälte sich krümmende
Glieder, ein unglaublich breitrandiger Hut ist quer über den Scliä-
del gestülpt, deckt grotesk die schmale Gestalt, die so im Dunkeln
einem gespenstischen Pilze gleicht...

Graue Locken quellen unter der Hutkrempe hervor, schmal ge-
schlitzte Augen blinzeln verloren in die Regennacht. Das Gesicht,
das gleich viel hat von einem Affen und von einer Katze, ist müde
und traurig.

Paul Verlaine möchte weinen. — Da ist er nun heute seinen
„Steinbrüchen" entflohen, dem Spital, weil er wieder mal unencl-
liehe Sehnsucht nach Paris hatte, Sehnsucht, welche die täglichen
Besuche der Bohémiens nur mehr aufreizten, anstatt sie zu stillen.
Er hat sich Urlaub geben lassen vom Doctor Chauffard, Urlaub
bis Dunkelwerden. Aber nachdem er sich auf langer Wanderung
bis ins Quartier Latin hingetrunken hat - Vanier, der Spitzbube
von Verleger hat ihm heute fünfzig Francs geschickt — da war
die Dunkelheit längst hereingebrochen...

Dann hat er in La Huchette speisen wollen, aber da haben die
beiden Harpyen gesessen, just als ob sie auf ihn gewartet hätten,
Scylla und Charybdis Esther und Eugénie... Und sie sind beide
über ihn hergefallen natürlich haben sie gut gewußt von den
fünfzig Francs — und sie haben ihm die gute Laune verkeift
Er hat für sie Getränke gezahlt, und ganz heimlich dann hat er
sich wieder davon gemacht. — Nun will er seinen Aerger ersäufen
im Absvnth, irgendwo. - -
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Er brummelt vor sich hin, das klingt wie das Knurren eines
verärgerten Katers: Artur, an meinem ganzen Unglück bist nur
du schuld, du ganz allein. Wärest du nicht damals in mein Leben
gebrochen, es wäre fein säuberlich dahingeflossen. Ich wäre noch
heute bei .Mathilde, sie würde mich pflegen und betreuen, und
wenn ich nicht mehr im Dienst wäre, so hätte ich auf sicherstem
Wege längst den Akademiesessel erreicht, der meinem Genie zu-
steht und gebührt. Du allein warfest mich damals aus den Bah-
neu. Es ist wahr: ich liebte den Alkohol, und ich liebäugelte
mit der Unmoral aber durch dich erst, und durch dich allein
wurde ich zum Säufer, durch dich wurde ich unmoralisch... Und
daran gehe ich nun zu Grunde, kläglich wie der Hund an der
Räude, denn dieses alles palit garnicht zu mir... Ich bin nicht du,
Artur Rimbaud, ich bin der pauvre Lélian Paul Verlaine...
Und doch wie gern wollte ich all dieses Elend tragen, das ja
golden wäre und besonnt wärest du wieder bei mir, oder besser:
hätten wir uns nie getrennt Irgendwo in Afrika spielst du jetzt
freches Konc|uistadorenl'eheii, schwelgst, bist glücklich, lebst so,
wie du eben willst. Und ich ich saufe Absynth und lasse mich
von Huren plündern ."

_ > • •Das ist der große Schmerz seines Lebens, über den er nie hm-
wegkommt: seine zerbrochene Liebe zu Artur Rimbaud, diese gren-
zeitlose Liebe, die von dem Jüngeren brutal in den Dreck der Pa-
riser Dirnengassen getreten wurde.

Paul Verlaine sieht unvermittelt den treulosen Freund vor sich
körperlich, greifbar, leibhaftig Er lehnt in der verschmutzten

Nische eines verbröckelnden Haustores, raucht aus einer weißen,
holländischen Pfeife ist in Haltung und leisester Geste ganz der
Siebzehnjährige, der damals wie ein Taifun in die Pariser Literaten-
weit prallte. Sie hatten ihn eingeladen, denn sie sahen in ihm ein

ganz großes Genie, und sie erwarteten einen distinguierten, mor-
Inden Dekadenzler wohlgesetzten Alters... Er kam: ein Schlacks,
ein grobschlächtiger Garroche, brutale Kraft in allen Knochen, fraß
für drei, schwieg, belauerte die Frauen, trank, schleppte jeden
Groschen ins Bordell, hatte rohe und rote Fäuste und das Gesicht
eines verderbten Knaben

So wie damals, so lehnte er jetzt hier an der Hauswand... Bei
den Fratzen auf Notre-Dame — ist er es? und doch nein!
er ist es nicht Ein Anderer ist es, vor dem der Dichter
steht, dem er beide Hände entgegenbreitet ein Fremder und doch

ein Bekannter... Paul Verlaine entsetzte sich schon einmal
heute über die Heimlichkeit -: als er an der Mairie den Steckbrief
las und das Bild des Mörders betrachtete

Er steht immer noch vor ihm wie einer, der um Liebe bettelt*
Die Augen des jungen Mörders halten ihn fest. So stehen sie -
wortlos... Bis der Jüngling zwei Schritte macht — vorwärts...
Für einen Augenblick spürt Paul Verlaine auf seinen Lippen des
jungen Mörders Mund. Doch wie er nach ihm greifen will, da
hat das Dunkel den Anderen längst geschluckt - - und der Wind
spielt mit den langen grauen Locken des pauvre Lélian
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Paul Verlaine spürt ein heftiges Heimweh nach dem schmalen
weißen Spitalbett, nach dem Krankensaal, nach den groben Freund-
lichkeiten des Doctors Chauffard. Er trinkt keinen Absynth in
dieser Nacht, läßt sich im Fiaker zurückfahren, liegt still durch
Nächte und Tage dann unter seinen Decken ein Abwesender,
ein Fremder denkt an diesen Kuß.

Dann kritzelt er auf dem Papier, ein Gedicht entsteht.
„Auf meinen Lippen brennt des Mörders Mund!" so jubelt,

so weint, so jauchzt, so schluchzt die letzte Zeile
End das Geld, das Vanier ihm zahlt für diese Strophen, das

versäuft er mit der Dirne Eugénie Die sieht des Dichters Träne
nicht, die silbern in den grünen Absynth fiel die lacht, denn in
ihrem Strumpf knistern die Francsnoten, die sie Paul Verlaine ge-
stöhlen

(Schluß folgt)

Un Chapitre de Pétrone
Le précepteur antique peint par lui-même

Nous axons extrait cette amusante poésie, attribuée à (i. Droz, de l'oeuvre
libertine des Poètes du XIX Siècle. Ce recueil tie poésies particulières ne se

trouve malheureusement plus en xente. Espérons que nos lecteurs ne soient

pas trop choqués par le style un peu osé; à l'avance nous nous en exusons.
Rie.

Au temps de ma jeunesse, il nie ]frit fantaisie
De quitter Rome un jour et d'aller en Asie;
j'accomplis ce dessein, je hâtai mon départ.
Et sans choix arrêté, guidé par le hasard,
l'arrivé dans Pergame, une cité fertile
En plaisirs, où la vie est heureuse et facile;
Mais ce qui m'y retint, je le dis sans détour,

— A quoi bon se cacher? ce fut surtout l'amour.

Mon hôte avait un fils aussi beau que Narcisse,
Tendre fleur à cueillir, en usant d'artifice;
Je cachai donc mes goûts sous un air réservé
Et sus passer bientôt pour un sage achevé.
Tous les parents, séduits par mon maintien sévère,
M'exaltaient à l'envi, de façon que le père,
Bonhomme sans malice et plus aveugle qu'eux.
Me confia son fils et combla tous mes voeux.
Je fus chargé par lui de mener aux écoles
Son rejeton chéri; par d'austères paroles
l'eus grand soin d'écarter ceux qui de mon trésor
S'approchaient de trop près. L'avare sur son or
Ne veille pas avec plus de sollicitude,
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