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Bouleversé, moi qui t'aimais
et n'osais te l'avouer,
je t'appelais doucement
pour ne pas réveiller nos cœurs
qui battaient en sourdine
comme s'ils avaient peur déjà
de se quitter.

Tu ne répondis point,
pourquoi
Serai-je donc seul à t'aimer?

Pourtant tes mains brûlantes
se posèrent sur mon front.
Et de tes yeux maintenant foncés
des larmes s'enfuirent jusqu'à moi,
pour m apporter tes peines
et ton amour à partager.

Et sur la terre devenue fraîche
nos jambes nues frissonèrent.

La nuit vint tarir
la source de tes pleurs
parce que je pris ton visage
dans le creux de mon épaule. I).

Corydon
Nous donnons ci-après un extrait de Corydon, œuvre
philosophique d'André Oide. Ces "Quatre Dialogues
Socratiques" comme l'auteur appelle son œuvre, lui
ont valu d'amères critiques de la part de ses meilleurs
amis. Gide en l'écrivant a prouvé son grand courage

Darius.
(Librairie Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue

Française, 3, rue de Grenelle, Paris 6 e)
Naguère vous étiez mon ami, dit-il en se rasseyant près de

moi. Il me souvient que nous savions nous comprendre. Vous
est-il bien indispensable aujourd'hui, à chaque phrase que je dis,
de mettre au vent votre ironie? Ne sauriez-vous, je ne dis certes
pas m'approuver, mais m'écouter de bonne foi? comme de bonne
foi je vous parle. du moins comme je parlerai, si je sens
que vous m'écoutez.

- Excusez-moi, lui dis-je désarmé par le ton de ses paroles.
Il est vrai que je suis en retard avec vous. Oui, nous étions assez
intimes, du temps que votre conduite encore n'accordait rien à

vos penchants.
Puis, vous avez cessé de me voir; disons mieux: vous avez

rompu.
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—• Ne nous expliquons pas là dessus; mais causons comme!
nous eussions fait naguère, repris-je en lui tendant la main. J'ai
du temps pour vous écouter. Lorsque nous nous fréquentions,
vous étiez encore étudiant. A ce moment, aviez-vous déjà vu clair
en vous-même? Parlez! C'est une confession que j'attends.

Il commença, tournant vers moi un regard où renaissait la
confiance.

— Durant mes années d'internat dans les hôpitaux, la con-
science que j'acquis de mon anomalie me plongea dans une
inquiétude mortelle. Il est absurde de soutenir ainsi que font
encore certains, que l'on ne parvient à la pédérastie que par
la débauche et que c'est là goût de blasé. Je ne pouvais non plus
me reconnaître pour dégénéré, ni malade. Laborieux, très chaste,
je vivais avec la fixe idée d'épouser, au sortir de mes années
d'hôpital une jeune fille, qui depuis est morte, que j'aimais alors
par dessus tout au monde.

Je l'aimais trop pour me rendre nettement compte que je
ne la désirais pas. Je sais bien que certains esprits admettent ma-
laisement que l'un puisse aller sans l'autre; je l'ignorais moi-même
absolument. Cependant aucune autre femme n'habitait jamais mes
rêves, ni n'éveillait en moi quelque désir. Encore moins, me ten-
talent les filles après qui je voyais presque tous mes camarades
courir. Mais comme, alors, je n.g soupçonnais guère que je puisse
désirer d'autres êtres, ni même que d'autres êtres pussent être

authentiquement désirés, je me persuadais du mérite de mon absti-
nence, m'exaltais à l'idée d'arriver vierge au mariage et me glo-
rifiais d'une pureté que je ne pouvais croire trompeuse. Ce n'est
que lentement que je parvins à me comprendre; je dus m'avouer
enfin que ces blandices tant vantées, auquelles je me flattais
de résister, n'étaient pour moi d'aucun attrait.

Ce que j'avais tenu pour vertu n'était donc rien qu'indifférence.
Voici ce qu'une jeune âme un peu noble ne saurait reconnaître
sans un déboire affreux. Seul le travail venait à bout de ma
mélancolie; elle décolorait, assombrissait ma vie, je me persuadais
vite que j'étais impropre au mariage et, ne pouvant rien avouer
à ma fiancée des causes de ma tristesse, mon attitude auprès d'elle
devint de plus en plus équivoque et embarassée. Pourtant lès
quelques expériences que je voulus alors tenter au bordel me
prouvèrent bien que je n'étais pas impuissant, mais, du même coup,
achevèrent de me convaincre.

Vous convaincre de quoi?
— Mon cas me paraissait des plus étranges; (car pouvais-je

me douter alors qu'il est fréquent?) Je me voyais capable de

volupté, je me croyais incapable, à proprement parler de désir.
Né de parents très sain, j'étais solide et bien bâti moi-même, mon
aspect ne racontait pas ma misère, aucun de mes amis ne s'en
doutait; je me serais fait écarteler plutôt que d'en révéler rien à

personne. Mais cette comédie de bonne humeur et de gaillardise
que pour écarter tout soupçon, je me croyais forcé de jouer, me
devenait intolérable. Sitôt seul je me laissais sombrer.
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Le gravité, l'accent convaincu de sa voix forçaient mon intérêt.
— Que d'imagination dans tout cela! lui dis-je doucement.

Simplement vous étiez amoureux, partant plein de craintes. Sitôt
après le mariage, le désir tout normal aurait suivi l'amour.

•• Cela se dit, je sais. Cmbien j'avais raison d'être sceptique!
- Vous semblez à présent peu-enclin à l'hypocondrie. Com-

men! vous êtes-vous guéri de ce mal?
— A cette époque je lisais beaucoup. Au cours de mes lectures

je me heurtai à une phrase qui me fut un avertissement salu-
taire. Elle était de l'abbé Galiani: "l'important, écrivait-il à Mme
d'Epinay, l'important n'est pas de guérir, mais bien de vivre
avec ses maux."

— Que ne dites-vous cela à vos malades
— Je le dis à ceux qui ne peuvent guérir. Ces paroles vous

paraissent sans doute bien simples, j'en tirai ma philosophie. Il
ne me restait plus qua connaître que je n'étais pas un cas nions-
trueux, un cas unique, pour reconquérir mon assurance, échapper
à ma propre version.

— Vous me dites bien comment vous reconnûtes votre peu
cle goût pour les femmes, mais non point comment se révéla
votre penchant.

— C'est une histoire assez pénible et que je n'aime point
à raconter. Pourtant je crois que vous m'écoutez bien, et peut-être
mon récit vous aidera-t-il à parler moins légèrement de ces choses.

Je l'assurai sinon de ma sympathie, du moins de mon at-
tention déférente:

— Vous savez donc que j'étais fiancé, commença-t-il, j'aimais
celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais d'un amour
quasi mystique et naturellement, dans mon inexpérience, j'imagi-
nais à peine qu'il fût une autre belle façon d'aimer. Ma fiancée
avait un frère, plus jeun,, qu'elle de quelques années que je voyais
souvent et qui s'était épris pour moi d'un» affection des plus vives.

- Ah! ah! fis-jc involontairement.
Coryclon me regarda sévèrement.

- Non., il ne se consomma rien d'impur entre nous,, sa sœur
était ma fiancée.

— Pardonnez-moi.
Mais comprenez mon trouble, mon désarroi quand, certain

soir de confidence, il me fallut bien reconnaître que ce garçon non
seulement voulait mon amitié, mais sollicitait aussi ma caresse.

Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme beaucoup d'en-
fants, parbleu! C'est à nous, les ainés, d'y veiller.

— J'y vaillai du reste, je vous jure. Mais Alexis n'était plus
tin ençant: c'était un adolescent plein de grâce et de conscience,
les aveux qu'il me fit entre temps, me déconcertèrent d'autant
plus que dans tout ce qu'il me révélait, qu'il observait en lui pré-
cocement avec une perspicacité singulière il me semblait me con-
fesser moi-même. Rien pourtant ne justifiait sans doute la sévérité
dont j'usai.
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— Sévérité
— Oui, j'avais peur pour deux. Je lui parlai sévèrement, dure-

ment presque et qui pis est, avec mépris outré pour ce que j'appe-
lais efféminement, qui n'était que l'expression naturelle de sa
tendresse.

— Il s'agit bien de nuancer, clans ces cas-là.
— Je nuançai si peu que le pauvre enfant — oui, c'était un

enfant encore. prit au tragique ma remontrance. Trois jours
durant, il s'efforça par un redoublement de gentillesse de vaincre
ce qu'il prenait pour mon courroux, moi cependant, j'exagérais en
face de lui ma froideur si bien cpie.

— Achevez
— Quoi! Vous ne savez pas qu'Alexis B. s'est tué?
— Oseriez-vous prétendre que...
— Ohl Je ne prétend rien du tout. On a parlé d'abord

d'un accjdent. Nous étions à la campagne alors: le corps a été
retrouvé au bas d'une falaise... Accident? Que ne puis-je y croire!
Mais voici la lettre qu'au chevet de mon lit je trouvai.

Il ouvrit un tiroir, prit du papier d'une main tremblante y jeta
un regard puis :

— Non, je ne vous lirai point cette lettre, vous iriez méjuger
cet enfant. Il m'y disait en substance, mais avec quelle expression
passionnée! l'angoisse où l'avait jeté ma conversation dernière
certaines phrases principalement: Pour te sauver de cette inquié-
tude physique, m'étais-je écrié en m'indignant hypocritement contre
les goûts qu'il m'avouait, je compte sur un grand amour. Hélas!
m'écrivait-il, cet amour, c'est pour toi que je le? ressens, mon ami.
Tu ne m'as pas compris, ou ce gui est bien pis, tu m'as compris,
et tu me méprises, je vois que je deviens pour toi un objet d'hor-
reur, je le deviens du même coup pour moi-même. Si je ne puis
rien changer à ma monstrueuse nature, je puis du moins la sup-
primer. Quatre pages enfin du pathétique un peu pompeux de
cet âge et que nous appelons si facilement plus tard: déclamation.

Je me sentais passablement incommodé par ce récit...
— Evidemment! repris-je enfin, que la déclaration d'un tel amour

s'adressât à vous spécialement, voilà une fatalité bien malicieuse,
je comprends que l'aventure vous ait affecté.

- Au point que je renonçai aussitôt à toute idée de mariage
avec la sœur de mon ami.

— Mais, continuai-je polir achever ma pensée, je me persuade
volontiers qu'il n'arrive à chacun que les événements qu'il mérite.
Avouez que si cet adolescent n'avait pressenti en vous quelque
possible écho, sa passion coupable, cette passion.

- Peut-être quelque obscur instinct put-il en effet l'avertir,
mais dans ce cas, il est bien fâcheux que cet instinct n'ait pas su
m'avertir moi-même.

— Averti, qu'auriez-vous donc fait?
— Je crois que j'aurais guéri cet enfant.
— Vous disiez tout à l'heure qu'on ne guérissait pas de cela,

vous citiez le mot de l'abbé "l'important n'est pas de guérir".
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— Eh! laissez donc. J'aurais pu le guérir comme je me suis
guéri moi-même.

— C'est-à-dire?
— En le persuadant que la déviation de son instinct n'avait

rien que de naturel.
— Et, si c'était à recommencer, vous y eussiez cédé, naturel-

lement.
— Oh! ceci est une toute autre question. Quand le problème

nhys;ologique est résolu, le problème moral commence. Sans doute
par égard pour sa sœur à qui je m'étais engagé, l'eussé-je incité
à triompher moi-même, mais du moins cette passion eût perdu le
caractère monstrueux qu'elle avait su prendre à ses yeux. Ce drame,
en achevant de m'ouvrir les yeux sur moi-même, en me révélant
la nature de l'affection que je portais à cet enfantj ce drame sur
lequel j'ai, longuement médité, m'orienta vers... la spécialité qui
vous paraît si méprisable, en souvenir de cette victime, j'ai souhaité
guérir d'autres victimes, souffrant du même malentendu; les guérir
à la manière que j'ai dit.

L'adieu

Vouz partez! à l'instant sans paraître troublé
T'ai dis ce mot ou tant d'amertume se serre.
Ce mot qui fait souffrir et. tranchant qui lacère.
Et dont longtemps encore on demeure accablé

Et 'pourtant devant vous ma voix n'a point tremblé
Dans votre main n'a point fleuri ma main sincère
Mais mon cœur a senti cette angoisse qui serre
Plus fortement alors qu'il n'en dit rien sembler.

Et maintenant li temps inexorable passe:
Minute après minute, heure après heure
L'espace se déroule entre nous.
Plus grand comme un linceuil.

Vous partez! Te revois vos grands veux de verveine
Et j'écoute soudain, désespérément seul

Sangloter en mon âme une tendresse vaine. Réo.

16


	Corydon

