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Bouleversé, moi qui t'aimais

et n'osais te l'avouer,

je t'appelais doucement

pour ne pas réveiller nos cceurs
qui battaient en sourdine
comme s'ils avaient peur déja
de se quitter.

Tu ne répondis point,
pourquoi’?
Serai-je donc seul a t'aimer?

Pourtant tes mains brilantes

se pose¢rent sur mon front.

Et de tes yeux maintenant foncés
des larmes s’enfuirent jusqu’a moi,
pour m’apporter tes peines

et ton amour a partager.

Et sur la terre devenue fraiche
nos jambes nues frissonérent.

La nuit vint tarir

la source de tes pleurs

parce que je pris ton visage

dans le creux de mon épaule, LY

Corydon

Nous donnons ci-aprés un extrait de Corydon, ceuvre
philosophique d’André Gide. Ces “Quatre Djalogues
Socratiques®* comme lauteur appelle son ceuvre, fui
ont valu d’ameéres critiques de la part de ses meilleurs
amis. Gide en I'écrivant a prouvé son grand oourage.
: Darius.
(Librairie Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue
Francaise, 3, rue de Grenelle, Paris 0 e¢)

— Naguere vous étiez mon ami, dit-il en se rassevant pres de
moi. Il me souvient que nous savions nous comprendre. Vous
est-1l bien Indispensable aujourd’hui, & chaque phrase que je dis,
de mettre au vent votre ironic? Ne sauriez-vous, je ne dis certes
pas m'approuver, mais m'écouter de bonne foi? comme de bonne
foi je wvous parle... du moins comme je parleral, sl je sens
que vous m'd¢coutez.

-~ Excusez-moi, Tui dis-je désarm¢ par le ton de ses paroles.
Il est vrai que je suis en retard avec vous. Oul, nous étions assez
intimes, du temps que votre condulte encore n'accordait rien 4
vos penchants.

- Puis, vous avez cessé de me voir; disons mieux: vous avez
rompu.
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— Ne nous expliquons pas la dessus; mais causons comme
nous eussions fait nagueére, repris-je en lui tendant la main. J'ai
du temps pour vous écouter. Lorsque nous nous fréquentions,
vous étiez encore étudiant. A ce moment, aviez-vous déja vu clair
en vous-méme? Parlez! C'est une confession que jattends.

Il commenga, tournant vers mol un regard ol renaissait la
conglance. :

— Durant mes années d'internat dans les hoépitaux, la con-
science que jacquis de mon ... anomalie me plongea dans une
inquiétude mortelle. Il est absurde de soutenir ainsi que font
encore certains, que l'on ne parvient a la pédérastie que par
la débauche et que c’est 14 gofit de blasé. Je ne pouvais non plus
me reconnaitre pour dégénéré, ni malade. Laborieux, trés chaste,
je vivais avec la fixe idée d’épouser, au sortir de mes années
d’hopital une jeune fille, qui depuis est morte, que j'aimais alors
par dessus tout au monde.

Je T'aimais trop pour me rendre nettement compte que je
ne la désirais pas. Je sals bien que certains esprits admettent ma-
jaisement que l'un puisse aller sans l'autre; je l'ignorais moi-méme
absolument. Cependant aucune autre femme n’habitait jamais mes
réves, ni n'éveillait en mol quelque désir. Encore moins, me ten-
taient les filles apres qui je voyals presque tous mes camarades
courir. Mais comme, alors, je ne soupgonnals guére que je puisse
désirer d’autres étres, ni méme que d'autres étres pussent étre
authentiquement désirés, je me persuadais du mérite de mon absti-
nence, m’exaltais & l'idée d’arriver vierge au mariage et me glo-
rlflals d'une pureté que je ne pL)uVJh croire trompeuse Ce n’est
que lentement que je parvins a me Lomprendrc je dus m’avouer
enfin que ces blandices tant vantées, auquelles je me flattais
de résister, n'étaient pour mol d’aucun attrait.

Ce que j'avais tenu pour vertu n'était donc rien qu'indifférence.
Voici ce qu'une jeune Ame un peu noble ne sauralt reconnaitre
sans un déboire affreux. Seul le travail venait 4 bout de ma
mélancolie; elle décolorait, assombrissait ma vie, je me persuadais
vite que j'étais impropre au mariage et, ne pouvant rien avouer
a ma fiancée des causes de ma tristesse, mon attitude aupres d'elle
devint de plus en plus ¢quivoque et embarassée. Pourtant les
quelques  expériences que je voulus alors tenter au bordel me
prouvérent bien que je n'étais pas impuissant, mais, du méme coup,
acheverent de me convaincre.

- Vous convaincre de quol

- Mon cas me paraissait des plus étranges; (car pouvais-je
me douter alors qu'il est fréquent?) Je me \quis capable de
volupté, (e me croyals incapable, a proprement parler de désir.
N¢é de parents trés sain, j’étais solide et bien bAti moi-méme, mon
aspect ne racontait pas ma misére, aucun de mes amis ne s’en
doutait; je me serais fait écarteler plutét que d'en révéler rien a
personne. Mais cette comédie de bonne humeur et de gaillardise
que pour écarter tout soupg¢on, je me croyais forcé de jouer, me
devenait intolérable. Sitdt seul je me laissais sombrer.

13.



Le gravité, l'accent convaincu de sa voix forcaient mon intérét.

— Que d’imagination dans tout cela! lul dis-je doucement,
Simplement vous étiez amoureux, partant plein de craintes. Sitdt
apres le mariage, le désir tout normal aurait suivi 'amour.

— Cela se dit, je sais... Combien javais raison d’'étre sceptique!

— Vous semblez & présent peu-enclin i 1'hypocondrie. Com-
ment vous étes-vous guéri de ce mal?

— A cette époque je lisais beaucoup. Au cours de mes lectures
je me heurtai 4 une phrase qui me fut un avertissement salu-
taire. Illle était de I'abbé¢ Galiani: “T'important, écrivait-il a Mme
d’Epinay, — l'important n’est pas de guérir, mais bien de vivre
avec ses rmaux.”

— Que ne dites-vous cela a vos malades?

— Je le dis a ceux qui ne peuvent guérir. Ces paroles vous
paraissent sans doute bien simples, j'en tirai ma philosophie. [l
ne me restait plus qu’a connaitre gue je n’étais pas un cas mons-
triueux, un cas unique, pour reconquérir mon assurance, échapper
a4 Ia propre version.

— Vous me dites bien comment vous reconnfites votre peu
de golit pour les gemmes, mals non point comment se révéla
votre penchant.

— C'est une histoire assez pénible et que je n'aime point
a raconter. Pourtant je crois que vous m’écoutez bien, et peut-étre
mon récit vous aidera-t-1 & parler moins légérement de ces choses.

Je Tassurai sinon de ma sympathie, du moins de mon at-
tention déférente:

— Vous savez donc que [étais fiancé, commenca-t-il, j'aimais
celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais d’'un amour

quasi mystique et naturellement, dans mon Inexpérience, jimagi-
nais & peine qu'il fiit une autre belle facon d'aimer. Ma fianceée
avait un frere, plus jeune qu'elle de quelques années que je vovais
souvent et qui s'était épris pour mol d'une affection des plus vives.

— Ah! ah! fis-je involontairement.

Corydon me regarda sévcrement.

Non. il ne se consomma rien d’'lmpur entre nous. sa sceur
¢tait ma fiancée.

— Pardonnez-moi.

Mais comprenez mon tr,uble, mon désarroi guand, certain
soir de confidence, 11 me fallut bien reconnaitre que ce garcon non
seulement voulait mon amitié, mais sollicitait aussi ma caresse.

- Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme beaucoup d’en-
fants, parbleu! C’est a nous, les ainés, d'y veiller.

— T'v vaillai du reste, je vous jure. Mais Alexis n'était plus
un engant; c’était un adolescent plein de grice et de conscience,
les aveux qu’il me fit entre temps, me déconcerterent d’autant
plus que dans tout ce qu'il me révélait, qu’'il observait en lui pré-
cocement avec une perspicacité singuliere il me semblait me con-
fesser moi-méme. Rien pourtant ne justifiait sans doute la sévérité
dont j'usai.
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— Sévérité?

— Oui, javais peur pour deux. Je lui parlai sévérement, dure-
ment presque et qui pis est, avec mdépris outré pour ce que jappe-
lais efféminement, qui n'était que D'expression naturelle de sa
tendresse.

— Il s’agit bien de nuancer, dans ces cas-la.

Je nuancai si peu que le pauvre enfant — oul, c¢’était un
enfant encore... prit au tragique ma remontrance. Trois jours

durant, il s'efforca par un redoublement de gentillesse de vaincre
ce qu’il prenait pour mon courroux, mol cependant, j'exagérais en
face de lui ma froideur si bien que.

— Achevez!

— Quoi!l Vous ne savez pas qu'Alexis B. s’est tué?

— Oseriez-vous prétendre que. ..

— ... Oh! Je ne prétend rien du tout. On a parlé d’abord
d'un acc;dent. Nous d¢tions a la campagne alors: le corps a ¢été
retrouvé au bas d’une falaise... Accident? Que ne puis-je y croire!
Mais voict la lettre qu'au chevet de mon lit je trouvai.

Il ouvrit un tiroir, prit du papier d’'une main tremblante y jeta
un regard puils:

—- Non, je ne vous lirai point cette lettre, vous iriez méjuger
cet enfant. Il m’y disait en substance, mais avec quelle expression
passionnée! l'angoisse ou l'avait {eté¢ ma conversation derniere
certaines phrases princip'ﬂement' Pour te sauver de cette Inquié-
tude physique, m'étais-je écrié en m’indignant hvpncntement contre
les golts qu'il m’avouait, je compte sur un grand amour... Hélas!
m’écrivait-il, cet amour, c’est pour tol que je I ressens, mon ami.
Tu ne m’as pas compris, ou cc qui est bien pis, tu m'as compris,
et tu me mdprises, je vois que je deviens pour tol un objet d’hor-
reur, je le deviens du méme coup pour moi-méme. Si je ne puls
rien changer 4 ma monstrueuse nature, j2 puis du moins la sup-
primer... Quatre pages cnfin du pathétique un peu pompeux de
cet dge et que nous appelons si facilement plus tard: déclamation.

Je me sentais passablement incommod¢ par ce récit. ..

Evidemment! repris-je enfin, que la déclaration d'un tel amour
s'adressit a vous spdécialement, voila une fatalité bien malicicuse,
je comprends que l'aventure vous ait affecté.

Au point que je renon¢al aussitot a toute idée de mariage
avec la sceur de mon ami.

— Mais, continuai- j> pour achever ma pensée, jo me persuade
volontiers qu'il n'arrive & chacun que les événements qu’il mérite.
Avouez que si cet adolescent n'avait pressenti en vous quelque
possible ¢écho, sa passion coupable, cette passion. ..

— Peut-étre quelque obscur instinct put-il en effet l'avertir,
mais dans ce cas, il est bien gicheux que cet instinct n’ait pas su
m’avertir moi-méme.

— ... Averti, qu'auriez-vous donc fait?

Je crois que jaurais guéri cet enfant.
Vous disiez tout a I'heure qu'on ne guérissait pas de cela,
vous citiez le mot de I'abbé “I'important n’est pas de guérir
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— Eh! laissez donc. Jaurais pu le guérir comme je me suis
guérl moi-méme.

— Clest-a-dire?

— En le persuadant que la déviation de son Instinct n’avait
rien que de naturel.

— Et, si c'était 2 recommencer, vous y eussiez cédé, naturel-
lement.

— Oh! ceci est une toute autre question. Quand le probléme
phys;ologique est résolu, le probléme moral commence. Sans doute
par égard pour sa sceur a qui je m’étais engagé, l'eussé-je incité
a triompher moi-méme, mais du moins cette passion efit perdu le
caractere monstrueux qu'elle avait su prendre a ses yveux. Ce drame,
en achevant de m'ouvrir les veux sur moi-méme, en me révélant
la nature de l'affection que je portais a cet enfant, ce drame sur
lequel jai, longuement médité, m'orienta vers... la spécialité qui
vous parait si méprisable, en souvenir de cette victime, j'aisouhaité
guérir d'autres victimes, souffrant du méme malentendu; les guérir
a la maniére que jai dit.

L’adieu

Vouz partez! a linstant sans paraitre troublé
J'ai dis ce mot ou tant d'amertume se serre,
Ce mot qui fait souffrir et, tranchant qui laccre,
Et dont longtemps encore on demeure accablé

Et "pourtant devant vous ma voix n'a point tremblé
Dans votre main n'a point fleuri ma main sincere
Mais mon caur a senti cette angolsse (ul serre
Plus fortement alors quil n'en dit rien sembler.

£t maintenant i temps Inexorable passe:
Minute apres minute, heure apres heure
['espace se déroule entre nous,

Plus grand ... comme un linceuil.

Vous partez! Je revois vos grands veux de verveine

Lt jécoute soudain, désespérement seul
Sangloter en mon ame une tendresse  vaine. Réo.
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