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MALAISIE

par Henri Fauconnier

Nous vous transcrivons ci-aprés quelques passages du roman , Malaisie**,
d’un beau livre sur une amitié profonde, qui se passe dans un pays’
lointain aux mocurs fins et étranges. C.W.

Les deux amis —

., Je voudrais, Rolain, te demander.. ..

Une sorte de pudeur marréta.

Rolain me considera un moment.

,Tu es drole, dit-il. Tu as encore des réticences. Tu te lances
dans le vide; et puis tu ravales ton fil comme une araignée. C'est une
injure d’hésiter quand on parle a un ami.

—— Cette question était absurde, inutile. Mais malgré moi, j'al
parfois un doute .

— Alors, c’est qu il est justifié.

- Non, c’est impossible. Je sais bien.

— Je sais bien, repris-je avec effort et conviction, que le jour ol
tu es venu au Club de Kuala Paya, tu ne m’avais pas reconnu.

— Je t’al reconnu tout-de-suite, dit Rolain.

L’araignée imprudente tournoie dans le vent au bout de son fil .
Il m’avait reconnu. Le regard droit que ]"avais d’abord rencontré
était un regard lucide. Lucide mais impassible. Indifférent. Si je ne
I'avais pas appele, Rolain serait reparti sans avoir fait dix pas pour
venir jusqu’'a mol. Qu’'est-ce que cet homme qui se dit mon ami?
Il me subit. Ou il m'utilise. Le fil s’est rompu.

,Voila, c’est fini, me disais-je. Je m’en vais. Faut-il dire encore
quelque chose! ... Demain je lui écrirai. Je retournerai travailler chez
des anonymes qu'on ne peut ni hair ni aimer..."

,,Je me souvenais tres bien, reprit Rolain, de ce petit soldat éploré;
révolté, qui se disait indifférent a la mort comme a la vie et qui
désirait ardemment mourir et désespérément vivre. Je le gardais au
fond de moi, avec quelques autres. Je ne me demandais pas ol
1l ét ait puisqu'i] était 1a. Quand je t'ai vu vivant hors de moi méme,
j’ai pmuve une ¢é¢motion délicieuse, mais pas plus délicieuse que si
J'avals appris a cette minute, que tu ¢tais mort.

Tu es effrayant, Rolain, m’écriais-je. Il faut n’aimer que soi
pour dire de telles choses.”

II eut un geste découragé.

— N’as-tu pas encore compris, dit-il lentement, que si je vis dans
la solitude, c'est gu'au contraire jaime trop ceux que jaime? Tu
ne devrais pas m'obliger a expliquer cela. Il continua, comme se
parlant a lui méme:

LIl v a des oeuvres si pures, si étranges, qu'a leur contact on
est, on peut dire, hors de soi. Il ne faut pas se substituer a elles.
Apprendre par coeur, ce n'est qu'arracher lentement de son coeur.. .

— Tu vois bien que c’est a toi que tu penses, répliquais-je. Tu
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me connais trop, tu es désillusionné. (Ca ne m’étonne pas. Mais moi,
je préfere n’étre pas mort.

Te ne voulais pas lui laisser le temps de répondre:

»Ecoute. Quand je suis parti pour la guerre, je ne pensais qu'a
tuer de l'ennemi — l'allemand. Mais ensuite, quand notre mitrail-
leuse faisait son hideux rafflement, je pensais que Goethe ou
Schumann était peutétre la-bas, en face.

— Tu ¢tals un mauvais soldat, je 1'ai bien compris.

— Pas du tout. J'étais. ...

— Comme tu voudras. Il n’y a que les bons ou les mauvais sol-
dats qui solent intéressants. Tout le reste aurait pu étre tué sans
dommage. Mais alors la terre était dépeuplée.

— Revenons a la question, disais-je. Tu t'égares. Est-il indiffé-
rent que Goethe et Schumann meurent avant d’avoir donné leur
oeuvre ?

— Ce n'est peutétre pas indifférent pour nous, concéda Rolain,
mals ce n'est que partie remise, Le temps perdu ne compte pas dans
I’éternité.

—  Ca suffit, Rolain. Je crois te comprendre. Mol aussi, j'ai eu
peur de te revoir. Mais ce n’'était qu'une impression confuse...
Je n'aurais pas osé te le dire. ...

_ *

II marrivait, sitdée le travail terminé, de monter de la plantation
chez Rolain sans passer par mon bungalow.

—- Tu sens le planteur, disait Rolain. Vas nettover tous ces sueurs.

La salle de bains de Rolain était une pierre plate ou tombait 'eau
d’une source, captée dans un bambou. On n'avait qua déscendre
quelques marches conduisant au ravin et se mettre sous le jet.
Eclaboussé d’eau et de soleil filtré, j'é¢tais comme pris dans un arc-
en-ciel. Je m’y attardais longtemps, mu sous les palmes, Jen sor-
tais, les muscles allégés, le sang purifié comme s'il eut ¢té remplacé
dans mes veines par le ruissellement de cette eau lumincuse et
troide.

Smail m'apportait un Sarong (pagne malais), puls remontait
préparer les boissons. Il y avait, a l'ombre de la véranda, des jarres
poreuses ol l'eau de la source gardait, avec sa fraicheur, une
saveur encore souterraine. Smaill savait en apprivoiser la rudesse
en v mélant le jus onctucux des barbadines. Nous ajoutions a ce
sérum un peu de genicvre ou de Kirsch.

oLa goutte desprit dans la matiere™, disais-je.

La goutte d'esprit... elie ¢tait dans ces longues causeries du
soir. Vivifiante gyvmnastique intellectuelle qui, mieux qu'un massage,
me guérissait de ma fatigue. Je donnait congé a mon corps. Je
I'oubliais. Je le retrouvais ensuite, content, dispos, sortant tout neuf
et comme transtiguré de son sommeil, comme d'une chrysalide.

Nous discutions longtemps. Parfois, retournant a mon bungalow
aprés une de ces discussions, je trouvais tout a coup des arguments
auxquels je n'avais pas pensé. A chaque tournant du sentier il en
surgissait de nouveaux, droits et solides comme le fiat des arbres
qui m’entouraient.
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,Voilal"* Il ne peut rien répondre a cela..

La jungle s’assombrissait. Je n’avais que le temps d’en sortir avant
la nuit noire.

Je descendais encore quelques degrés de ce chemin aussi raide
quun escalier. J'apercevais la bas, entre les branches, les lumicres
sur ma véranda. Ha-Heck allume les lampes. Le diner. Seul... Et
alors, quand 1l était vraiment trop tard, je ne pouvais plus résister
et je repartais en courant chez Rolain butant dans les racines et les
termiticres, accroché par les lianes épineuses, aveugle, haletant, des
meutes de tigres a mes trousses.

,,L.e Tuan est brave — disait Smail en me voyant entrer. D’autres
fois, lorsque je m’étais trop attardé et n’avais méme pas essayé de
retourner chez moi, c’est au milieu de la nuit, qu’il m’arrivait de
reprendre les hostilités, si j'entendais Rolain remuer de lautre coté
de la mince cloison.

L Dors-tu

—- ,,Non."

Iicoute. Je voulais te dire. ...

— Mon petit, tu te leves a cing heures, tu ferais mieux de dormir,
objectait Rolain. Mais il venait tout de méme, apportant des ciga-
rettes, s‘accroupir sur un coin de ma natte.

Je ne parvenais jamais a ramener la conversation tout a fait au
point ol nous lavions laissée. Si je disais que je voulais épuiser
une question, Rolain répondait que ce n’était pas la peine, que c'est
elle qui nous ¢puiserait .

Javais cru trouver en lui une doctrine, que jaurais volontiers
combattue et probablement adoptée. Mais je m’apercevais que ¢ était
moi qui avais mis un enseignement dans les choses qu'il disait,
comme je leur donne maintenant, en resumant nos entrctiens, un
tour sentencieux qui fait que je les reconnais a peine. Quand nous
revenions au méme sujet, son point de vue avait changé. Mais, tu
A AHHHG , . .

— Dans la conversation, répondait-il, il faut bien dire: Cecl est ou
n'est pas. Mais l'affirmation humaine n’est qu’'hypothese. Toute
croyance doit étre provisoire.

Ainsi javais choist un guide qui me conduisait a 'aventure dans
une recherche sans but, et qui me perdait souvent en route. La seule
chose qu’il ne me permit pas, était de tourner en ronde. Lorsque
Jeus compris qu'il ne cherchait ni & me convaincre ni a m’éblouir,
je devins plus docile. Je devins aussi moins susceptible parce qu il
était toujours sincere. S'il m’était arrivé de commettre, vis-a-vis de
la main-d’oeuvre, quelque erreur de jugement que J'avals ensuite
jugé stupide, j’en parlais a Rolain, il me disait: ,,C'est stupide™ ——
et je n'en étais pas offensé. Ainsi, peu a peu, s’affirmait notrz
amitié, car le signe de l'amitié, c’est de dire la vérité et de l'enten-
dre.”

La Séparation —

Une grande lassitude m’envahit et je finis par m’assoupir. C'est dans
un état d’étrange torpeur, comme un enfant qu'on tire au milieu

13



de la nuit de son sommeil pour le faire marcher, qui traine des
membres de plomb, qu'a l'arrivée a Boukit Sampah je me laissais
conduire jusqu'a mon lit. J'y tombais. On remuait des flacons dans
'armoire qui me servait de pharmacie. On me pensa 1'épaule.

,, Tuan, disait quelqu'un, est-ce que mon Tuan va mourir?*

. Mourir? Oh! non, regarde, ce n’est pas profond, ce n’est rien."
Il est seulement faible d’avoir saigné.

Soudain, du fonds de la nuit, un son inattendu, insistant, familier,
monta. Cela pénétrait dans mes fibres, me pin¢ait au coeur comme
fait la vibration d’une sirene de paquebot. Je crus sortir d'un long
cauchemar: c’est I'appel de la trompe qui réveille les femmes pour
la cuisson du riz. On s’agite la-bas; autour des cases. Il est temps

de se lever. Le jour va venir. Le jour... It voici qu'un frisson
d’épouvante m’a secoué. Ce jour qui vient, il faut l'arréter. Il faut
faire taire cet appel de la vie... Je ne veux pas recommencer a
vivre. ...

J'ai appelé Rolain. 1l est venu, doucement, il s’est assis au bord
du Iit.

,,Rolain, que vas-tu faire? Que vas-tu faire?"

II n’a pas répondu tout-de-suite. Sa main est sur mon front, son
regarde fixe s’empare de mon regard. Quand il a vu que jétais un
peu plus calme, alors il a parlé. II disait:

,Ne t'inquicte pas de moi. T’enquidtais-tu de ce que jallais de-
venir quand je te laissais, jadis, dans ton trou d'obus? Chacun a

son poste ... Il ne faut pas vouloir prolonger ce qui veut finir. Jadis
quelques heures, maintenant quelques mois.... Une autre fois,
peutétre ... peutétre... Mais c'est sans importance, comprends-tu?

Se quitter ce n’est rien quand ce n’est pas se licher, 1l ne faut pas
que tu me cherches....”

Je sens que ce qu’il a dit est désespérant, intolérable, et pourtant
cela m’apaise. Ma volonté est prise dans la sienne, je ne peux plus
débrailler, je me sais desormais sans défense. Kt comme dans les
tranchées il m’avait parlé de la Malaisie, ici il me parle dautres
choses. D’autres choses.... Mais je ne comprends plus trés bien.
Je le suis, a travers l'espace, ou le temps, ou le néant, ou la vie,
dans un je ne sais quoi ou il semble qu’il y ait trop de lumiere pour
quon vy vole clair... Alors jai fermé les yeux. Il n'y a plus, a
coté de moi, quune voix toute proche, qui me pénctre, et puis,
insensiblement, cela change, c¢’est une voix en moi, lointaine qui dit:

,Maintenant tu dors, ... dors ... dors.”

Chers camarades romands,

Comme vous avez déja pu lire dans le numéro de décembre (c’est-a-dire
ceux de vous qui lisent Pallemand), nous voulons vous rendre attentifs sur
différents changements concernant notre journal. Pour ceux qui ne lisent pas
"allemand nous voulons le dire e¢n francais:
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