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MALAISIE
par Henri Fauconnier

Nous vous transcrivons ci-après quelques passages du roman „Malaisie",
d'un beau livre sur une amitié profonde, qui se passe dans un pays
lointain aux moeurs fins et étranges. C. W.

Les deux amis —

Je voudrais, Rolain, te demander
Une sorte de pudeur m'arrêta.
Rolain me considéra un moment.
„Tu es drôle, dit-il. Tu as encore des réticences. Tu te lances

dans le vide; et puis tu ravales ton fil comme une araignée, ("est une
injure d'hésiter quand on parle à un ami.

— Cette question était absurde, inutile. Mais malgré moi, j'ai
parfois un doute

— Alors, c'est qu'il est justifié.
— Non, c'est impossible, je sais bien
— Tu sais
— Je sais bien, repris-je avec effort et conviction, que le jour où

tu es venu au Club de Kuala Paya, tu ne m'avais pas reconnu.
— Je t'ai reconnu tout-de-suite, dit Rolain.
L'araignée imprudente tournoie dans le vent au bout de son fil

Il m'avait reconnu. Le regard droit que j'avais d'abord rencontré
était un regard lucide. Lucide mais impassible. Indifférent. Si je ne
l'avais pas appelé, Rolain serait reparti sans avoir fait dix pas pour
venir jusqu'à moi. Qu'est-ce que cet homme qui se. dit mon ami?
11 me subit. Ou il m'utilise. Le fil s'est rompu.

,,Voilà, c'est fini, me disais-je. Je m'en vais. Faut-il dire encore
quelque chose! Demain je lui écrirai. Je retournerai travailler chez
des anonymes qu'on ne peut ni haïr ni aimer..."

„Je me souvenais très bien, reprit Rolain, de ce petit soldat éploré;
révolté, qui se disait indifférent à la mort comme à la vie et qui
désirait ardemment mourir et désespérément vivre. Je le gardais au
fond de moi, avec quelques autres. Je ne me demandais pas où
il était puisqu'il était là. Quand je t'ai vu vivant hors de moi même,
j'ai éprouvé une émotion délicieuse, mais pas plus délicieuse que si

j'avais appris à cette minute, que tu étais mort.
— Tu es effrayant, Rolain, m'écriais-je. Il faut n'aimer que soi.

pour dire de telles choses."
Il eut un geste découragé.
— N'as-tu pas encore compris, dit-il lentement, que si je vis clans

la solitude, c'est qu'au contraire j'aime trop ceux que j'aime? Tu
ne devrais pas m'obliger à expliquer cela. Il continua, comme se

parlant à lui même:

„II y a des oeuvres si pures, si étranges, qu'à leur contact on
est, on peut dire, hors de soi. II ne faut pas se substituer à elles.
Apprendre par coeur, ce n'est qu'arracher lentement de son coeur...

Tu vois bien que c'est à toi que tu penses, répliquais-je. Tu

11



me connais trop, tu es désillusionné. Ça ne m'étonne pas. Mais moi,
je préfère n'être pas mort.

Te ne voulais pas lui laisser le temps de répondre:
„Ecoute. Quand je suis parti pour la guerre, je ne pensais qu'à

tuer de l'ennemi — l'allemand. Mais ensuite, quand notre mitrail-
leusc faisait son hideux rafflement, je pensais que Goethe ou
Schumann était peutêtre là-bas, en face.

— Tu étais un mauvais soldat, je l'ai bien compris.
— Pas du tout. J'étais

Comme tu voudras. 11 n'y a que les bons ou les mauvais sol-
clats qui soient intéressants. Tout le reste aurait pu être tué sans
dommage. Mais alors la terre était dépeuplée.

— Revenons à la question, disais-je. Tu t'égares. Est-il indiffé-
rent que Goethe et Schumann meurent avant d'avoir donné leur
oeuvre

- Ce n'est peutêtre pas indifférent pour nous, concéda Rolain,
mais ce n'est que partie remise. Le temps perdu ne compte pas dans
l'éternité.

— Ça suffit, Rolain. Je crois te comprendre. Moi aussi, j'ai eu
peur de te revoir. Mais ce n'était qu'une impression confuse...
Je n'aurais pas osé te le dire

*
Il m'arrivait, sitôt le travail terminé, de monter de la plantation

chez Rolain sans passer par mon bungalow.
Tu sens le planteur, disait Rolain. Vas nettoyer tous ces sueurs.

La salle de bains de Rolain était une pierre plate où tombait l'eau
d'une source, captée dans un bambou. On n'avait qu'à descendre
quelques marches conduisant au ravin et se mettre sous le jet.
Eclaboussé d'eau et de soleil filtré, j'étais comme pris dans un arc-
en-ciel. Te m'y attardais longtemps, mu sous les palmes, j'en sor-
tais, les muscles allégés, le sang purifié comme s'il eut été remplacé
dans mes veines par le ruissellement de cette eau lumineuse et
froide.

Smaïl m'apportait un Sarong (pagne malais), puis remontait
préparer les boissons. Il y avait, à l'ombre de la véranda, des jarres
poreuses oit l'eau de la source gardait, avec sa fraîcheur, une
saveur encore souterraine. Smail savait en apprivoiser la rudesse
en y mêlant le jus onctueux des barbadines. Nous ajoutions à ce
sérum un peu de genièvre ou de Kirsch.

„La goutte d'esprit dans ht matière", disais-je.
Ltt goutte d'esprit... elle était dans ces longues causeries du

soir. Vivifiante gymnastique intellectuelle qui, mieux qu'un massage,
me guérissait tie ma fatigue. Je donnait congé à mon corps. Je
l'oubliais. Je le retrouvais ensuite, content, dispos, sortant tout neuf
et comme transfiguré de son sommeil, comme d'une chrysalide.

Nous discutions longtemps. Parfois, retournant à mon bungalow
après une de ces discussions, je trouvais tout à coup des arguments
auxquels je n'avais pas pensé. A chaque tournant du sentier il en
surgissait de nouveaux, droits et solides comme le fût des arbres
qui m'entouraient.
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,,Voilà!" Il ne peut rien répondre à cela...
La jungle s'assombrissait. Je n'avais que le temps d'en sortir avant

la nuit noire.
Je descendais encore quelques degrés de ce chemin aussi raide

qu'un escalier. J'apercevais là bas, entre les branches, les lumières
sur ma véranda. Ha-Hcck allume les lampes. Le dîner. Seul... Et
alors, quand il était vraiment trop tard, je ne pouvais plus résister
et je repartais en courant chez Rolain butant dans les raçines et les

termitières, accroché par les lianes épineuses, aveugle, haletant, des
meutes de tigres à mes trousses.

,,Le Tuan est brave" disait Smaïl en me voyant entrer. D'autres
fois, lorsque je m'étais trop attardé et n'avais même pas essayé de
retourner chez moi, c'est au milieu de la nuit, qu'il m'arrivait de
reprendre les hostilités, si j'entendais Rolain remuer de l'autre côté
de la mince cloison.

,,Dors-tu ?"

„Non."
Ecoute. Je voulais te dire

— Mon petit, tu te lèves à cinq heures, tu ferais mieux de dormir,
objectait Rolain. Mais il venait tout de même, apportant des ciga-
rettes, s'accroupir sur un coin de ma natte.

Je ne parvenais jamais à ramener la conversation tout à fait au
point où nous l'avions laissée. Si je disais que je voulais épuiser
une question, Rolain répondait que ce n'était pas la peine, que c'est
elle qui nous épuiserait....

J'avais cru trouver en lui une doctrine, que j'aurais volontiers
combattue et probablement adoptée. Mais je m'apercevais que c'était
moi qui avais mis un enseignement dans les choses qu'il disait,
comme je leur donne maintenant, en résumant nos entretiens, un
tour sentencieux qui fait que je les reconnais à peine. Quand nous
revenions au même sujet, son point tic vue avait changé. Mais, tu
m'a affirmé

Dans la conversation, répondait-il, il faut bien dire: Ceci est ou
n'est pas. Mais l'affirmation humaine n'est qu'hypothèse. Toute
croyance doit être provisoire.

Ainsi j'avais choisi un guide qui me conduisait à l'aventure dans
une recherche sans but, et qui me perdait souvent en route. La seule
chose qu'il ne me permit pas, était de tourner en ronde. Lorsque
j'eus compris qu'il ne cherchait ni à me convaincre ni à m'éblouir,
je devins plus docile. Je devins aussi moins susceptible parce qu'il
était toujours sincère. S'il m'était arrivé de commettre, vis à-vis de
la main-d'oeuvre, quelque erreur de jugement que j'avais ensuite
jugé stupide, j'en parlais à Rolain, il me disait: „C'est stupide" —
et je n'en étais pas offensé. Ainsi, peu à peu, s'affirmait notre
amitié, car le signe de l'amitié, c'est de dire la vérité et de l'enten-
dre."

La Séparation —

Une grande lassitude m'envahit et je finis par m'assoupir. C'est dans
un état d'étrange torpeur, comme un enfant qu'on tire au milieu
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de la nuit de son sommeil pour le faire marcher, qui traine des
membres de plomb, qu'à l'arrivée à Boukit Sampah je me laissais
conduire jusqu'à mon lit. J'y tombais. On remuait des flacons dans
l'armoire qui me servait de pharmacie. On me pensa l'épaule.

,,Tuan, disait quelqu'un, est-ce que mon Tuan va mourir?"
,,Mourir? Oh! non, regarde, ce n'est pas profond, ce n'est rien."

Il est seulement faible d'avoir saigné.
Soudain, du fonds de la nuit, un son inattendu, insistant, familier,

monta. Cela pénétrait dans mes fibres, me pinçait au coeur comme
fait la vibration d'une sirène tie paquebot. Je crus sortir d'un long
cauchemar: c'est l'appel de la trompe qui réveille les femmes pour
la cuisson du riz. On s'agite là-bas,- autour des cases. Il est temps
de se lever. Le jour va venir. Le jour... Et voici qu'un frisson,
d'épouvante m'a secoué. Ce jour qui vient, il faut l'arrêter. 11 faut
faire taire cet appel de la vie Je ne veux pas recommencer à

vivre....
J'ai appelé Rolain. Il est venu, doucement, il s'est assis au bord

du lit.
„Rolain, que vas-tu faire? Que vas-tu faire?"
Il n'a pas répondu tout-de-suite. Sa main est sur mon front, son

regarde fixe s'empare de mon regard. Quand il a vu que j'étais un
peu plus calme, alors il a parlé. Il disait:

„Ne t'inquiète pas de moi. T'encjuiétais-tu de ce que j'allais de-
venir quand je te laissais, jadis, dans ton trou d'obus? Chacun à

son poste 11 ne faut pas vouloir prolonger ce qui veut finir. Jadis
quelques heures, maintenant quelques mois Une autre fois,
peutêtre peutêtre Mais c'est sans importance, comprends-tu?
Se quitter ce n'est rien quand ce n'est pas se lâcher, il ne faut pas
que tu me cherches ."

Je sens que ce qu'il a dit est désespérant, intolérable, et pourtant
cela m'apaise. Ma volonté est prise dans la sienne, je ne peux plus
débrailler, je me sais désormais sans défense. Et comme dans les
tranchées il m'avait parlé de la Malaisie, ici il me parle d'autres
choses. D'autres choses.... Mais je ne comprends plus très bien.
Je le suis, à travers l'espace, ou le temps, ou le néant, ou la vie,
dans un je ne sais quoi où il semble qu'il y ait trop de lumière pour
qu'on y voie clair... Alors j'ai fermé les yeux. Il n'y a plus, à

côté de moi, qu'une voix toute proche, qui me pénètre, et puis,
insensiblement, cela change, c'est une voix en moi, lointaine qui dit:

,,Maintenant tu dors, dors dors."

Chers camarades romands,
Comme vous avez déjà pu lire dans le numéro de décembre (c'est-à-dire

ceux de vous qui lisent l'allemand), nous voulons vous rendre attentifs sur
différents changements concernant notre journal. Pour ceux qui ne lisent pas
l'allemand nous voulons le dire en français:

14


	Malaisie

