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., La Chatelaine du Liban*

par Pierre Benoit

Chers lecteurs,

Ce n’est ni d’une nouveauté ni d’un livre ,curieux‘ que je voudrais vous
parler aujourd’hui. Au contraire, il s’dgit d’un roman trés connu, qui fut un
grand succes lors de son apparition il y a vingt ans. L’accueil chaleureux
qua connu ce livre s’explique facilement: Un récit d’amour passionné dans
le décor extravagant de I"Orient. —

Et pourtant il m’arrive de douter par moments que Pauteur ait écrit ce
livre pour nous parler de lamour passionné d’un jeune officier colonial
pour unc femme étrangement séduisante? — j’ai parfois impression que
ce roman est plutdt I'éloge saisissant d’une amitié virile.

*

Jaimerais transcrire ci-aprés ¢q. passages de la ,Chatelaine du Liban®,
mais craignant qu’ils ne vous paraissent trop décousus, je voudrais, en peu
de mots, vous familiariser avec le contenu du livre.

Le lieutenant Domeévre est en convalescence a Beyrouth, aprés avoir
¢t¢ blessé dans une rencontre avec une tribue insoumise. Il commence par
prendre gott a la vie de cette ville magnifique et décide d’y rester, se
sentant du reste fort attiré par la fille de son colonel, qui répond a ses
sentiments. Son ami, le capitaine Walter, un soldat de grandes mérites, avec
qui il a partagé ses 3 ans dauns le ,bled”, est douloureusement surpris de la
décision de Domeévre d’abandonner la carriere d’officier actif pour se faire
verser dans le service des renseignements. Il essaye de le ramener avec
lui, lui rappelant la vie magnifique du bled; il lui parle d’autre part des
officiers qui ont péri dans la vie oisive et luxueuse de Beyrouth. Puis, aprés
une derniere explication pleine d’émotions, Walter repart seul, découragé.
Domeévre se plait & Beyrouth, il est content dans ses nouvelles fonctions et
heureux de Papproche du jour de son mariage. Mais le sort a décidé
autrement. Le hasard le met en présence d’une belle femme étrange, d’une
aventuriere de grand style, il tombe éperduement amoureux de la comtesse
d’Orlof, Chatelaine du Liban. Elle Paime aussi, plus qu’elle n’a jamais
aimé un homme. Dans les bras de la comtesse, Domevre oublie tout, son
travail et sa fiancée et plus tard, quand il s’agit de sauver la situation
financiere de la Chditelaine, fortement compromise par des spcéculations,
il va jusqu'a oublier honneur et le devoir. 1l essaye de vendre, a {'insu de
la comtesse, des secrets militaires trés importants pour se procurer largent.
Il réussit, mais lofficier adversaire, qui est prét d’acheter le dossier, le
fait trésaillir de honte, tant il montre de mépris devant la lachet¢ de
Domevre. La veille du versement de la rancon, Domeyvre, rongé de honte,
poursuivi par le mépris qu'il croit lire sur tous les visages, se rend an café
olt avait lieu son explication avec le capitaine Walter. 11 appelle une fille
de Pétablissement, dont son ami lui avait parlé jadis et cn sa compagnie
sv saoule. Et puis ses nerfs trop tendus ceédent, il perd le controle de ses
actions °t tout en pleurant il parle de sa honte, de son mépris pour lui
méme. La fille est ¢pouvantée par les paroles de lofficier et génée par |

1
es
larmes qu'il verse. Alors une voix profonde la tire de 'embarras, le capi-
teine Walter, qui se trouve de passage A Bevrouth, a saisi son camarade

et Ventraine hors du café.
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Pendant la longue crise qui a suivi ce soir épouvantable, Walter n’a
pas bougé du lit de son ami, il a recu toutes les confidences honteuses
du délirant. Et seulement quand tout danger est ¢carté, il retourne aupres
de sa troupe, laissant Domeévre aux soins d’un autre camarade, le lieutenant
Roche, qui est chargé de Paider jusqu’au jour ou les médecins lui per-
mcttront d’aller rejoindre Walter dans le bled.* :

22 mars 1943. ; C.W.

Le Capitaine Walter

- Walter t'a cherché toute la journée.

- Walter! J'ai tresailli.

- Oui, i1l vient d’arriver. Il part aprés-demain en permission par
le Lotus.

Walter, mon Dieu! Le commandant de la deuxiéme compagnie
de méharistes de Palmyre, mon plus cher ami, mon vieux camarade.
Walter, trois ans de souffrances, d’enfantines joies communes, gui
repassent tout a coup devant mes yeux.

Au bruit joyeux des conversations venait tout d'un coup de
succéder le silence, un silence troublé seulement par le chuchotement
de quelques voix qui murmuraient le nom du nouvel arrivant.

- Walter! Le capitaine Walter!

Je savais que toute l'armée du Levant connaissait la réputation
de héros que s’é¢tait acquise cet homme. Mais j'étais loin de me
douter que cette réputation eut pénétré jusqu’a la frivole société
qui venait de lui réserver spontanément le seul hommage dont elle
pat disposer, celui du silence.

L.ui, 1l avancait, indifférent en apparence, dédaigneux. I me sem-
blait le retrouvant apres deux mois, de ne 'avoir quitté que la veille.
ciel, lautre tenant sa cigarette, il avait sous le bras la mince badine
de bambou que je ne lui ai jamais vu abandonner, méme aux jours
d'inspections par le généraux, méme aux jours de bataille, alors
que le pied nu pressant le col de son méhari, il langait impitovable-
ment au plus fort de la mélée sa béte bramante. Comme toujours
il portait son képi bleu a galons d'or un peu en arricre de la téte,
cette terrible téte tannée par le vent du désert, a la barbe fauve, au
front embroussaillé de sourcils sous lesquels les yeux, d’un bleu
parcil a la flamme de l'alcool avaient un si curieux mélange e
dureté et de douceur presque naive. Son dolman de gabardine kaki
s‘ouvrait sur le gilet de campagne des officiers de spahis en drap
rouge, avec les petits boutons d'or en forme de poules. Son pas
avait le balancement que donnent les miliers de kilomdtres accomplis
a dos de chameaux, a travers les steppes infinies.

Au fur et a mesure qu’il les dépassait, les groupes, derriere Wal-
ter, reprenaient leurs conversations. ot c'¢talt maintenant son noin
que Jentendais. avec une sorte diimmense orgucil, répété  dans
chacune d'elles.

Qu'a-t-il donc fait de si extraordinairer demanda, avec une
mote, la jolic Madame Ehas, vexée de Declipse passagere que cet
mtra lut faisait subir.
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—- Beaucoup de choses, Madame, dit gravement un lieutenant de
vaisseaux

— Mais encore?

—- Si nous sommes assis confortablement & cette terrasse, en train
d’admirer votre beauté, et de deviser en buvant des choses fraiches,
c’est a des hommes comme celui-la que nous le devons.

— Il parait quil a horreur des femmes, dit la femme du recteur
de l'université américaine.

Les officiers se mirent a rire.

— C’est peut-étre une des raisons, Madame, qui lul ont permis
d’avoir tant de palmes & sa croix de guerre.

J'écoutais avec une joie infinie ces voix de femmes, ces voix
d’hommes, occupées il n'y avait pas dix minutes encore des pires
niaiseries et qui, soudain recueillies, soudain graves, composatent
maintenan: le plus magnifique concert de louanges a l'adresse de
mon ami

La Séparation

Soudain, Walter s’arréta, s’accouda au parapet.
- Alors, dit-1l, c’est donc vrai? — Quoi’

— Tu ne reviendras jamais la-bas avec nous?

— Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins. ...

Il n m’écoutait pas. Maintenant que 'obscurité cichait ses traits,
je sentais qu'il s’abandonnait tout entier a son émot.

— Toi, rester ici, toi? C'est impossible. Toi, a Beyrouth! Qu'y
feras-tu -

—- Cc n'est pas la besogne gui manque dans le service ou je suls
affecté, dis-je, un peu agacé. LEt, le reste du temps, je saural me
créer des occupations. Je travaillerai pour moi. Il éclata de rire.

— Tout, je t'en prie, tout, mais pas d’hypocrisie. Tu travailleras?
Comme tu as dit cela! IlIs sont tous les mémes. Tu travailleras,
a Beyrouth! Ou travailleras-tu? Quand travailleras-tu? A quol tra-
vailieras-tu? Tu en as connu beaucoup, dis-moi, qui ont préparé
I'école de guerre ici, ou autre chose? Tu ne sais donc pas guel est
le climat, 'atmospheére de cette ville? Ils vous brisent. lls vous
annihilent. De votre volonté ils font une sorte de charpie moite.

Tu exageres, dis-je en riant.

I'exagere, fit-il. Je wvoudrais exagérer. IEn attendant a1 peur
pour tol, tu m'entends.

Cette méme phrase revenant deux fois, en deux jours!... Je
tressaillis de fagon assez désagréable.

Je voudrais bien savoir ce que tu redoutes tant?

Il haussa les ¢paules.

IEh! Le sais-je. Un exemple. Tu es depuis deux jours a Bey-
routh. Tu as pu te rendre compte qu’il est difficile d'v vivre a
moins de cent francs par jour. Ces cent francs, ces quarante mille
francs par an, les as-tur

Je voudrais que tu me dises, fis-je aigrement, comment font
ceux dc nos camarades et ils doivent ¢tre nombreux -— qui ne
les ont pas.
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‘‘‘‘‘ Tu te trompes, dit Walter qui parlait maintenant avec un calme
qui me frappa. La plupart des officiers de Beyrouth ont un peu de
tortune. Venus en Syrie pour faire des économies ils y mangent
leurs quatre sous. Il y a ceux qui n'ont rien, je sais bien. Alors ou
bien ils font des dettes, ou bien ils trainent dans leurs popotes une
existence que tu ne pourras jamais supporter, je te le dis, rien que
pour avoir vu, tout a 'heure, a Tabaris, la facon dont tu consultais
la carte des wvins.

I1 réfléchit et ajouta:

Il y a, je sais bien, une troisiéme catégorie, les mariés. Mais.
de ceux-la je ne veux pas méme m’occuper.

— Pourquoi?

— Parce qu’ils n'ont plus d'officier que le nom.

Je posais ma main sur son bras.

—- Walter, fis-je, écoute-moi.

— Quo1l?

— Walter, je ne t'en veux de la derniére phrase que tu viens de
dire. Je t'en veux d’autant moins qu'il me souvient I'avoir dite, moi
aussi. Tu te rappelles, c’était & Aleppe. On venait précisément de

nous apprendre le marlage d’'un de nos camarades, Barenger.
Dirais-tu aujourd’hui la méme chose si on venait tapprendre mon
mariage a moir

— Oui, pourquoi changerais-je d’avis?

-- Parceque depuis, le capitaine Barenger est tombé en brave a
I'assaut d’Aintab.

- Mourir est une chose, étre officier en est une autre. Ce que
jai dit de Barenger, je le dirai pour toi, et encore plus.

— Encore plus?

— Oui, parceque Barenger, lui, était de la coloniale. En se
mariant, il ne sacrifiait pas ce que tu sacrifierais, toi.

- Quoi, que sacrifierais-je?

II me prit la main et sur un ton, dont je me souviendral tou-
jours, ton ou le reproche se mélait a I'’émotion de facon a faire
surgir les plus rebelles larmes:

- Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pu oublier ainsi, en si peu
de jours, nos trois années de vie en commune!

Il me sentit faiblir. Il poursuivit:

- Que viens-tu de me dire?... Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
Ce n'est qu'une supposition? Te marier, c’est 1mp0531ble Un homme
comme toi, comme moi, ne se marient pas. Ce n'est pas vrail’

Je baissais la téte.

~ (C’est vrai, dis-je.

[ ne fit pas un geste. Je l'entendis simplement murmurer:

Alors, je comprends, c’est fini.
- Walter, murmurais-je, Walter!
- Marié, toi, marié, dit-il.

Sa volx n'avait plus les éclats de colere de tout a l'heure. II dit
encore:

Marié, tant que tu ne m'as pas eu dit cela, jai espéré. Jai
pensé que tu nous reviendrais. Maintenant, c’est fini,

I répéta: fini!



— Entrons 1a, dit Walter.

(C"¢tait bien la sixiéme fols que nous repassions devant les am-
poules électriques de ce café-concert. Je suivis en silence mon
camarade.

Une chanteuse en robe violette venait de surgir. Parmi le tohu-
bohu des verres, des bouteilles, de la musique, d'une triste voix
éliminée, elle détaillait son morne refrain:

Y a quelg’chose qui dure toujours, c'est 'amour, c'est l'amour.
Renvers¢ sur sa chaise, scandant les paroles de petits coups de sa
badine sur le marbe de la table, Walter, maintenant fredonnait:

Y a quelq’ chose qui dure toujours. ...

-~ Viens, m’écriais-je, saisi par l'horreur de la minute. Que
faisons-nous 1c1? Allons-nous en.

Il éclata de rire.

[Eh! tu m’ennuies. Va-t'en, si tu veux. Et puis, je tiens te
présenter a Maroussia. Tu sais, c’est une excellente fille. Illle va
venir nous dire bonjour. Elle a fini son numéro. les choses qu’
ellc nous dira nous changeront un peu, nous en avons besoin.

— Walter!

—- Une excellente fille, te dis-je. De quoi te formalises-tu? Sa
volx se fit apre et profonde.

Ces femmes la, vois-tu, ce sont nos vrales femmes a nous,
les bledards. Une nuit passée aupres de l'une d'elles et nous voila
vaccinés, dégoutés pour longtemps des bétises plus compliquées
gu'on peut perpétrer aupres des animaux de leur espece.

Y a quelq’ chose qui dure toujours, c’est 'amour. Maintenant,
Maroussia était assise entre nous deux. Elle était fine, avec un
regard craintif et de droles de petits cheveux roux. coupés court.

Soudain Walter poussa un soupir qui ressemblait a un gémissc-
ment.

Mon Dieu, fit-il, a cette heure, comme elle doit étre belle
la lune qui se ldve au-cessus de Palmyre.

Palmyre, répéta Maroussia. Mais Palmyre, c'est le désert,
n'est-ce pas?

Oul, ma petite, dit gravement Walter, c’est le désert. Elle
aussi, clle avait mis ses coudes sur la table. Ses doigts dispa-
raissaient dans ses cheveux roux. Ses veux dtalent fixes. Autours
de nous, les gens ¢taient trop occuppés du bruit qu'ils faisaient pour
préter attention a notre trio ¢étrange.

Ah, fit Maroussia, si j’étais libre de plaquer mon travail, moi
ausst je serais heureuse de m'en aller la-bas, la-bas.

J'avais saisi le bras de Walter, je lui parlais a l'oreille.

Veux-tu que jenvoie tout promener, lur dis-je d'une voix
ralgue.

[l tresaallit. 11 me regarda.

£t ton mariage?

Je baissais la téte.

I' ne faut pas parler ainsi en lair, dit-il doulourcusement. 1l
avalt ur¢ sa montre.

Trois heures du matin. Assez de stupidités comme cela, allons
nous en. (2 suivre)
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