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„La Châtelaine du Liban"
par Pierre Benoit

Chers lecteurs,
Ce n'est ni d'une nouveauté ni d'un livre „curieux" que je voudrais vous

parler aujourd'hui. Au contraire, il s'agit d'un roman très connu, qui fut un
grand succès lors de son apparition il y a vingt ans. L'accueil chaleureux
qu'a connu ce livre s'explique facilement: Un récit d'amour passionné dans
le décor extravagant de l'Orient. —

Et pourtant il m'arrive de douter par moments que l'auteur ait écrit ce

livre pour nous parler de l'amour passionné d'un jeune officier colonial
pour une femme étrangement séduisante? — j'ai parfois l'impression que
ee roman est plutôt l'éloge saisissant d'une amitié virile.

*
J'aimerais transcrire ci-après qq. passages de la „Châtelaine du Liban",

mais craignant qu'ils ne vous paraissent trop décousus, je voudrais, en peu
de mots, vous familiariser avec le contenu du livre.

Le lieutenant Domèvre est en convalescence à Beyrouth, après avoir
été blessé dans une rencontre avec une tribue insoumise. Il commence par
prendre goût à la vie de cette ville magnifique et décide d'y rester, se

sentant du reste fort attiré par la fille de son colonel, qui répond à ses
sentiments. Son ami, le capitaine Walter, un soldat de grandes mérites, avec
qui il a partagé ses 3 ans dans le „bled", est douloureusement surpris de la

décision de Domèvre d'abandonner la carrière d'officier actif pour se faire
verser dans le service des renseignements. 11 essaye de le ramener avec
lui, lui rappelant la vie magnifique du bled; il lui parle d'autre part des

officiers qui ont péri dans la vie oisive et luxueuse de Beyrouth. Puis, après
une dernière explication pleine d'émotions, Walter repart seul, découragé. —

Domèvre se plaît à Beyrouth, il est content dans ses nouvelles fonctions et
heureux de l'approche du jour de son mariage. Mais le sort a décidé
autrement. Le hasard le met en présence d'une belle femme étrange, d'une
aventurière de grand style, il tombe éperduement amoureux de la comtesse

d'Orlof, Châtelaine du Liban. Elle l'aime aussi, plus qu'elle n'a jamais
aimé un homme. Dans les bras de la comtesse, Domèvre oublie tout, son
travail et sa fiancée et plus tard, quand il s'agît de sauver la situation
financière de la Châtelaine, fortement compromise par des spéculations,
il va jusqu'à oublier l'honneur et le devoir. 11 essaye de vendre, à l'insu de
la comtesse, tics secrets militaires très importants pour se procurer l'argent.
Il réussit, mais l'officier adversaire, qui est prêt d'acheter le dossier, le
fait trésaillir de honte, tant il montre de mépris devant la lâcheté tic
Domèvre. La veille du versement de la rançon, Domèvre, rongé tie honte,
poursuivi par le mépris qu'il croit lire sur tous les visages, se rend au café
où avait lieu son explication avec le capitaine Walter. 11 appelle une fille
tic l'établissement, dont son ami lui avait parlé jadis et en sa compagnie
se saoule. Et puis ses nerfs trop tendus cèdent, il perd le contrôle de ses

actions et tout eu pleurant il parle de sa honte, de sou mépris pour lui
même. La fille est épouvantée par les paroles de l'officier et gênée par les

larmes qu'il verse. Alors une voix profonde la tire de l'embarras, le capi-
tainc Walter, qui se trouve de passage à Beyrouth, a saisi son camarade
et l'entraîne hors du café.
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Pendant la longue crise qui a suivi ce soir épouvantable, Walter n'a:

pas bougé du lit de son ami, il a reçu toutes les confidences honteuses
du délirant. Et seulement quand tout danger est écarté, il retourne auprès
de sa troupe, laissant Domèvre aux soins d'un autre camarade, le lieutenant
Roche, qui est chargé de l'aider jusqu'au jour où les médecins lui per-
mettront d'aller rejoindre Walter dans le bled."
22 mars 1943. C.W.

* * *

Le Capitaine Walter
- Walter t'a cherché toute la journée.

Walter! J'ai tresailli.
Oui, il vient d'arriver. Il part après-demain en permission par

le Lotus.
Walter, mon Dieu! Le commandant de la deuxième compagnie

de méharistes de Palm vre, mon plus cher ami, mon vieux camarade.
Walter, trois ans de souffrances, d'enfantines joies communes, qui
repassent tout à coup devant mes yeux.

Au bruit joyeux des conversations venait tout d'un coup de
succéder le silence, un silence troublé seulement par le chuchotement
de quelques voix qui murmuraient le nom du nouvel arrivant.

Walter! Le capitaine Walter!
Je savais que toute l'armée du Levant connaissait la réputation

de héros que s'était acquise cet homme. Mais j'étais loin de me
douter que cette réputation eut pénétré jusqu'à la frivole société
qui venait de lui réserver spontanément le seul hommage dont elle
pût disposer, celui du silence.

Lui, il avançait, indifférent en apparence, dédaigneux. 11 me sent-
Liait le retrouvant après deux mois, de ne l'avoir quitté que la veille,
ciel, l'autre tenant sa cigarette, il avait sous le bras la mince badine
de bambou cpie je ne lui ai jamais vu abandonner, même aux jours
d'inspections par le généraux, même aux jours de bataille, alors
que le pied nu pressant le col de son méhari, il lançait impitoyable-
ment au plus fort de la mêlée sa bête bramante. Comme toujours
il portait son képi bleu à galons d'or un peu en arrière de la tête,
cette terrible tête tannée par le vent du désert, à la barbe fauve, au
front embroussaillé de sourcils sous lesquels les yeux, d'un bleu
pareil à la flamme de l'alcool avaient un si curieux mélange de
dureté et de douceur presque naive. Son dolman de gabardine kaki
s'ouvrait sur le gilet de campagne des officiers de spahis en drap
rouge, avec les petits boutons d'or en forme de boules. Son pas
avait le balancement que donnent les miliers de kilomètres accomplis
à dos de chameaux, à travers les steppes infinies.

Au fur et à mesure qu'il les dépassait, le* groupes, derrière Wal-
ter, reprenaient leurs conversations, ht c'était maintenant son nom
que j'entendais, avec une sorte d'immense orgueil, répété dans
chacune d'elles.

(Ju'a-t-il donc fait de si extraordinaire: demanda, avec une
moue, la jolie Madame Elias, vexée de l'eclipse passagère que cet
intra lui faisait subir.
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— Beaucoup de choses, Madame, dit gravement un lieutenant de
vaisseaux

— Mais encore
— Si nous sommes assis confortablement à cette terrasse, en train

d'admirer votre beauté, et de deviser en buvant des choses fraîches,
c'est à des hommes comme celui-là que nous le devons.

— Il paraît qu'il a horreur des femmes, dit la femme du recteur
de l'université américaine.

Les officiers se mirent à rire.
— C'est peut-être une des raisons, Madame, qui lui ont permis

d'avoir tant de palmes à sa croix de guerre.
J'écoutais avec une joie infinie oes voix de femmes, ces voix

d'hommes, occupées il n'y avait pas dix minutes encore des pires
niaiseries et qui, soudain recueillies, soudain graves, composaient
maintenant le plus magnifique concert de louanges à l'adresse de
mon ami

* * *
La Séparation

Soudain, Walter s'arrêta, s'accouda au parapet.
-- Alors, dit-il, c'est donc vrai? Quoi?
— Tu ne reviendras jamais là-bas avec nous?

Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins
Il ne m'écoutait pas. Maintenant que l'obscurité cachait ses traits,

je sentais qu'il s'abandonnait tout entier à son émoi.
Toi, rester ici, toi? C'est impossible. Toi, à Beyrouth! Qu'y

feras-tu -

Ce n'est pas la besogne qui manque dans le service où je suis
affecté, dis-je, un peu agacé. Et, le reste du temps, je saurai me
créer des occupations. Je travaillerai pour moi. 11 éclata de rire.

- Tout, je t'en prie, tout, mais pas d'hypocrisie. Tu travailleras?
Comme tu as dit cela! Ils sont tous les mêmes. Tu travailleras,
à Beyrouth! Ou travailleras-tu? Quand travailleras - tu A tjuoi tra-
vailleras-tu Tu en as connu beaucoup, dis-moi, qui ont préparé
l'école de guerre ici. ou autre chose? Tu ne sais donc pas quel est
le climat, l'atmosphère de cette ville? Ils vous brisent. Ils vous
annihilent. De votre volonté ils font une sorte de charpie moite.

Tu exagères, dis-je en riant.
l'exagère, fit-il. Je voudrais exagérer. En attendant j'ai peur

pour toi, tu m'entends.
Cette même phrase revenant deux fois, en deux jours!... Je

tressaillis de façon assez désagréable.
|e voudrais bien savoir ce que tu redoutes tant?

II haussa les épaules.
Eh! Le sais-je. Un exemple. Tu es depuis deux jours à Bey-

routh. Tu as pu te rendre compte qu'il est difficile d'y vivre à

moins de cent francs par jour. Ces cent francs, ces quarante mille
francs par tin, les as-tu?

je voudrais que tu me dises, fis-je aigrement, comment font
ceux de nos camarades et ils doivent être nombreux - qui ne
les ont pas.
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— Tu te trompes, dit Walter qui parlait maintenant avec un calme
qui me frappa. La plupart des officiers de Beyrouth ont un peu de
fortune. Venus en Syrie pour faire des économies ils y mangent
leurs quatre sous. Il y a ceux qui n'ont rien, je sais bien. Alors ou
bien ils font des dettes, ou bien ils trainent dans leurs popotes une
existence que tu ne pourras jamais supporter, je te le dis, rien que
pour avoir vu, tout à l'heure, à Tabaris, la façon dont tu consultais
la carte des vins.

Il réfléchit et ajouta:
Il y a, je sais bien, une troisième catégorie, les mariés. Mais

de ceux-là je ne veux pas même m'occuper.
— Pourquoi?
— Parce qu'ils n'ont plus d'officier que le nom.
Je posais ma main sur son bras.
— - Walter, fis-je, écoute-moi.
— Quoi?
— Walter, je ne t'en veux de la dernière phrase que tu viens de

dire. Je t'en veux d'autant moins qu'il me souvient l'avoir dite, moi
aussi. Tu te rappelles, c'était à Aleppe. On venait précisément de
nous apprendre le mariage d'un de nos camarades, Barenger.
Dirais-tu aujourd'hui la même chose si on venait t'apprendre mon
mariage à moi?

— Oui, pourquoi changerais-je d'avis?
— - Parceque depuis, le capitaine Barenger est tombé en brave à

l'assaut d'Aintab.
— Mourir est une chose, être officier en est une autre. Ce que

j'ai dit de Barenger, je le dirai pour toi, et encore plus.
— Encore plus

Oui, parceque Barenger, lui, était de la coloniale. En se
mariant, il ne sacrifiait pas ce que tu sacrifierais, toi.

Quoi, que sacrifierais-je
Il me prit la main et sur un ton, dont je me souviendrai tou-

jours, ton où le reproche se mêlait à l'émotion de façon à faire
surgir les plus rebelles larmes:

— Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pu oublier ainsi, en si peu
de jours, nos trois années de vie en commune!

Il me sentit faiblir. Il poursuivit:
— Que viens-tu de me dire?... Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?

Ce n'est qu'une supposition? Te marier, c'est impossible. Un homme
comme toi, comme moi, ne se marient pas. Ce n'est pas vrai?

Je baissais la tête.
— C'est vrai, dis-je.

11 ne fit pas un geste. Je l'entendis simplement murmurer:
Alors, je comprends, c'est fini.
Walter, murmurais-je, Walter!

— Marié, toi, marié, dit-il.
Sa voix n'avait plus les éclats de colère de tout à l'heure. Il dit

encore:
Marié, tant que tu ne m'as pas eu dit cela, j'ai espéré, j'ai

pensé que tu nous reviendrais. Maintenant, c'est fini.
I! répéta: fini!
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— Entrons là, dit Walter.
C'était bien la sixième fois que nous repassions devant les am

poules électriques de ce café-concert. Je suivis en silence mon
camarade.

Une chanteuse en robe violette venait de surgir. Parmi le tohu-
bohu des verres, des bouteilles, de la musique, d'une triste voix
éliminée, elle détaillait son morne refrain:

Y a quelq'chose qui dure toujours, c'est l'amour, c'est l'amour.
Renversé sur sa chaise, scandant les paroles de petits coups de sa
badine sur le marbe de la table, Walter, maintenant fredonnait:

Y a quelq'chose qui dure toujours....
Viens, m'écriais-je, saisi par l'horreur de la minute. Que

faisons-nous ici? Allons-nous en.
11 éclata de rire.

Eh! tu m'ennuies. Va-t'en, si tu veux. Et puis, je tiens te

présenter à Maroussia. Tu sais, c'est une excellente fille. Elle va
venir nous dire bonjour. Elle a fini son numéro. Les choses qu'
elle nous dira nous changeront un peu, nous en avons besoin.

Walter!
- Une excellente fille, te dis-je. De quoi te formalises-tu? Sa

voix se fit âpre et profonde.
Ces femmes là, vois-tu, ce sont nos vraies femmes à nous,

les bledards. Une nuit passée auprès de l'une d'elles et nous voilà
vaccinés, dégoûtés pour longtemps des bêtises plus compliquées
qu'on peut perpétrer auprès des animaux de leur espèce.

Y a quelq'chose qui dure toujours, c'est l'amour. Maintenant,
Maroussia était assise entre nous deux. Elle était fine, avec un
regard craintif et de drôles de petits cheveux roux, coupés court.

Soudain Walter poussa un soupir qui ressemblait à un gémisse-
ment.

Mon Dieu, fit-il, à cette heure, comme elle doit être belle
la lune qui se lève au-dessus de Palmyre.

Palmyre. répéta Maroussia. Mais Palmyre, c'est le désert,
n'est ce pas?

Oui, ma petite, dit gravement Walter, c'est le désert. Elle
aussi, elle avait mis ses coudes sur la table. Ses doigts dispa-
raissaient dans ses cheveux roux. Ses yeux étaient fixes. Autours
de nous, les gens étaient trop occuppés du bruit qu'ils faisaient pour
prêter attention à notre trio étrange.

Ah, fit .Maroussia, si j'étais libre île plaquer mon travail, moi
aussi je serais heureuse de m'en aller là-bas, là-bas.

l'avais saisi le bras de Walter, je lui parlais à l'oreille.
Veux-tu que j'envoie tout promener, lui dis-je d'une voix

rauque.
11 tresaillit. Il me regarda.

Et ton .mariage?
je baissais la tête.

P. ne faut pas parler ainsi en l'air, dit-il douloureusement. Il
avai' tire sa montre.

Trois heures du matin. Assez de stupidités comme cela, allons-
nous en. (à suivre)
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