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Quell der Einsamkeit

Aus dem gleichnamigen Roman von Radclyffe Hall
Ins Deutsche iibertragen von Eva Schumann

Lady Anna Gordon lieB ihre Tochter zu sich kommen. Stephen fand
sie ganz still in ihrem groBen Wohnzimmer sitzen, wo es immer ein wenig
nach Veilchen und Bienenwachs duftete. lhre mageren weiBen Hinde lagen
gefaltet im Schof}, dicht gefaltet iber einigen Briefen. Es war Stephen, als
sihe sie plotzlich in ihrer Mutter eine alte Frau — eine ganz alte Frau mit
schrecklichen Augen, mitleidlosen, harten, anklagenden Augen, vor deren
Blick sie zuriickweichen muBte, denn es waren ja die Augen ihrer Mutter.

nochlieBe die Tiire ab,* sagte Anna, ,dann komm und stelle dich
hierher.*

Wortlos gehorchte ihr Stephen. So sahen sie einander in die Augen,
diese beiden, Fleisch von einem Fleisch, Blut von einem Blut — zwischen
sich eine unendliche Kluft.

Dann reichte Anna ihrer Tochter einen Brief. ,Lies das‘, sagte sie
kurz. — Und Stephen las:

»Verehrte Lady Anna,

mit tiefem Widerwillen ergreife ich die Feder, denn gewisse Dinge lassen
sich kaum denken, geschweige denn schreiben. Doch ich fithle, daB ich
IThnen eine Erklarung dariiber schulde, warum ich zu dem EntschluB ge-
kommen bin, Ihrer Tochter mein Haus zu verbieten, sowie meiner Frau
jeden Besuch auf Morton. Ich fiige die Abschrift eines Briefes lhrer Toch-
ter an meine Frau bei, der meines Erachtens deutlich genug ist, um mir
Weiteres zu ersparen; nur mochte ich noch hinzufiigen, daB meine Frau die
beiden kostbaren Geschenke zuriicksendet, die sie von Mil Gordon erhalten
hat.

Ich verbleibe Ihr sehr ergebener Ralph CrofBby.

Einen Augenblick stand Stephen da, wie zu Stein erstarrt; kein Muskel
an ihr zuckte; dann gab sie wortlos ihrer Mutter den Brief zuriick. Schwei-
gend nahm ihn Anna entgegen. ,Und dies hier — lies es und sage mir, ob
du es geschrieben hast, oder ob der Mann liigt.”“ Und Stephen muBte ihr
eigenes Elend lesen, das aus diesen Seiten in Ralph CroBbys steifer Kauf-
. mannsschrift sie verhohnte.

Sie blickte auf: ,Ja, Mutter, ich habe -es geschrieben.

Da fing Anna langsam zu sprechen an, als diirfe kein Wort verloren
gehen von dem, was sie sagte. Diese langsame, ruhige Stimme war ent-
setzlicher als Zorn: ,Solang du lebst, habe ich ein seltsames Gefiihl gegen
dich gehabt,’‘ sagte sie; ,eine Art korperlichen Widerwillen, den Wunsch:
dich nicht zu berithren und nicht von dir berithrt zu werden. Das ist ein
schreckliches Gefiihl fiir eine Mutter — es hat mich oft tief ungliicklich ge-
macht. Oft habe ich gedacht, ich sei ungerecht, unnatiirlich — aber jetzt weifl
ich, daB mein Instinkt recht hatte: du bist unnatiirlich, nicht ich...“

»Mutter — hor auf!

»Du bist unnatiirlich, nicht ich. Was du bist, ist eine Siinde gegen die
Schopfung. Vor allem eine Siinde gegen den' Vater, der dich gezeugt, den
Vater, dem du zu gleichen wagst. Du unterstehst dich, wie dein Vater aus-
zusehen, dein Gesicht ist eine lebendige Beleidigung seines Andenkens,
Stephen. Nie wieder werde ich dich ansehen konnen, ohne an die todliche
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Beleidigung zu denken, die dein Gesicht und dein Korper fiir das Anden-
ken deines Vaters sind. Ich kann nur Gott danken, daB er gestorben ist,
ehe er diese Schande erleben konnte. Und dich mochte ich lieber tot zu
meinen FiiBen sehen, als daB du hier vor mir stehst in dieser unaussprech-
lichen Siindhaftigkeit, die du Liebe nennst in dem Brief hier. Du leugnest
ihn ja nicht ab. In diesem Briefe sagst du Dinge, die nur zwischen Mann
und Frau gesagt werden diirfen; von dir aus sind es schméhliche, schmutzige
Worte voller Verderbtheit — wider die Natur, wider Gott, der die Natur
geschaffen. Mir wird iibel; du hast mir Korperliche Uebelkeit verursacht—*

,Mutter — du weit micht ,was du sagst -— du bist meine Mutter —**

»Ja, ich bin deine Mutter, doch du erscheinst mir wie eine Strafe
Gottes. ich frage mich, was ich je getan haben kann, um von meiner Toch-
ter so tief in den Schmutz gezerrt zu werden. Und dein Vater — was hat
er je getan? Du hast es gewagt, das Wort Liebe zu gebrauchen fiir diese
Liiste deines Leibes, diese unnatiirlichen Begierden deines kranken Geistes,
deines ziigellosen Korpers — du hast dieses Wort in den Mund genommeny.
Ich habe geliebt — horst du mich? Ich habe deinen Vater geliebt, und dein
Vater hat mich geliebt. Das war Liebe.

Da wuBte Stephen plotzlich: Wenn sie nicht tot niederfallen konnte
vor diz FiiBe dieser Frau, in deren SchoB sie zum Leben erwacht war, so
gab es eines, was sie nicht unwidersprochen hinnehmen durfte — das war
diese furchtbare Besudelung ihrer Liebe. Alles in ihr bidumte sich auf, ihre
Liebe zu schiitzen vor so unertriglicher Beschmutzung. Diese Liebe war
ein Teil ihrer selbst — gelang es ihr nicht, sie zu retten, so konnte sie auch
sich selbst nicht mehr retten. Sie stand oder fiel mit dem Mut, das Daseins-
recht ihrer Liebe zu verkiinden.

Mit "einer Gebidrde ihrer Hand gebot sie Schweigen, gebot sie dieser
langsamen, ruhigen Stimme Einhalt, und dann sprach sie: ,,Wie mein Vater
geliebt hat, habe auch ich geliebt. Wie ein Mann eine Frau liebt, so habe
ich geliebt — schiitzend und schirmend wie mein Vater. Alles wollte ich
geben, was in mir war. Stark hat es mich gemacht... und weich. Es war
gut, gut, gut., Ich weill nicht, was ich bin; keiner hat mir gesagt, dal
ich anders sei als andere, und doch bin ich anders — deswegen hast du
wohl auch so gegen mich empfunden. Das verzeihe ich dir, obgleich du es
warst und mein Vater, die diesen Leib gemacht haben, wie er auch sein
mag. Doch cines werde ich dir nie verzeihen: du hast mich dahin bringen
wollen, daf ich mich meiner Liebe schime — das hast du gesagt. Ich
schime mich ihrer nicht, in mir ist keine Scham.” Und nun stammelte sie
wild: ,,Gut und — und schon war es, der beste Teil meines Wesens —
alles habe ich gegeben und nichts fiir mich verlangt — nur hoffnungslos
weiter geliebt habe ich —. Jdh brach sie ab, zitternd von Kopf bis FuB.
Annas kalte Stimme fiel wie eisiges Wasser auf diese zornige, wundge-
qualte Seele.

,,Du hast gesprochen, Stephen. Ich glaube, zwischen uns braucht nichts
weiter gesagt zu werden als dies: wir zwei kénnen nicht mehr zusammen
auf Morton leben — jetzt nicht mehr; denn es koénnte dahin kommen, daB
ich dich hassen lernte. Ja, obwohl du mein Kind bist — ich kénnte dich
hassen lernen. Wir beide diirfen nicht mehr unter demselben Dache woh-
nen — eine von uns muB gehen — wer?“

Wartend blickte sie Stephen an.
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Morton! Sie konnten nicht beide auf Morton leben. Stephen war es,
als drehe sich ihr das Herz im Leibe herum. Entgeistert sah sie einen
Augenblick ihre Mutter an; Anna gab den Blick zuriick — sie wartete auf
Antwort,

Doch ganz plotzlich fand Stephen ihre Mainnlichkeit: ,JIch verstehe®,
sagte sie. ,,Jch gehe von Morton fort.”

Da bat Anna ihre Tochter, sich neben sie zu setzen, und sprach davon,
wie sich das alles mit moéglichst geringem Aufsehen einrichten lieBe:
,Um des ehrlichen Namens willen, den dein Vater getragen hat, muB ich
dich bitten, mir zu helfen.* Es wire wohl besser, meinte sie, wenn Stephen
Puddle mitnihme, falls Puddle dazu bereit sei. Sie kénnten in London oder
irgendwo im Ausland leben unter dem Vorwand, Stephen wolle studieren.
Von Zeit zu Zeit wiirde Stephen nach Morton kommen, um ihre Mutter zu
besuchen; wiahrend dieser Besuche wiirden sie beide darauf bedacht sein,
sich zusammen zu zeigen, den Schein zu wahren um ihres Vaters willen.
Stephen koénne aus Morton mitnehmen, was sie brauche, die Pferde und
was sic sonst haben wolle. Gewisse Pachtzinsen wiirden ihr iiberwiesen
werden, falls ihr eigenes Einkommen nicht zureichen solle. Alles dies miisse
auf schickliche Art und Weise durchgetfithrt werden — ohne Ueberstiirzung,
ohne den Verdacht aufkommen zu lassen, Mutter und Tochter hitten mit-
einander gebrochen. ,,Um deines Vaters willen verlange ich das von dir,
nicht um deinet- oder meinetwillen, sondern um seinetwillen. Bist du damit
einverstanden, Stephen?‘

Und Stephen antwortete: ,Ja, ich bin einverstanden.‘ .

Dann sagte Anna: ,Ich wire dir dankbar, wenn du mich jetzt allein
lieBest, ich bin miide und mochte ein wenig fiir mich sein — doch nachher
werde ich deine Erzieherin herbitten lassen, um mit ihr iiber euer gemcin-
sames zukiinftiges Leben zu sprechen.®

So stand Stephen auf und ging, und Anna Gordon blieb allein.

Wie von einem michtigen, eingeborenen Trieb gezogen, ging Stephen
geradewegs in ihres Vaters Arbeitszimmer; sie setzte sich in den alten
Lehnstuhl, der ihn {iberlebt hatte, und begrub ihr Gesicht in den Hinden:

All die Einsamkeit ihres bisherigen Lebens wurde zunichte vor dieser
neuen Verlassenheit der Seele. Unendliche Verzweiflung iiberkam sie, ein
unermeBlicher Drang, Antwort zu finden auf das Ritsel ihres unerwiinsch-
ten Daseins. Rings um sie her graue, zerfallene Triitmmer — und unter den
Triimmern blutend ihre Liebe, schindlich beschmutzt und erniedrigt durch
ihre Mutter, armselig, leidvoll, schutzlos, blutete ihre Liebe unter Trimmern.

Blind blickte sie in die Zukunft, betiubt aul die Vergangenheit. Sic

muBte weg — sie ging fort von Morton. ,Fort von Morton -— ich gehe
fort von Morton.*
Dem ernsten schonen Haus wiirde sie eine Fremde werden — fremd

dem Garten, wo sie dem Kuckuck gelauscht mit dem ahnenden Verstehen
des Kindes, fremd den Teichen, wo sie Angela CroBby zum erstenmal ge-
kiiBt hatte — mitten auf den Mund, wie ein Liebender. Die guten, siil}
duftenden Wiesen mit ihren friedlichen Kithen muBte sie verlassen und die
Berge, die arme ungliickliche Liebende freundlich schiitzen — die barm-
herzigen Berge und die Feldwege mit ihren schlifrigen Heckenrosen am
Abend, und die kleine alte Stadt Upton am Severn mit der kriegszernarbten
Kirche und dem tritbgelben FluB.
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Sie stand auf und ging im Zimmer umher, berithrte die lieben vertrau-
ten (Gegenstinde, steichelte den Schreibtisch, griff nach einer Feder, die
vom langen Nichtgebrauch rostig geworden. Dann o6ffnete sie ein kleines
Fach des Schreibtisches und nahm daraus den Schliissel zu ihres Vaters
verschlossenen Biicherschrank. Automatisch steckte sie den Schliissel ins
Schlofl und drehte ihn herum. Langsam, mit achtlosen Handen nahm sie
die Binde heraus, kaum sah sie nach den Titeln. Sie hatte nun eine
Beschiftigung — weiter war es nichts — nur ihre Aufmerksamkeit wollte
sie ablenken. Da bemerkte sie auf einem der unteren Bretter hinter der
vorderen eine zweite Reihe Biicher; im nidchsten Augenblick hatte sie eines
davon in der Hand und suchte nach dem Namen des Verfassers: Krafft-
Ebing — noch nie hatte sie den Namen gehort. Trotzdem schlug sie das
alte zerlesene Buch auf. Dann blickte sie genauer hin, denn da, auf den
Rindern, standen Anmerkungen in ihres Vaters kleiner Gelehrtenschrift, sie
sah ihren eigenen Namen geschrieben — sie fing an zu lesen, rasch setzte
sie¢ sich. Eine lange Weile las sie, dann trat sie wieder zum Biicherschrank
und holte sich ein anderes solches Buch und noch ein anderes... Die Sonne
ging jetzt unter hinter den Bergen, der Garten verdimmerte im Dunkel,
im Zimmer war kaum noch Licht zu sehen. Sie muBte mit ihrem Buch ans
Fenster treten und das Gesicht tiefer auf die Seite neigen, doch immer
weiter las sie in der Dimmerung.

Da plétzlich sprang sie auf und fing laut zu reden an — sie sprach
mit ihrem Vater: , Du hast es gewuBt! Die ganze Zeit iiber hast du es ge-
wuBt, doch aus Mitleid hast du es mir nicht sagen wollen. Ach Vater —

und wir sind unser so viele — Tausende von ungliicklichen, unerwiinschten
Menschen, die kein Recht auf Liebe haben, kein Recht auf Mitleid, weil sie
verstiimmelt sind, scheuBlich verstimmelt und hdBlich — Gott ist grausam;

im Entstehen schon wurden wir gebrandmarkt — und Er hat es zugelassen!*

Ehe sie wuBte, was sie tat, gﬁ‘iff sie nach ihres Vaters alter zerlesener
Bibel. Da stand sie nun und verlangte ein Zeichen vom Himmel — nichts
Geringeres ale ein Zeichen vom Himmel verlangte sie. Die Bibel schlug sie
nahe am Anfang auf. Sie las: ,,Und der Herr machte ein Zeichen an Kain . ‘¢

Da schleuderte Stephen die Bibel fort und sank in sich zusammen,
zerschlagen und hoffnungslos.

So fand sic Puddle, die Erzieherin: ,Wo du hingehst, gehe ich hin,
Stephen,* sprach sie; ,alles, was du jetzt leidest, habe ich gelitten. Da-
mals, als ich schr jung war wie du — aber ich weill es noch.

Mit entsetzten Augen blickte Stephen auf: ,Wiirden Sie mit Kain
gehen, den Gott gezeichnet hat?* sagte sie langsam, denn sie hatte den
Sinn von Puddles Worten nicht verstanden; und so fragte sie noch einmal:
,Wiirden Sic mit Kain gehen?*

D« schlang Puddle den Arm um Stephens gebeugte Gestalt: ,,Du hast
Arbeit zu tun, — komm und tu sie! Gerade aus dieser Veranlagung kann
dir in Wahrheit Vorteil kommen. Aus doppelter Einsicht kannst du schrei-
ben — kannst Manner und Frauen aus eigener Erfahrting schildern. Nichts
ist ganz falsch zugeteilt, nichts verschwendet, das ist mein fester Glaube —
wir sind alle ein Teil der Natur. Eines Tages wird die Welt das anerken-
nen, doch bie dahin wartet viel Arbeit. Um all derer willen, die sind wie
du, aber vielleichi nicht so stark und nicht so begabt, muBit du den Mut
haben, dich durchzusetzen, und ich bin da, um dir zu helfen.* — — —
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