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Quell der Einsamkeit
Aus dem gleichnamigen Roman von Radclyffe Hall

Ins Deutsche übertragen von Eva Schumann

Lady Anna Gordon ließ ihre Tochter zu sich kommen. Stephen fand
sie ganz still in ihrem großen Wohnzimmer sitzen, wo es immer ein wenig
nach Veilchen und Bienenwachs duftete. Ihre mageren weißen Hände lagen
gefaltet im Schoß, dicht gefaltet über einigen Briefen. Es war Stephen, als

sähe sie plötzlich in ihrer Mutter eine alte Frau — eine ganz alte Frau mit
schrecklichen Augen, mitleidlosen, harten, anklagenden Augen, vor deren
Blick s ie zurückweichen mußte, denn es waren ja die Augen ihrer Mutter.

„Schließe die Türe ab," sagte Anna, „dann komm und stelle dich
hierher."

Wortlos gehorchte ihr Stephen. So sahen sie einander in die Augen,
diese beiden, Fleisch von einem Fleisch, Blut von einem Blut — zwischen
sich eine unendliche Kluft.

Dann reichte Anna ihrer Tochter einen Brief. „Lies das", sagte sie
kurz. — Und Stephen las:

„Verehrte Lady Anna,
mit tiefem Widerwillen ergreife ich die Feder, denn gewisse Dinge lassen
sich kaum denken, geschweige denn schreiben. Doch ich fühle, daß ich
Ihnen eine Erklärung darüber schulde, warum ich zu dem Entschluß
gekommen bin, Ihrer Tochter mein Haus zu verbieten, sowie meiner Frau
jeden Besuch auf Morton. Ich füge die Abschrift eines Briefes Ihrer Tochter

an meine Frau bei, der meines Erachtens deutlich genug ist, um mir
Weiteres zu ersparen; nur möchte ich noch hinzufügen, daß meine Frau die
beiden kostbaren Geschenke zurücksendet, die sie von Miß Gordon erhalten
hat.

Ich verbleibe Ihr ,sehr ergebener Ralph Croßby.

Einen Augenblick stand Stephen da, wie zu Stein erstarrt; kein Muskel
an ihr zuckte; dann gab sie wortlos ihrer Mutter den Brief zurück. Schweigend

nahm ihn Anna entgegen. „Und dies hier — lies es und sage mir, ob
du es geschrieben hast, oder ob der Mann lügt." Und Stephen mußte ihr
eigenes Elend lesen, das aus diesen Seiten in Ralph Croßbys steifer
Kaufmannsschrift sie verhöhnte-

Sie blickte auf: „Ja, Mutter, ich habe es geschrieben."
Da fing Anna langsam zu sprechen an, als dürfe kein Wort verloren

gehen von dem, was sie sagte. Diese langsame, ruhige Stimme war
entsetzlicher als Zorn: „Solang du lebst, habe ich ein seltsames Gefühl gegen
dich gehabt," sagte sie; „eine Art körperlichen Widerwillen, den Wunsch;
dich nicht zu berühren und nicht von dir berührt zu werden. Das ist ein
schreckliches Gefühl für eine Mutter — es hat mich oft tief unglücklich
gemacht. Oft habe ich gedacht, ich sei ungerecht, unnatürlich — aber jetzt weiß
ich, daß mein Instinkt recht hatte: du bist unnatürlich, nicht ich..."

„Mutter — hör auf!"
„Du bist unnatürlich, nicht ich. Was du bist, ist eine Sünde gegen die

Schöpfung. Vor allem eine Sünde gegen den Vater, der dich gezeugt, den
Vater, dem du zu gleichen wagst. Du unterstehst dich, wie dein Vater
auszusehen, dein Gesicht ist eine lebendige Beleidigung seines Andenkens,
Stephen. Nie wieder werde ich dich ansehen können, ohne an die tödliche
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Beleidigung zu denken, die dein Gesicht und dein Körper für das Andenken

deines Vaters sind. Ich kann nur Gott danken, daß er gestorben ist,
ehe er diese Schande erleben konnte. Und dich möchte ich lieber tot zu
meinen Füßen sehen, als daß du hier vor mir stehst in dieser unaussprechlichen

Sündhaftigkeit, die du Liebe nennst in dem Brief hier. Du leugnest
ihn ja nicht ab. In diesem Briefe sagst du Dinge, die nur zwischen Mann
und Frau gesagt werden dürfen; von dir aus sind es schmähliche, schmutzige
Worte voller Verderbtheit — wider die Natur, wider Gott, der die Natur
geschaffen. Mir wird übel; du hast mir körperliche Uebelkeit verursacht—"

„Mutter — du weißt nicht ,was du sagst — du bist meine Mutter—"
„Ja, ich bin deine Mutter, doch du erscheinst mir wie eine Strafe

Gottes. Ich frage mich, was ich je getan haben kann, um von meiner Tochter

so tief in den Schmutz gezerrt zu werden. Und dein Vater — was hat
er je getan? Du hast es gewagt, das Wort Liebe zu gebrauchen für diese
Lüste deines Leibes, diese unnatürlichen Begierden deines kranken Geistes,
deines zügellosen Körpers — du hast dieses Wort in den Mund genommen!.
Ich habe geliebt — hörst du mich? Ich habe deinen Vater geliebt, und dein
Vater hat mich geliebt. Das war Lieb e."

Da wußte Stephen plötzlich: Wenn sie nicht tot niederfallen konnte
vor die Füße dieser Frau, in deren Schoß sie zum Leben erwacht war, so

gab es eines, was sie nicht unwidersprochen hinnehmen durfte — das war
diese furchtbare Besudelung ihrer Liebe. Alles in ihr bäumte sich auf, ihre
Liebe zu schützen vor s'o unerträglicher Beschmutzung. Diese Liebe war
ein Teil ihrer selbst — gelang es ihr nicht, sie zu retten, so konnte sie auch

sich selbst nicht mehr retten. Sie stand oder fiel mit dem Mut, das Daseinsrecht

ihrer Liebe zu verkünden.

Mit einer Gebärde ihrer Hand gebot sie Schweigen, gebot sie dieser
langsamen, ruhigen Stimme Einhalt, und dann sprach sie: „Wie mein Vater
geliebt hat, habe auch ich geliebt. Wie ein Mann eine Frau liebt, so habe
ich geliebt — schützend und schirmend wie mein Vater. Alles wollte ich

geben, was in mir war. Stark hat es mich gemacht. und weich. Es war
gut, gut, g u t. Ich weiß nicht, was ich bin ; keiner hat mir gesagt, daß
ich anders sei als andere, und doch bin ich anders — deswegen hast du
wohl auch so gegen mich empfunden. Das verzeihe ich dir, obgleich du es

warst und mein Vater, die diesen Leib gemacht haben, wie er auch sein

mag. Doch eines werde ich dir nie verzeihen: du hast mich dahin bringen
wollen, daß ich mich meiner Liebe schäme — das hast du gesagt. Ich
schäme mich ihrer nicht, in mir ist keine Scham." Und nun stammelte sie

wild: „Gut und — und schön war es, der beste Teil meines Wesens —
alles habe ich gegeben und nichts für mich verlangt — nur hoffnungslos
weiter geliebt habe ich —". Jäh brach sie ab, zitternd von Kopf bis Fuß.
Annas kalte Stimme fiel wie eisiges Wasser auf diese zornige, wundgequälte

Seele.

„Du hast gesprochen, Stephen. Ich glaube, zwischen uns braucht nichts
weiter gesagt zu werden als dies: wir zwei können nicht mehr zusammen
auf Morton leben — jetzt nicht mehr; denn es könnte dahin kommen, daß
ich dich hassen lernte. Ja, obwohl du mein Kind bist — ich könnte dich
hassen lernen. Wir beide dürfen nicht mehr unter demselben Dache wohnen

— eine von uns muß gehen — wer?"
Wartend blickte sie Stephen an.
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Morton! Sie konnten nicht beide auf Morton leben. Stephen war es,
als drehe sich ihr das Herz im Leibe herum. Entgeistert sah sie einen

Augenblick ihre Mutter an; Anna gab den Blick zurück — sie wartete auf
Antwort.

Doch ganz plötzlich fand Stephen ihre Männlichkeit: „Ich verstehe",
sagte sie. „Ich gehe von Morton fort."

Da bat Anna ihre Tochter, sich neben sie zu setzen, und sprach davon,
wie sich das alles mit möglichst geringem Aufsehen einrichten ließe:
„Um des ehrlichen Namens willen, den dein Vater getragen hat, muß ich
dich bitten, mir zu helfen." Es wäre wohl besser, meinte sie, wenn Stephen
Puddle mitnähme, falls Puddle dazu bereit sei. Sie könnten in London oder
irgendwo im Ausland leben unter dem Vorwand, Stephen wolle studieren.
Von Zeit zu Zeit würde Stephen nach Morton kommen, um ihre Mutter zu
besuchen; während dieser Besuche würden sie beide darauf bedacht sein,
sich zusammen zu zeigen, den Schein zu wahren um ihres Vaters willen.
Stephen könne aus Morton mitnehmen, was sie brauche, die Pferde und
was sie sonst haben wolle. Gewisse Pachtzinsen würden ihr überwiesen
werden, falls ihr eigenes Einkommen nicht zureichen solle. Alles dies müsse
auf schickliche Art und Weise durchgeführt werden — ohne Ueberstürzung,
ohne den Verdacht aufkommen zu lassen, Mutter und Tochter hätten
miteinander gebrochen. „Um deines Vaters willen verlange ich das von d;r,
nicht um deinet- oder meinetwillen, sondern um seinetwillen. Bist du damit
einverstanden, Stephen?"

Und Stephen antwortete: „Ja, ich bin einverstanden."
Dann sagte Anna: „Ich wäre dir dankbar, wenn du mich jetzt allein

ließest, ich bin müde und möchte ein wenig für mich sein — doch nachher
werde ich deine Erzieherin herbitten lassen, um mit ihr über euer gemeinsames

zukünftiges Leben zu sprechen."
So stand Stephen auf und ging, und Anna Gordon blieb allein.
Wie von einem mächtigen, eingeborenen Trieb gezogen, ging Stephen

geradewegs in ihres Vaters Arbeitszimmer; sie setzte sich in den alten

Lehnstuhl, der ihn überlebt hatte, und begrub ihr Gesicht in den LI ändern.

All die Einsamkeit ihres bisherigen Lebens wurde zunichte vor dieser
neuen Verlassenheit der Seele. Unendliche Verzweiflung überkam sie, ein
unermeßlicher Drang, Antwort zu finden auf das Rätsel ihres unerwünschten

Daseins. Rings um sie her graue, zerfallene Trümmer — und unter den

Trümmern blutend ihre Liebe, schändlich beschmutzt und erniedrigt durch
ihre Mutter, armselig, leidvoll, schutzlos, blutete ihre Liebe unter Trümmern.

Blind blickte sie in die Zukunft, betäubt auf die Vergangenheit. Sie

mußte weg — sie ging fort von Morton. „Fort von Morton - - ich gehe
fort von Morton."

Dem ernsten schönen Haus würde sie eine Fremde werden — fremd
dem Garten, wo sie dem Kuckuck gelauscht mit dem ahnenden Verstehen
des Kindes, fremd den Teichen, wo sie Angela Croßby zum erstenmal
geküßt hatte — mitten auf den Mund, wie ein Liebender. Die guten, süß

duftenden Wiesen mit ihren friedlichen Kühen mußte sie verlassen und die

Berge, die arme unglückliche Liebende freundlich schützen — die
barmherzigen Berge und die Feldwege mit ihren schläfrigen Heckenrosen am

Abend, und die kleine alte Stadt Upton am Severn mit der kriegszernarbten
Kirche und dem trübgelben Fluß.

12



Sie stand auf und ging im Zimmer umher, berührte die lieben vertrauten

Gegenstände, steichelte den Schreibtisch, griff nach einer Feder, die

vom langen Nichtgebrauch rostig geworden. Dann öffnete sie ein kleines
Fach des Schreibtisches und nahm daraus den Schlüssel zu ihres Vaters
verschlossenen Bücherschrank. Automatisch steckte sie den Schlüssel ins
Schloß und drehte ihn herum. Langsam, mit achtlosen Händen nahm sie
die Bände heraus, kaum sah sie nach den Titeln. Sie hatte nun eine
Beschäftigung — weiter war es nichts — nur ihre Aufmerksamkeit wollte
sie ablenken. Da bemerkte sie auf einem der unteren Bretter hinter der
vorderen eine zweite Reihe Bücher; im nächsten Augenblick hatte sie eines
davon in der Hand und suchte nach dem Namen des Verfassers: Krafft-
Ebing — noch nie hatte sie den Namen gehört. Trotzdem schlug sie das
alte: zerlesene Buch auf. Dann blickte sie genauer hin, denn da, auf den
Rändern, standen Anmerkungen in ihres Vaters kleiner Gelehrtenschrift, sie
sah ihren eigenen Namen geschrieben — sie fing an zu lesen, rasch setzte
sie sich. Eine lange Weile las sie, dann trat sie wieder zum Bücherschrank
und holte sich ein anderes solches Buch und noch ein anderes Die Sonne

ging jetzt unter hinter den Bergen, der Garten verdämmerte im Dunkel,
im Zimmer war kaum noch Licht zu sehen. Sie mußte mit ihrem Buch ans
Fenster, treten und das Gesicht tiefer auf die Seite neigen, doch immer
weiter las sie in der Dämmerung.

Da plötzlich sprang sie auf und fing laut zu reden an — sie sprach
mit ihrem Vater: „Du hast es gewußt! Die ganze Zeit über hast du es ge-
\\ ußt, doch aus Mitleid hast du es mir nicht sagen wollen. Ach Vater —
und wir sind unser so viele — Tausende von unglücklichen, unerwünschten
Menschen, die kein Recht auf Liebe haben, kein Recht auf Mitleid, weil sie
verstümmelt sind, scheußlich verstümmelt und häßlich — Gott ist grausam;
im Entstehen schon wurden wir gebrandmarkt — und Er hat es zugelassen!"

Ehe sie wußte, was sie tat, griff sie nach ihres Vaters alter zerlesener
Bibel. Da stand sie nun und verlangte ein Zeichen vom Himmel — nichts
Geringeres als ein Zeichen vom Himmel verlangte sie. Die Bibel schlug sie
nahe am Anfang auf. Sie las: „Und der Herr machte ein Zeichen an Kain ."

Da schleuderte Stephen die Bibel fort und sank in sich zusammen,
zerschlagen und hoffnungslos.

So fand sie Puddle, die Erzieherin: „Wo du hingehst, gehe ich hin,
Stephen," sprach sie; „alles, was du jetzt leidest, habe ich gelitten.
Damals, als ich sehr jung war wie du — aber ich weiß es noch."

Mit entsetzten Augen blickte Stephen auf: „Würden. Sie mit Kain
gehen, den Gott gezeichnet hat?" sagte sie langsam, denn sie hatte den
Sinn von Puddles Worten nicht verstanden; und so fragte sie noch einmal:
„Würden Sie mit Kain gehen?"

Da schlang Puddle den Arm um Stephens gebeugte Gestalt: „Du hast
Arbeit zu tun, — komm und tu sie! Gerade aus dieser Veranlagung kann
dir in Wahrheit Vorteil kommen. Aus doppelter Einsicht kannst du schreiben

— kannst Männer und Frauen aus eigener Erfahrung schildern. Nichts
ist ganz falsch, zugeteilt, nichts verschwendet, das ist mein fester Glaube —
wir sind alle ein Teil der Natur. Eines Tages wird die Welt das anerkennen,

doch bis dahin wartet viel Arbeit. Um all derer willen, die sind wie
du, aber vielleicht nicht so stark und nicht so begabt, mußt du den Mut
haben, dich durchzusetzen, und ich bin da, um dir zu helfen." -
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