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Episode de guerre
Le chapitre ci-après est copié du livre „Le Calvaire" par Octave
Mirbeau. Il se passe pendant la guerre de 1870. Un soldat français
surprend un cavalier-éclaireur prussien à la lisière d'une forêt près de

Chartres. Le jeune allemand contemple avec une joie sereine le paysage
paisible, il semble oublier la guerre. Le français, caché derrière un
arbre, se sent envahi d'une passion étrange pour cet ennemi aux nobles
allures. 11 voudrait l'approcher, lui parler* Mais tandis que son coeur
est prêt au beau geste, la main obéit à une force obscure — à l'instinct
destructeur de l'homme. C. W.

L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel démesurément!

Il portait la casquette plate des prussiens, une longue capote
noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Etait-ce un
officier, un simple soldat. Je ne savais, car je ne distinguais aucun
insigne de grade sur le sombre uniforme. Les traits, d'abord indécis,
s'accentuèrent. Il avait des yeux clairs, trè limpides, une barbe
blonde une allure de puissante jeunesse! Son visage respirait la
force et la bonté avec je ne sais pas quoi de noble, d'audacieux et de
triste qui me frappa. La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la

campagne devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le
sol du sabot et soufflait dans l'air par les naseaux frémissants, de
longs jets de vapeur. Evidemment, ce prussien était là en éclaireur,
il venait afin de se rendre compte cle nos positions, de l'état du
terrain; toute une armée grouillait sans doute derrière lui, n'attendant,

pour se jeter sur la pleine, qu'un signal de cet homme! Rien
caché dans mon bois, immobile, le fusil prêt, je l'examinais. Il
était beau, vraiment; la vie coulait à plein dans ce corps robuste-
Quelle pitié! Il regardait toujours la campagne et je crus m'apercevoir

qu'il la regardait plus en poète qu'en soldat. Je surprenais
dans ses yeux une émotion. Peutêtre oubliait-il pourquoi il se trouvait

là, et se laissait-il gagner par la beauté cle ce matin jeune.,,
virginal et triomphant.

„C'est un poète peutêtre" me disais-je, un artiste; il est bon
puisqu'il s'attendrit. Il ne m'effrayait plus. Au contraire, quelque-
chose comme un vertige me tirait vers lui et je dus me cramponner à

mon arbre pour ne pas aller auprès de cet homme. J'aurais désiré
lui parler, lui dire que c'était bien, de contempler le ciel ainsi et
que je l'aimais de ses extases.

Le soleil se leva, élargissant encore la pleine, reculant, encore
plus loin, le lointain horizon. Cet homme, j'avais pitié de lui, et je
l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais. Alors, comment cela
c'était-il fait, — une détonnation éclata, et dans le même temps que
j'avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan
tordu d'une capote, une crinière folle qui volait sur la route. Puis
rien, j'avais entendu le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps,
le bruit furieux d'un galop. Puis rien. Mon arme était chaude et de
la fumée s'en échappait. Je la laissait tomber à terre. Etais-je le
jouet d'une hallucination Mais non, de la grande ombre qui se
dressait au milieu de la route, comme une statue équestre de bronze

8



il ne restait plus rien qu'un petit cadavre, tout noir, couché, la face
contre le sol, les bras en croix. — Moi, stupidement, inconsciementö
j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme en qui
mon âme venait de se confondre^, un homme qui, dans l'éblouisse-
ment du soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vië. En
deux bonds je fus près de l'homme, je l'appelais, il ne bougeait pas,
ma balle lui avait traversé le cou, au dessus de l'oreille et le sang
coulait d'une veine rompue avec un bruit de glouglou, s'étalait en
mare rouge, poissait déjà à sa barbe. De mes mains tremblantes je
le soulevai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante.
Je lui tâtai la poitrine, à la place du coeur: le coeur ne battait plus..
Alors je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux,,
et tout, à coup je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me
regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux
yeux qui semblaient vivants. Je crus que j'allais défaillir: mais,
rassemblant mes forces dans un suprême effort, j'étreignis le
cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes
lèvres sur ce visage sanglant, d'où pendaient de longues baves
pourprées, éperdument je l'embrassait!....

Ma première aventure marine
Assomption 1939... La sirène des paquebots hurle dans le

port. La nuit descend doucement sur cette attachante ville du
Hâvre, sur laquelle en cette heure souffle une délicieuse brise marine.
De la jetée du sémaphore, un regard sur ce grand port enveloppe
tout mon être d'un étrange mystère. Pour nous autres Suisses habitués

à nos montagnes, cette trépidente vie des gens de la mer nous
amuse. Je m'enfonce dans cette immense gare maritime pour mieux
voir encore, quand tout à coup mes yeux fixent à distance tout un
essaim de jeunes matelots. Ils viennent d'être licenciés pour quelques

heures, et c'est dans un vacarme assourdissant que s'étire
cette joyeuse colonne de cols bleus, se dirigeant dans les rues de la
ville. Amusé et peut-être aussi attiré, soit par l'uniforme, soit par
l'homme au teint hâlé, je hante toute cette sarabande joyeuse, et
dans un geste inconscient il me semble être des leurs. Ajusté de
côté le petit berêt bleu donne à cette exubérante jeunesse, un air
singulièrement gouailleur.

Arrivé à la hauteur de la rue de Paris, une partie de cette
cohorte pénètre dans le bouge portant enseigne „Au rendez vous
des matelots". Avec eux j'y pénètre, et seul à ma table je les
regarde d'un oeil amusé. Tout à coup mes yeux s'arrêtent un instant
sur des yeux très mâles, d'un brun noisette d'Espagne dans lesquels
semblait se refléter toute la voie lactée. Un sourire fort discret
répondit à mon regard. Plein de malice et d'un geste très adroit, il
prit son béret sur le bout de son doigt, et tout en le faisant
pirouetter le lâchât de telle façon et si.. malencontreusement, qu'il
vient choir sur ma consommation. Mon intrépide voisin se confondit

en excuses, me demanda l'autorisation de prendre place à mes
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