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,Car si elle te fuit, bient6t elle te reviendra; si elle refuse tes
présents, bient6t elle t'en offrira, et si elle ne t’aime pas, bient6t
elle t'aimera, malgré elle."

Viens encore une fois! Délivre-moi de mes cruels soucis! Ce
que mon coeur désire voir s'accomplir, fais que cela soit, et sois
tol-méme mon allié.!

| Congyla me dit: ,Ne sais- tu rien? Ou tes yeux ont-ils vu
quelque signe?*‘ — | Mais certainement, lui répondis-je, Hermeés
est venu me trouver en songe, et je lui ai dit: ,,O, Maitre, je suis
entierement perdue! car, je le jure par la Bienheureuse Déesse,
je ne me soucie plus rien, et le désir m'a prise d’étre morte et de
voir, humides et couverts de lotus, les rivages de 1’Achéron.”

Reviens-moi, je t'en prie, cette nuit méme, 6 Congyla, mon
bouton de rose, et apporte ta cithare lydienne. Mon désir de nou-
veau t'entoure! Ta robe méme m’a transpartee quand je t'al vue?
Et j'en suis heuresuse. Car moi-méme jal naguere adressé des
reproches a la déesse de Chypre; et je forme des voeux..

Car tu es venue chez moi l'autre jour et tu as chanté
pour moi, et c’est pour cette raison que je suis venue. Oh, parle-
moi! Descends, et laisse-moi jouir de ta beauté; car nous sommes
sorties a pied et nous voici proches, tu le sais bien. Mais renvoie
au plus vite tes esclaves, et que les dieux me donnent tout ce
qu’ils m’ont réservé..

Idylle tunisienne

Dans son autobiographie ,,Si le grain ne meurt André Gide

nous raconte ce charmant petit épisode d’'un voyage en Tunisie, qu’il a

fait en compagnie de son ami Paul Laurent. Cependant, a cette époque
lauteur ne s’était pas encore avoué¢ ses penchants d’homoérotes. Nous
trouvons d’autant plus curicux ce déploiement de charme et de sé-
duction dont Pauteur a été l'objet et qu’il nous donne dauns le wécit
suivant. Ric.

— Paul, A de certaines heures, me quittait pour s'en aller
peindre; mais je n’étais pas si dolent que je ne pusse parfois le
rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai
le lit, n1 méme la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans
emporter manteau et chile: sitdét dehors, quelque enfant se proposait
a me les porter. Celui qui m'accompagna ce jour-la était un tout
jeune arabe a peau brune, que déja les jours précédents javais
remarqué parmi la bande des vauriens qui fainéantisait aux abords
de I'hétel. Il était coiffé de la chéchia, comme les autres, et por-
tait directement sur la peau une veste de grosse toile et de
bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient paraitre plus fines

14



encore ses jambes nues. Il se montrait plus réservé que ses
camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-ci, d'ordinaire, le
devancaient; mais, ce jour-la, j’étais sorti, je ne sais comment,
sans étre vu par leur bande, et, lui, tout a coup, au coin de l'hotel
m’avait rejoint.

L’hotel était situé hors la ville, dont les abords, de ce c6té,
sont sablonneux. C’'était pitié de voir les oliviers, si beaux dans la
campagne environnante, a demi submergés par la dune mouvante.
Un peu plus loin, on était tout surpris de remonter une riviére, un
maigre cours d’eau, surgi du sable juste A temps pour refléter un
peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemblée de négresdes
lavandieres, accroupies pres de ce peu d'eau douce, tel était le
motif devant lequel venait s’installer Paul. J'avais promis de le re-
joindre; mais, si fatigante que f(it la marche dans le sable, je me
laissai entrainer dans la dune par Ali — c’était le nom de mon jeune
porteur; nous atteignimes bient6t une sorte d’entonnoir ou de cra-
tere, dont les bords dominaient un peu la contrée, et d’olt l'on
pouvait voir venir. Sitdt arrivé la, sur le sable en pente, Ali, jette
chile et manteau; il s’y jette lui-méme et, tout étendu sur le dos,
les bras en croix, commence a me regarder en riant. Je n’étais pas
niais au point de ne comprendre pas son invite; toutefois je n'y
répondis pas aussitdt. Je m’assis, non loin du lui, mais pas trop pres
pourtant, et, le regardant fixement a mon tour, j'attendis, fort
curieux de ce qu'il allait faire.

Jattendis! J'admire aujourd’hui ma constance... Mais était-ce
bien la curiosité qui me retenait? Je ne sais plus. Le motif secret
de nos actes, et j'entends: des plus décisifs, nous échappe; et non
seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au mo-
ment méme. Sur le seuil de ce que l'on appelle: péché, hésitais-jei
encore? Non, j'eusse été trop décu si l'aventure elt dG se terminer
par le triomphe de ma vertu — que dqa J'avais pris en dédain, en
horreur. Non; c’était bien la curiosité qui me faisait attendre... Et
je vis son rire lentement se faner, ses lévres se refermer sur ses
dents blanches; une expression de déconvenue, de trlstesse assom-
brit son visage charmant. Enfin il se leva:

— A101s, adieu, dit-il.

Mais, saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler & terre.
Son rire aussitdt reparut. Il ne s’impatiente pas longtemps aux
noeuds compliqués des lacets qui lui tenaient lieu de ceinture; sor-
tant de sa poche un petit poignard, il en tranche d'un coup l'em-
brouillement. Le vétement tomba; il rejetta au loin sa veste, et se
dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras
gréles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était
peut-étre brilant, mais parfit & mes mains aussi raffraichissant
que 'ombre. Que le sable était beau! Dans la splendeur adorable
du soir, de quels rayons se vétait ma joie! .

Cependant 1l se faisait tard; il fallait rejoindre Paul. Sans doute
mon aspect portait-il la marque de mon délire, et je crois bien qu'il
se douta de quelque choqe- mais, comme, par discretion peut-étre,
il ne me questionnait pas, je n'osai lul raconter rien. — — —
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