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„Car si elle te fuit, bientôt elle te reviendra; si elle refuse tes
présents, bientôt elle t'en offrira, et si elle ne t'aime pas, bientôt
elle t'aimera, malgré elle."

Viens encore une fois! Délivre-moi de mes cruels soucis! Ce

que mon coeur désire voir s'accomplir, fais que cela soit, et sois
toi-même mon allié.!

Congyla me dit: „Ne sais- tu rien? Ou tes yeux ont-ils vu
quelque signe?" — „Mais certainement, lui répondis-je, Hermès
est venu me trouver en songe, et je lui ai dit: „O, Maître, je suis
entièrement perdue! car, je le jure par la Bienheureuse Déesse,
je ne me soucie plus rien, et le désir m'a prise d'être morte et de
voir, humides et couverts de lotus, les rivages de l'Achéron."

Reviens-moi, je t'en prie, cette nuit même, ô Congyla, mon
bouton de rose, et apporte ta cithare lydienne. Mon désir de
nouveau t'entoure! Ta robe même m'a transportée, quand je t'ai vue?
Et j'en suis heureuse. Car moi-même j'ai naguère adressé des

reproches à la déesse de Chypre; et je forme des voeux

Car tu es venue chez moi l'autre jour et tu as chanté'
pour moi, et c'est pour cette raison que je suis venue. Oh, parle-
moi! Descends, et laisse-moi jouir de ta beauté; car nous sommes
sorties à pied et nous voici proches, tu le sais bien. Mais renvoie
au plus vite tes esclaves, et que les dieux me donnent tout ce
qu'ils m'ont réservé...

Idylle tunisienne
Dans son autobiographie „Si le grain ne meurt" André Gide

nous raconte ce charmant petit épisode d'un voyage en Tunisie, qu'il a

fait en compagnie de son ami Paul Laurent. Cependant, à cette époque
l'auteur ne s'était pas encore avoué ses penchants d'homoérotes. Nous
trouvons d'autant plus curieux ce déploiement de charme et de

séduction dont l'auteur a été l'objet et qu'il nous donne dans le récit
suivant. Rie.

—» Paul, à de certaines heures, me quittait pour s'en aller
peindre; mais je n'étais pas si dolent que je ne pusse parfois le

rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai
le lit, ni même la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans
emporter manteau et châle: sitôt dehors, quelque enfant se proposait
à me les porter. Celui qui m'accompagna ce jour-là était un tout
jeune arabe à peau brune, que déjà les jours précédents j'avais
remarqué parmi la bande des vauriens qui fainéantisait aux abords
de l'hôtel. Il était coiffé de la chéchia, comme les autres, et portait

directement sur la peau une veste de grosse toile et de
bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient paraître plus fines
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encore ses jambes nues. Il se montrait plus réservé que ses
camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-ci, d'ordinaire, le
devançaient; mais, ce jour-là, j'étais sorti, je ne sais comment,
sans être vu par leur bande, et, lui, tout à coup, au coin de l'hôtel
m'avait rejoint.

L'hôtel était situé hors la ville, dont les abords, de ce côté,
sont sablonneux. C'était pitié de voir les oliviers, si beaux dans la
campagne environnante, à demi submergés par la dune mouvante.
Un peu plus loin, on était tout surpris de remonter une rivière, un
maigre cours d'eau, surgi du sable juste à temps pour refléter un
peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemblée de négresses
lavandières, accroupies près de ce peu d'eau douce, tel était le
motif devant lequel venait s'installer Paul. J'avais promis de le
rejoindre; mais, si fatigante que fût la marche dans le sable, je me
laissai entraîner dans la dune par Ali — c'était le nom de mon jeune
porteur; nous atteignîmes bientôt une sorte d'entonnoir ou de
cratère, dont les bords dominaient un peu la contrée, et d'où l'on
pouvait voir venir. Sitôt arrivé là, sur le sable en pente, Ali. jette
châle et manteau; il s'y jette lui-même et, tout étendu sur le dos,
les bras en croix, commence à me regarder en riant. Je n'étais pas
niais au point de ne comprendre pas son invite; toutefois je n'y
répondis pas aussitôt. Je m'assis, non loin du lui, mais pas trop près
pourtant, et, le regardant fixement à mon tour, j'attendis, fort
curieux de ce qu'il allait faire.

J'attendis! J'admire aujourd'hui ma constance... Mais était-ce
bien la curiosité qui me retenait Je ne sais plus. Le motif secret
de nos actes, et j'entends: des plus décisifs, nous échappe; et non
seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais Dien au
moment même. Sur le seuil de ce que l'on appelle: péché, hésitais-jei
encore? Non, j'eusse été trop déçu si l'aventure eût dû se terminer
par le triomphe de ma vertu - que déjà j'avais pris en dédain, en
horreur. Non; c'était bien la curiosité qui me faisait attendre... Et
je vis son rire lentement se faner, ses lèvres se refermer sur ses
dents blanches; une expression de déconvenue, de tristesse assombrit

son visage charmant. Enfin il se leva:
— Alors, adieu, dit-il.
Mais, saisissant la main qu'il me tendait, je le fis rouler à terre.

Son rire aussitôt reparut. Il ne s'impatiente pas longtemps aux
noeuds compliqués des lacets qui lui tenaient lieu de ceinture;
sortant de sa poche un petit poignard, il en tranche d'un coup
l'embrouillement. Le vêtement tomba; il rejetta au loin sa veste, et se
dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras
grêles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était
peut-être brûlant, mais parût à mes mains aussi raffraîchissant
que l'ombre. Que le sable était beau! Dans la splendeur adorable
du soir, de quels rayons se vêtait ma joie!

Cependant il se faisait tard; il fallait rejoindre Paul. Sans doute
mon aspect portait-il la marque de mon délire, et je crois bien qu'il
se douta de quelque chose; mais, comme, par discretion peut-être,
il ne me questionnait pas, je n'osai lui raconter rien. — — -

15


	Idylle tunisienne

