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SAPPHO
Athis a Sappho

Je jure, Sappho, que je ne veux plus t'aimer! Lève-toi, pour
l'amour de nous, fais sortir du lit ton tendre corps tant aimé!
Dans l'eau, tel un lis immaculé au bord d'une fontaine, après avoir
dépouillé ta robe de Chios, baigne-toi. Et que Cléis, tirant de tes
coffres une chemise safran, te la passe, puis une robe pourpre.
Jette sur toi ton manteau, ceins ta tête de fleurs. Et viens,
éclatante de cette beauté qui me trouble. Praxinoa fera griller des
châtaignes et je les ajouterai au déjeuner des vierges, car c'est
d'un dieu que nous vient ce bonheur. Oui, en vérité, c'est aujourd'
hui qu'à Mitylène, la plus aimée des villes, Sappho, la plus belle
des femmes, a promis de s'en retourner avec nous comme une
mère avec ses enfants.

A une aimée

Il me semble l'égal des dieux, cet homme qui vis-à-vis de toi
s'assied, et de près écoute ta douce voix et ton rire enchanteur!
Ah! mon coeur, dans ma poitrine, en est blessé. Car dès que je
te vois, aussitôt la voix me manque, ma langue se brise, et sous ma
peau se glisse un feu subtil. Mes yeux ne voient plus. Mes oreilles
bourdonnent. La sueur m'inonde. Un tremblement me saisit toute.
Je suis plus verte que l'herbe. Et, inerte, je me vois, peu s'en faut,
mourir! Mais il faut se résigner à tout, puisque privée...

Tais-toi, mon coeur, tu ne sauras plus faire jaillir pour moi
un chant d'Adonis dont la beauté plaise à la Déesse; le déshonorant
Désir et Aphrodite, la conquérante des coeurs, t'ont privé de voix,
et Peitho, qui tue les pensées, a versé sur tes esprits l'insidieux
nectar de sa fiole d'or.

Immortelle Aphrodite au trône étincelant, fille de Zeus, tisseuse
d'intrigues, je te supplie de ne plus accabler mon coeur d'amertume
et d'angoisse, ô Souveraine!

Mais viens ici, puisque jadis, en d'autres lieux, tu as, de loin,
entendu mes appels; après avoir attelé ton char d'or, quittant le
palais de ton père, tu es venue.

Deux beaux cygnes rapides te guidaient, des battements
précipités de leurs ailes, tout autour de la sombre terre, du haut du
ciel à travers l'éther.

Tu es venue vite, alors. Et toi, ô Bienheureuse, un sourire sur
tes lèvres immortelles, tu me demandais quel était mon mal, pourquoi

je t'invoquais, et ce que désirait mon coeur douloureux. „Quelle
est celle qu'il faut te conduire aujourd'hui pour t'aimer? Qui donc,
ô Sappho, t'a blessée?"
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„Car si elle te fuit, bientôt elle te reviendra; si elle refuse tes
présents, bientôt elle t'en offrira, et si elle ne t'aime pas, bientôt
elle t'aimera, malgré elle."

Viens encore une fois! Délivre-moi de mes cruels soucis! Ce

que mon coeur désire voir s'accomplir, fais que cela soit, et sois
toi-même mon allié.!

Congyla me dit: „Ne sais- tu rien? Ou tes yeux ont-ils vu
quelque signe?" — „Mais certainement, lui répondis-je, Hermès
est venu me trouver en songe, et je lui ai dit: „O, Maître, je suis
entièrement perdue! car, je le jure par la Bienheureuse Déesse,
je ne me soucie plus rien, et le désir m'a prise d'être morte et de
voir, humides et couverts de lotus, les rivages de l'Achéron."

Reviens-moi, je t'en prie, cette nuit même, ô Congyla, mon
bouton de rose, et apporte ta cithare lydienne. Mon désir de
nouveau t'entoure! Ta robe même m'a transportée, quand je t'ai vue?
Et j'en suis heureuse. Car moi-même j'ai naguère adressé des

reproches à la déesse de Chypre; et je forme des voeux

Car tu es venue chez moi l'autre jour et tu as chanté'
pour moi, et c'est pour cette raison que je suis venue. Oh, parle-
moi! Descends, et laisse-moi jouir de ta beauté; car nous sommes
sorties à pied et nous voici proches, tu le sais bien. Mais renvoie
au plus vite tes esclaves, et que les dieux me donnent tout ce
qu'ils m'ont réservé...

Idylle tunisienne
Dans son autobiographie „Si le grain ne meurt" André Gide

nous raconte ce charmant petit épisode d'un voyage en Tunisie, qu'il a

fait en compagnie de son ami Paul Laurent. Cependant, à cette époque
l'auteur ne s'était pas encore avoué ses penchants d'homoérotes. Nous
trouvons d'autant plus curieux ce déploiement de charme et de

séduction dont l'auteur a été l'objet et qu'il nous donne dans le récit
suivant. Rie.

—» Paul, à de certaines heures, me quittait pour s'en aller
peindre; mais je n'étais pas si dolent que je ne pusse parfois le

rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai
le lit, ni même la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans
emporter manteau et châle: sitôt dehors, quelque enfant se proposait
à me les porter. Celui qui m'accompagna ce jour-là était un tout
jeune arabe à peau brune, que déjà les jours précédents j'avais
remarqué parmi la bande des vauriens qui fainéantisait aux abords
de l'hôtel. Il était coiffé de la chéchia, comme les autres, et portait

directement sur la peau une veste de grosse toile et de
bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient paraître plus fines
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