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SAPPHO
Athis a Sappho

Je jure, Sappho, que je ne veux plus t’aimer! Léve-toi, pour
I'amour de nous, fais sortir du lit ton tendre corps tant aimé!
Dans l'eau, tel un lis immaculé au bord d'une fontaine, apres avoir
dépouillé ta robe de Chios, baigne-toi. Et que Cléis, tirant de tes
coffres une chemise safran, te la passe, puis une robe pourpre.
Jette sur toi ton manteau, ceins ta téte de fleurs. Et viens, écla-
tante de cette beauté qui me trouble. Praxinoa fera griller des
chitaignes et je les ajouterai au déjeuner des vierges, car c'est
d’'un dieu que nous vient ce bonheur. Oui, en vérité, c'est aujourd’
hui qua Mityléne, la plus aimée des villes, Sappho, la plus belle
des femmes, a promis de s’en retourner avec nous comme une
meére avec ses enfants.

A une aimée

Il me semble 1’égal des dieux, cet homme qui vis-a-vis de tol
s'assied, et de prés écoute ta douce voix et ton rire enchanteur!
Ah! mon coeur, dans ma poitrine, en est blessé. Car des que je
te vois, aussitdt la voix me manque, ma langue se brise, et sous ma
peau se glisse un feu subtil. Mes yeux ne voient plus. Mes oreilles
bourdonnent. La sueur m’inonde. Un tremblement me saisit toute.
Je suis plus verte que 'herbe. Et, inerte, je me vois, peu s’en faut,
mourir! Mais il faut se résigner a tout, puisque privée. ..

Tais-tol, mon coeur, tu ne sauras plus faire jaillir pour moi
un chant d’Adonis dont la beauté plaise a la Déesse; le déshonorant
Désir et Aphrodite, la conquérante des coeurs, t'ont privé de voix,
et Peitho, qui tue les pensées, a versé sur tes esprits l'insidieux
nectar de sa fiole d’or.

Immortelle Aphrodite au trone étincelant, fille de Zeus, tisseuse
d’intrigues, je te supplie de ne plus accabler mon coeur d’amertume
et d’angoisse, 6 Souveraine!

Mais viens ici, puisque jadis, en d’autres lieux, tu as, de loin,
entendu mes appels; aprés avoir attelé ton char d’or, quittant le
palais de ton pére, tu es venue.

Deux beaux cygnes rapides te guidaient, des battements pré-
cipités de leurs ailes, tout autour de la sombre terre, du haut du
ciel a travers 'éther.

Tu es venue vite, alors. Et toil, 6 Bienheureuse, un sourire sur
tes levres immortelles, tu me demandais quel était mon mal, pour-
quoil je t'invoquais, et ce que désirait mon coeur douloureux. ,,Quelle
est celle qu'il faut te conduire aujourd’hui pour t'aimer? Qui donc,
O Sappho, t'a blessée
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,Car si elle te fuit, bient6t elle te reviendra; si elle refuse tes
présents, bient6t elle t'en offrira, et si elle ne t’aime pas, bient6t
elle t'aimera, malgré elle."

Viens encore une fois! Délivre-moi de mes cruels soucis! Ce
que mon coeur désire voir s'accomplir, fais que cela soit, et sois
tol-méme mon allié.!

| Congyla me dit: ,Ne sais- tu rien? Ou tes yeux ont-ils vu
quelque signe?*‘ — | Mais certainement, lui répondis-je, Hermeés
est venu me trouver en songe, et je lui ai dit: ,,O, Maitre, je suis
entierement perdue! car, je le jure par la Bienheureuse Déesse,
je ne me soucie plus rien, et le désir m'a prise d’étre morte et de
voir, humides et couverts de lotus, les rivages de 1’Achéron.”

Reviens-moi, je t'en prie, cette nuit méme, 6 Congyla, mon
bouton de rose, et apporte ta cithare lydienne. Mon désir de nou-
veau t'entoure! Ta robe méme m’a transpartee quand je t'al vue?
Et j'en suis heuresuse. Car moi-méme jal naguere adressé des
reproches a la déesse de Chypre; et je forme des voeux..

Car tu es venue chez moi l'autre jour et tu as chanté
pour moi, et c’est pour cette raison que je suis venue. Oh, parle-
moi! Descends, et laisse-moi jouir de ta beauté; car nous sommes
sorties a pied et nous voici proches, tu le sais bien. Mais renvoie
au plus vite tes esclaves, et que les dieux me donnent tout ce
qu’ils m’ont réservé..

Idylle tunisienne

Dans son autobiographie ,,Si le grain ne meurt André Gide

nous raconte ce charmant petit épisode d’'un voyage en Tunisie, qu’il a

fait en compagnie de son ami Paul Laurent. Cependant, a cette époque
lauteur ne s’était pas encore avoué¢ ses penchants d’homoérotes. Nous
trouvons d’autant plus curicux ce déploiement de charme et de sé-
duction dont Pauteur a été l'objet et qu’il nous donne dauns le wécit
suivant. Ric.

— Paul, A de certaines heures, me quittait pour s'en aller
peindre; mais je n’étais pas si dolent que je ne pusse parfois le
rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai
le lit, n1 méme la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans
emporter manteau et chile: sitdét dehors, quelque enfant se proposait
a me les porter. Celui qui m'accompagna ce jour-la était un tout
jeune arabe a peau brune, que déja les jours précédents javais
remarqué parmi la bande des vauriens qui fainéantisait aux abords
de I'hétel. Il était coiffé de la chéchia, comme les autres, et por-
tait directement sur la peau une veste de grosse toile et de
bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient paraitre plus fines
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