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revoir, comme les regards de ces troupeaux de boeufs qu'on meéne
a l'abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces regards, sont
certainement de ceux qui peuvent voir dans votre coeur et le com-
prendre. Mais ils passent a coté. Et vous passez. Et, le temps d’une
seconde, nous avons raté 'ami qui nous était destiné, 'ami unique
que la vie destine a tout étre humain, si vil soit-il, 'ami qui vzaut
vous donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la. vbtre.
Nous l'avons raté. Car nous sommes inférieurs & ces chiens qui se
rencontrent en route, se flairent et se disent: ,,Attends un peu que
je te regarde! Tu est une pauvre béte qui me ressemble: peut-étre
as-tu quelque chose & me dire, une chose triste ou gaie, mais qui
me concerne également, car je suis de la méme espece que toi.

- Un homme? — I peut parler trente-six langues, y comprls
Iespérantvo et lorsqu’il voudrait s’adresser a un autre, il n’est pas
sir de pouvoir l'entendre. Il n’a méme pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme? Il peut ne pas étre de la méme opi-
nion que vous (car les hommes ont des opinions), et alors il faut
le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au fond revient au méme.

Codine

La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune et bordée de
rives mystérieuses me faisait croire que la terre avait subl un nou-
veau Déluge et que nous étions les seuls étres restés vivants au
monde. Un flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier, de
pleurer, ou méme de me jeter a 1'eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de Codine qui riait de
outes ses belles dents, et luil dis:

Je t’aime, Codine!

Je le sais, Adrien, que tu m’aimes! ... et je suis navré de te
I'entendre dire. 4

Pourquoi navré, Codine?

Navré que tu n’ales pas cing ou dix ans de plus pour devemr
mon frére de croix.

Il leva sa face vers le disque argenté du firmament qui la
blanchit, et s’exclama avec amertume:

Mon ami Adrien! ... Un frére de croix! C’est une chose qui
peut- -étre n’existe pas! Un frere de croix, c'est quelqu'un par lui-
méme, non pas par un autre, et alors son amour est grand, désinté-
ressé, cher a notre coeur! Car vois-tu, en rendant des services, c’est
facile de se faire aimer. Mdlb, volla, je suis arrivé 4 me demander
aujourd’hui: ce quelqu'un par lui-méme, peut-il encore aimer d’un
amour tres fort? | ,

Codine passa la main sur son visage, puis alluma une cigarette.
Il était embarassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le dit:

— Je vais t'expliquer comment ca se passe entre les hommes. —
Tu as entendu dire que j’ai tué un homme, il v a douze ans, dans
les saules en face de Guétchete: il avait été mon frére de croix,
mais pour de vral. Avant de devenir des ennemis a mort, nous nous
sommes aimeés . ..



-Mois, surtout, j’étais, pour la premiére fois, aimé par un ami.
J'avais dix-sept ans, je sortais d'une enfance de chien traqué. Je
suis le fils de deux limaces! ... Mes parents me battaient et m’en-
voyaient voler des choses de rien du tout: une musette de froment
dans le port, ou une poule chez les voisins. Pour toute gentillesse,
ils me: disaient que j’étais laid a faire avorter une femme enceinte.
Dans la rue, mes camarades me caressaient de la méme facon, mais
¢a ne dura pas plus loin que ma quatorzieme année, ol je commen-
¢al a les caresser, mol aussi & ma fagon! Alors, mon sang s’empoi-
sonna de tout le venin des serpents de la terre!l A tous ceux qui
osaient parler de ma laideur, je cassais les reins... Je crois bien
que mon pere est mort de ma main. - C’est alors que Tanasse
apparut dans mon chemin et m’aima d'un coup! Il était beau
comme Alexis, mais fort et généreux. Nous avions tous les deux
dix-sept-ans. Ah! petit frere Adrien! C’est un grand miracle I'amour
de 'homme! Quand, la premiere fois, je regus son baiser d’ami,
le . monde changea de couleur. Je ne me battais presque plus, je
supportais qu'on me dise que j’étais laid! Nous devin mes freres de
croix, et nous nous aimames sans ntérét, ¢a, il n'y avait pas de
doute. — Mais huit mois plus tard, I'envie qu’il avait pour ma force
ghta son sang: Tanasse eut un oeil faux, envieux. Il ne m’embrassa
plus. Je ne dis rien, je pa,rdonn_n et pour le faire revenir je l'aimai
encore plus, j'évitai de paraitre plus fort que lui. Car sa ]alousre
venait de la. Pourtant, il s’éloignait, 1l s’éloignait toujours, jusqu’au
terrible” jour oti, au milieu de tous les amis, ses lévres que jem-
brassais m’ont appelé: ,Gueule de singe!* Pour la premiére fois de
ma vie je pleural Je pardonncu Tdnassc glissait, glissait encore plus
loin de moi. Il n y eu pas un homme pour railler ma laideur avec
plus de talent; et & la fin, voila qu’il essaya de me battre! Je mali-
trisal encore mon sang. Kt mon frére Tanasse vint une nuit, accom-
pagné de trois larrons, me chercher dans le fourré des saules pour
me tuer pendant mon sommeil. Je le tual, moi. Ecoute, maintenant,
le jugement des hommes: ils m’ont acquitté; ceplendant ]etals Ccri-
minel, car avec une bonne branche arrachée a un arbre jaurais pu
les mettre tous en fuite! Mais j'ai voulu, bien voulu tuer Tanasse, et
j'ai réussi. Dis donc, Adrien, toi qul ne connais pas encore le mal
cde 'amour trompé, sache que cela est pire que la faim qui ronge le
ventre, p1re que la brtlure du fer r rouge, pire que la mort!... Clest
moi qui était tué alors, et c’est moi qu'ils \,nvoyalent au bagne’
Mets ¢a dans ton crane, Adrien, et rappelle-tol plus tard: les
hommes ne peuvent pas aimer, les hommes ne savent pas juger!.

Je peux t'aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je veux devenir ton
frere de croix!

Codine me caressait les cheveux; il semblait douloureusement
ravi. Il resta longtemps muet, puis:

— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pourrais aimer un
forgat et faire un homme bon d’un criminel; mais tu n’es pas a l'dge
d’engager ta parole. A part ¢a, tu sais: les freres de croix font le
signe de la croix au couteau, sur leur bras gauche, et chacun boit
le sang qui vient du coeur de son fréere. Je puni de mort le frere
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qui me trahit apres avoir bu mon sang.

— Eh bien Codine: je boirai ton sang et tu me puniras de mort
si je te trahis.

Codine sauta comme une béte féroce et fit trembler notre file!
Le chien aboya. Assis sur mon séant, je vis Codine lever les bras
vers le ciel et je crus qu’il allait toucher la lune avec ses mains. Il
se frappa le front violemment:

— Dieu tout puissant! hurla-t-il, ouvrant ses bras, ¢a vaut en-
core la peine d’étre homme, méme quand on a une gueule de singe,
si on peut se faire aimer, 4 tel point, par un enfant!

Et, se roulant sur moi, 1l m’écrasa les épaules avec ses lourdes
pattes, prit ma téte entre ses mains et me regarda dans les yeux.
Il me regarda, et je le regardai — et je n’ai jamais vu un homme
plus beau que Codine en cet instant-la ...

— Amil! cria-t-il, aurais-tu le courage de me laisser égratigner
ton bras pour que je goiite le sang de l'innocence?

— Oui!l... Tiens, coupel...

Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux a4 mourir .de joie.
Il s’accroupit devant moi et, sans me licher du regard, tira son
couteau... Un instant il le tint, comme si j'allais le recevoir dans
la poitrine... L’acier luit sous mes yeux... Je ne bougeal pas.

— Coupe, Codine!

Alors, arrétant sa respiration, il 6ta son chapeau et se signa
par trois fois. Il me prit la main gauche... elle brilait...

Avec la droite, il posa la pointe du coutelas au milieu et en
dedans de l'avant-bras, et attendit... Je lui dis, souriant a sa face
redevenue sauvage:

— Ris fort, Codine, et coupe!

Il rit trés fort, et, tandis que ses yeux étaient fixés dans mes
yeux, je sentis une petite briolure en long et en large sur la chair.
Les mains de Codine retombeérent tremblantes. Sa lévre inférieure
se mit également & trembler, nos yeux se portérent sur la blessure:
une croix asymmétrique qui saignait légérement. [l la fixa, hagard ...
Puis, sa téte s’inclina sur mon bras, ses lévres sucerent, et leur
chaleur me fit mal ...

Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait plus... sem-
blait endormi. La téte et le corps formaient une masse inerte. Alors
je baisai le sommet de son crine comme, souvent, j’embrassais la
téte de ma mere. Codine se releva, ses yeux étincelérent dans la
demi-obscurité. Presque machinalement, il prit le couteau et,brusque-
ment, frappa deux coups secs, en croix, sur son volumineux avant-
bras gauche. Le sang surgit. Il porta la blessure a mes levres:

— Bois c¢a, frére, et ton petit coeur saura ce que c’est qué
I'amour d’'un forcat — comme le mien emportera dans la tombe
I'amour d’un enfant!... Je bus le sang de Codine, pendant que le
chien nous regardait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

Extrait du livre de Panait Istrati ,La Vie d’Adrien Zograffi®, édité par la
‘Guilde du Livre Lausanne.
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