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revoir, comme les regards de ces troupeaux de boeufs qu'on mène
à l'abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces regards, sont
certainement de ceux qui peuvent voir dans votre coeur et le
comprendre. Mais ils passent à côté. Et vous passez. Et, le temps d'une
seconde, nous avons raté l'ami qui nous était destiné, l'ami unique
que la vie destine à tout être humain, si vil soi t-il-, l'ami qui veut
vous donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la vôtre1.
Nous l'avons raté. Car nous sommes inférieurs à ces chiens qui se
rencontrent en route, se flairent et se disent: „Attends un peu que
je te regarde! Tu est une pauvre bête qui me ressemble: peut-être
as-tu quelque chose à me dire, une chose triste ou gaie, mais qui
me concerne également, car je suis de la même espèce que toi."

Un homme? — Il peut parler trente-six langues, y compris
l'espéranto, et lorsqu'il voudrait s'adresser à un autre, il n'est pas
sûr de pouvoir l'entendre. Il n'a même pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme? Il peut ne pas être de la même
opinion que vous (car les hommes ont des opinions), et alors il faut
le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au fond revient au même.

Codine
La vaste étendue d'eau frémissante sous la lune et bordée de

rives mystérieuses me faisait croire que la terre avait subi un
nouveau Déluge et que nous étions les seuls êtres restés vivants au
monde. Un flux de bonheur m'envahit, un fort besoin de crier, de
pleurer, ou même de me jeter à l'eau.

Tremblant d'émotion, je pris les mains de Codine qui riait de
toutes ses belles dents, et lui dis:

Je t'aime, Codine!
Je le sais, Adrien, que tu m'aimes! et je suis navré de te

l'entendre dire.
Pourquoi navré, Codine?
Navré que tu n'aies pas cinq ou dix ans de plus pour devenir

mon frère de croix.
Il leva sa face vers le disque argenté du firmament qui la

blanchit, et s'exclama avec amertume:
Mon ami Adrien! Un frère de croix! C'est une chose qui

peut-être n'existe pas! Un frère de croix, c'est quelqu'un par lui-
même, non pas par un autre, et alors son amour est grand, désintéressé,

cher à notre coeur! Car, vois-tu, en rendant des services, c'est
facile de se faire aimer. Mais, voilà, je suis arrivé à, me demander
aujourd'hui: ce quelqu'un par lui-même, peut-il encore aimer d'un
amour très fort?

Codine passa la main sur son visage, puis alluma une cigarette.
11 était embarassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le dit:

— Je vais t'expliquer comment ça se passe entre les hommes.. —
Tu as entendu dire que j'ai tué un homme, il y a douze ans, dans
les saules en face de Guétchète: il avait été mon frcre de croix,
mais pour de vrai. Avant de devenir des ennemis à mort, nous nous
sommes aimés
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Mois, surtout, j'étais, pour la première fois, aimé par un ami.
J'avais dix-sept ans, je sortais d'une enfance de chien traqué. Je
suis le fils de deux limaces! Mes parents me battaient et
m'envoyaient voler des choses de rien du tout: une musette de froment
dans le port, ou une poule chez les voisins. Pour toute gentillesse,
ils me disaient que j'étais laid à faire avorter une femme enceinte.
Dans la rue, mes camarades me caressaient de la même façon, mais
ça ne dura pas plus loin que ma quatorzième année, où je commençai

à les caresser, moi aussi à ma façon! Alors, mon sang s'empoisonna

de tout le venin des serpents de la terre! A tous ceux qui
osaient parler de ma laideur, je cassais les reins Je crois bien
que mon père est mort de ma main. — C'est alors que Tanasse
apparut dans mon chemin et m'aima d'un coup! Il était beau
comme Alexis, mais fort et généreux. Nous avions tous les deux
dix-sept-ans. Ah! petit frère Adrien! C'est un grand miracle l'amour
de l'homme! Quand, la première fois, je reçus son baiser d'ami,
le .monde changea de couleur. Je ne me battais presque plus, je
supportais qu'on me dise que j'étais laid! Nous devin mes frères de
croix, et nous nous aimâmes sans intérêt, ça, il n'y avait pas de
doute. — Mais huit mois plus tard, l'envie qu'il avait pour ma force
gâta son sang: Tanasse eut un oeil faux, envieux. Il ne m'embrassa
plus. Je ne dis rien, je pardonnai, et pour le faire revenir je l'aimai
encore plus, j'évitai de paraître plus fort que lui. Car sa jalousie
venait de là. Pourtant, il s'éloignait, il s'éloignait toujours, jusqu'au
fèrrible jour où, au milieu de tous les amis, ses lèvres que
j'embrassais m'ont appelé: „Gueule de singe!" Pour la première fois de
ma vie je pleurai. Je pardonnai. Tanasse glissait, glissait encore plus
loin de moi. Il n'y eu pas un homme pour railler ma laideur avec
plus de talent; et à la fin, voilà qu'il essaya de me battre! Je
maîtrisai encore mon sang. Et mon frère Tanasse vint une nuit, accompagné

de trois larrons, me chercher dans le fourré des saules pour
me tuer pendant mon sommeil. Je le tuai, moi. Ecoute, maintenant,
le jugement des hommes: ils m'ont acquitté; cependant j'étais
criminel, car avec une bonne branche arrachée à un arbre j'aurais pu
les mettre tous en fuite! Mais j'ai voulu, bien voulu tuer Tanasse, et
j'ai réussi. Dis donc, Adrien, toi qui ne connais pas encore le mal
de l'amour trompé, sache que cela est pire que la faim qui ronge le
ventre, pire que la brûlure du fer rouge, pire que la mort!... C'est
moi qui était tué alors, et c'est moi qu'ils envoyaient au bagne!
Mets ça dans ton crâne, Adrien, et rappelle-toi plus tard: les
hommes ne peuvent pas aimer, les hommes ne savent pas juger!...
— Je peux t'aimer, moi, Codine, m'écriai-je. Je veux devenir ton
frère de croix!

Çodine me caressait les cheveux; il semblait douloureusement
ravi. Il resta longtemps muet, puis:

Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pourrais aimer un
forçat et faire un homme bon d'un criminel; mais tu n'es pas à l'âge
d'engager ta parole. A part ça, tu sais: les frères de croix font le
signe de la croix au couteau, sur leur bras gauche, et chacun boit
le sang qui vient du coeur de son frère. Je puni de mort le frère
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qui me trahit après avoir bu mon sang.
— Eh bien Codine: je boirai ton sang et tu me puniras de mort

si je te trahis.
Codine sauta comme une bête féroce et fit trembler notre île!

Le chien aboya. Assis sur mon séant, je vis Codine lever les bras
vers le ciel et je crus qu'il allait toucher la lune avec ses mains. Il
se frappa le front violemment:

— Dieu tout puissant! hurla-t-il, ouvrant ses bras, ça vaut
encore la peine d'être homme, même quand on a une gueule de singe,
si on peut se faire aimer, à tel point, par un enfant!

Et, se roulant sur moi, il m'écrasa les épaules avec ses lourdes
pattes, prit ma tête entre ses mains et me regarda dans les yeux.
Il me regarda, et je le regardai — et je n'ai jamais vu un homme
plus beau que Codine en cet instant-là

— Ami! cria-t-il, aurais-tu le courage de me laisser égratigner
ton bras pour que je goûte le sang de l'innocence?

— Oui Tiens, coupe
Je lui offris mon bras gauche, j'étais heureux à mourir de joie.

Il s'accroupit devant moi et, sans me lâcher du regard, tira son
couteau... Un instant il le tint, comme si j'allais le recevoir dans
la poitrine. L'acier luit sous mes yeux... Je ne bougeai pas.

— Coupe, Codine!
Alors, arrêtant sa respiration, il ôta son chapeau et se signa

par trois fois. Il me prit la main gauche elle brûlait.
Avec la droite, il posa la pointe du coutelas au milieu et en

dedans de l'avant-bras, et attendit... Je lui dis, souriant à sa face
redevenue sauvage:

— Ris fort, Codine, et coupe!
Il rit très fort, et, tandis que ses yeux étaient fixés dans mes

yeux, je sentis une petite brûlure en long et en large sur la chair.
Les mains de Codine retombèrent tremblantes. Sa lèvre inférieure
se mit également à trembler, nos yeux se portèrent sur la blessure:
une croix asymmétrique qui saignait légèrement. Il la fixa, hagard
Puis, sa tête s'inclina sur mon bras, ses lèvres sucèrent, et leur
chaleur me fit mal

Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait plus semblait

endormi. La tête et le corps formaient une masse inerte. Alors
je baisai le sommet de son crâne comme, souvent, j'embrassais la
tête de ma mère. Codine se releva, ses yeux étinoélèrent dans la
demi-obscurité. Presque machinalement, il prit le couteau et,brusquement,

frappa deux coups secs, en croix, sur son volumineux avant-
bras gauche. Le sang surgit. Il porta la blessure à mes lèvres:

— Bois ça, frère, et ton petit coeur saura ce que c'est que*
l'amour d'un forçat — comme le mien emportera dans la tombe
l'amour d'un enfant!... Je bus le sang de Codine, pendant que le
chien nous regardait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

Extrait du livre de Panait Istrati „La Vie d'Adrien Zograffi", édité par la

Guilde du Livre Lausanne.
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