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., L amitié«

Dé tous les sentiments que le Créateur a planté dans notre
coeur, I’Amitié est celui que nous pouvons le moins e‘(phquer et le
seul qui distingue I'homme de la béte, le chien mis a part, puisque
cet animal posséde le sentiment de lamom désintéressé a un degré
qui va jusqu'au sacrifice, jusqu'a ne pouvoir survivre, parfois, é, la
mort de son maitre.

~ Nous aimons nos parents, parce qu’ils sont nos parents, et nos
pmgemtures parce qu'elles sont nos progénitures. Nous aimons,
aussi, nos fréres et nos soeurs, parce que ce sont nos freres et nos
soeurs. Une femme, nous Ialmons et elle nous aime, a partir d’un
certain dge — Dieu! tu sais mieux que nous pourquol. — Et tous
ces amours-la, nous les laissons s'effriter brusquement un jour,
lorsqu’il n’y a pas d’autres raisons qui nous forcent a les continuer.

Les bétes naglssent pas autrement, la-dessus. Il n'y a donc
pas de quoi créner.

Mais pourquoi nous éprenons-nous d'un homme, d’'un inconnu,
d’'un étranger, parfois, avec lequel nous n’arrivons méme pas 2
nous entendre? Pourquoi nous mettons-nous a l'aimer éperdiiment,
mals la, a ne pouvoir vivre sans lui? Vous regardez ses yeux, qul
sont semblables aux votres, et vous y apercevez l'infini de vos dé-
~sirs.: Son visage, qui flambe, vous avez envie de le garder long-

temps entre vos mains. Et sur les siennes, qui se reposent souvent
sur la table, comme les pattes d'un bon chien, vous résistez a peine
au besoin de toucher tant6t la joue, tantdt le front brilant, car cet
amour-la n’est que flamme, la seule flamme qui résiste aux orages
de la vie, la seule qui s’alimente d’une huile que Dieu a créée sans
penser ,au mal’

Cette amitié-la ne se rencontre qu'une seule fois dans la vie,
‘et elle survient a son début ou jamais. Qui l'a connue touche 2
I’'absolu: l’existence peut l'abreuver de son fiel tant qu’elle voudra,
1l restera bon. Et le malheureux qui ne l’a pas connue, c’est-a- dire
qui n’'a pas été capable de la connaitre, reviendra ici-bas jusqu’a
ce que son coeur soit embrasé par elle, -— aprés quoi, sa place sera
acquise dans la vie éternelle, ou dans I'éternelle non-existence.

Un homme

Un homme! Y a-t-il un étre p‘lus banal qu'un homme? S’in-
‘téresse-t-on a quelque chose moins qua un homme? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d'un homme? Méme si c’est un homme
qui lit. Tout le monde lit. S’en suit-il qu’'il faut prendre par les
épaules un homme qui lit, le clouer contre un mur et lui dire:

,Reste-1a, que je te regarde un peu dans les yeux

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n'est pas une chose
des plus faciles! Ces yeux, voici qu’'on en rencontre des milliers et
des milliers. Leurs regards se croisent avec le votre, le temps d’une
seconde, et tous passent, a droite, & gauche, pour ne plus jamais se
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revoir, comme les regards de ces troupeaux de boeufs qu'on meéne
a l'abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces regards, sont
certainement de ceux qui peuvent voir dans votre coeur et le com-
prendre. Mais ils passent a coté. Et vous passez. Et, le temps d’une
seconde, nous avons raté 'ami qui nous était destiné, 'ami unique
que la vie destine a tout étre humain, si vil soit-il, 'ami qui vzaut
vous donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la. vbtre.
Nous l'avons raté. Car nous sommes inférieurs & ces chiens qui se
rencontrent en route, se flairent et se disent: ,,Attends un peu que
je te regarde! Tu est une pauvre béte qui me ressemble: peut-étre
as-tu quelque chose & me dire, une chose triste ou gaie, mais qui
me concerne également, car je suis de la méme espece que toi.

- Un homme? — I peut parler trente-six langues, y comprls
Iespérantvo et lorsqu’il voudrait s’adresser a un autre, il n’est pas
sir de pouvoir l'entendre. Il n’a méme pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme? Il peut ne pas étre de la méme opi-
nion que vous (car les hommes ont des opinions), et alors il faut
le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au fond revient au méme.

Codine

La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune et bordée de
rives mystérieuses me faisait croire que la terre avait subl un nou-
veau Déluge et que nous étions les seuls étres restés vivants au
monde. Un flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier, de
pleurer, ou méme de me jeter a 1'eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de Codine qui riait de
outes ses belles dents, et luil dis:

Je t’aime, Codine!

Je le sais, Adrien, que tu m’aimes! ... et je suis navré de te
I'entendre dire. 4

Pourquoi navré, Codine?

Navré que tu n’ales pas cing ou dix ans de plus pour devemr
mon frére de croix.

Il leva sa face vers le disque argenté du firmament qui la
blanchit, et s’exclama avec amertume:

Mon ami Adrien! ... Un frére de croix! C’est une chose qui
peut- -étre n’existe pas! Un frere de croix, c'est quelqu'un par lui-
méme, non pas par un autre, et alors son amour est grand, désinté-
ressé, cher a notre coeur! Car vois-tu, en rendant des services, c’est
facile de se faire aimer. Mdlb, volla, je suis arrivé 4 me demander
aujourd’hui: ce quelqu'un par lui-méme, peut-il encore aimer d’un
amour tres fort? | ,

Codine passa la main sur son visage, puis alluma une cigarette.
Il était embarassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le dit:

— Je vais t'expliquer comment ca se passe entre les hommes. —
Tu as entendu dire que j’ai tué un homme, il v a douze ans, dans
les saules en face de Guétchete: il avait été mon frére de croix,
mais pour de vral. Avant de devenir des ennemis a mort, nous nous
sommes aimeés . ..
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