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„L'amitié"
De tous les sentiments que le Créateur a planté dans notre

coeur, l'Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le
seul qui distingue l'homme de la bête, le chien mis à part, puisque
cet animal possède le sentiment de l'amour désintéressé à un degré
qui va jusqu'au sacrifice, jusqu'à ne pouvoir survivre, parfois, à la
mort de son maître.

Nous aimons nos parents, parce qu'ils sont nos parents, et nos
progénitures parce qu'elles sont nos progénitures. Nous aimons,
aussi, nos frères et nos soeurs, parce que ce sont nos frères et nos
soeurs. Une femme, nous l'aimons, et elle nous aime, à partir d'un
certain âge — Dieu! tu sais mieux que nous pourquoi. — Et tous
ces amours-là, nous les laissons s'effriter brusquement, un jour,
lorsqu'il n'y a pas d'autres raisons qui nous forcent à les continuer.

Les bêtes n'agissent pas autrement, là-dessus. Il n'y a donc
pas de quoi crâner.

Mais pourquoi nous éprenons-nous d'un homme, d'un inconnu,
d'un étranger, parfois, avec lequel nous n'arrivons même pas à

nous entendre? Pourquoi nous mettons-nous à l'aimer éperdûment,
mais là, à ne pouvoir vivre sans lui? Vous regardez ses yeux, qui
sont semblables aux vôtres, et vous y apercevez l'infini de vos
désirs. Son visage, qui flambe, vous avez envie de le garder
longtemps entre vos mains. Et sur les siennes, qui se reposent souvent
sur la table, comme les pattes d'un bon chien, vous résistez à peine
au besoin de toucher tantôt la joue, tantôt le front brûlant, car cet
amour-là n'est que flamme, la seule flamme qui résiste aux orages
de la vie, la seule qui s'alimente d'une huile que Dieu a créée sans
penser „au mal".

Cette amitié-là ne se rencontre qu'une seule fois dans la vie,
et elle survient à son début ou jamais. Qui l'a connue touche à
l'absolu: l'existence peut l'abreuver de son fiel tant qu'elle voudra,
il restera bon. Et le malheureux qui ne l'a pas connue, c'est-à-dire
qui n'a pas été capable de la connaître, reviendra ici-bas jusqu'à
ce que son coeur soit embrasé par elle, — après quoi, sa place sera
acquise dans la vie éternelle, ou dans l'éternelle non-existence.

Un homme
Un homme! Y a-t-il un être plus banal qu'un homme? S'in-

téresse-t-on à quelque chose moins qu'à un homme? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d'un homme? Même si c'est un homme
qui lit. Tout le monde lit. S'en suit-il qu'il faut prendre par les
épaules un homme qui lit, le clouer contre un mur et lui dire:

„Reste-là, que je te regarde un peu dans les yeux?"
Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n'est pas une chose

des plus faciles! Ces yeux, voici qu'on en rencontre des milliers et
des milliers. Leurs regards se croisent avec le vôtre, le temps d'une
seconde, et tous passent, à droite, à gauche, pour ne plus jamais se

8



revoir, comme les regards de ces troupeaux de boeufs qu'on mène
à l'abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces regards, sont
certainement de ceux qui peuvent voir dans votre coeur et le
comprendre. Mais ils passent à côté. Et vous passez. Et, le temps d'une
seconde, nous avons raté l'ami qui nous était destiné, l'ami unique
que la vie destine à tout être humain, si vil soi t-il-, l'ami qui veut
vous donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la vôtre1.
Nous l'avons raté. Car nous sommes inférieurs à ces chiens qui se
rencontrent en route, se flairent et se disent: „Attends un peu que
je te regarde! Tu est une pauvre bête qui me ressemble: peut-être
as-tu quelque chose à me dire, une chose triste ou gaie, mais qui
me concerne également, car je suis de la même espèce que toi."

Un homme? — Il peut parler trente-six langues, y compris
l'espéranto, et lorsqu'il voudrait s'adresser à un autre, il n'est pas
sûr de pouvoir l'entendre. Il n'a même pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme? Il peut ne pas être de la même
opinion que vous (car les hommes ont des opinions), et alors il faut
le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au fond revient au même.

Codine
La vaste étendue d'eau frémissante sous la lune et bordée de

rives mystérieuses me faisait croire que la terre avait subi un
nouveau Déluge et que nous étions les seuls êtres restés vivants au
monde. Un flux de bonheur m'envahit, un fort besoin de crier, de
pleurer, ou même de me jeter à l'eau.

Tremblant d'émotion, je pris les mains de Codine qui riait de
toutes ses belles dents, et lui dis:

Je t'aime, Codine!
Je le sais, Adrien, que tu m'aimes! et je suis navré de te

l'entendre dire.
Pourquoi navré, Codine?
Navré que tu n'aies pas cinq ou dix ans de plus pour devenir

mon frère de croix.
Il leva sa face vers le disque argenté du firmament qui la

blanchit, et s'exclama avec amertume:
Mon ami Adrien! Un frère de croix! C'est une chose qui

peut-être n'existe pas! Un frère de croix, c'est quelqu'un par lui-
même, non pas par un autre, et alors son amour est grand, désintéressé,

cher à notre coeur! Car, vois-tu, en rendant des services, c'est
facile de se faire aimer. Mais, voilà, je suis arrivé à, me demander
aujourd'hui: ce quelqu'un par lui-même, peut-il encore aimer d'un
amour très fort?

Codine passa la main sur son visage, puis alluma une cigarette.
11 était embarassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le dit:

— Je vais t'expliquer comment ça se passe entre les hommes.. —
Tu as entendu dire que j'ai tué un homme, il y a douze ans, dans
les saules en face de Guétchète: il avait été mon frcre de croix,
mais pour de vrai. Avant de devenir des ennemis à mort, nous nous
sommes aimés
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