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„L'amitié"
De tous les sentiments que le Créateur a planté dans notre

coeur, l'Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le
seul qui distingue l'homme de la bête, le chien mis à part, puisque
cet animal possède le sentiment de l'amour désintéressé à un degré
qui va jusqu'au sacrifice, jusqu'à ne pouvoir survivre, parfois, à la
mort de son maître.

Nous aimons nos parents, parce qu'ils sont nos parents, et nos
progénitures parce qu'elles sont nos progénitures. Nous aimons,
aussi, nos frères et nos soeurs, parce que ce sont nos frères et nos
soeurs. Une femme, nous l'aimons, et elle nous aime, à partir d'un
certain âge — Dieu! tu sais mieux que nous pourquoi. — Et tous
ces amours-là, nous les laissons s'effriter brusquement, un jour,
lorsqu'il n'y a pas d'autres raisons qui nous forcent à les continuer.

Les bêtes n'agissent pas autrement, là-dessus. Il n'y a donc
pas de quoi crâner.

Mais pourquoi nous éprenons-nous d'un homme, d'un inconnu,
d'un étranger, parfois, avec lequel nous n'arrivons même pas à

nous entendre? Pourquoi nous mettons-nous à l'aimer éperdûment,
mais là, à ne pouvoir vivre sans lui? Vous regardez ses yeux, qui
sont semblables aux vôtres, et vous y apercevez l'infini de vos
désirs. Son visage, qui flambe, vous avez envie de le garder
longtemps entre vos mains. Et sur les siennes, qui se reposent souvent
sur la table, comme les pattes d'un bon chien, vous résistez à peine
au besoin de toucher tantôt la joue, tantôt le front brûlant, car cet
amour-là n'est que flamme, la seule flamme qui résiste aux orages
de la vie, la seule qui s'alimente d'une huile que Dieu a créée sans
penser „au mal".

Cette amitié-là ne se rencontre qu'une seule fois dans la vie,
et elle survient à son début ou jamais. Qui l'a connue touche à
l'absolu: l'existence peut l'abreuver de son fiel tant qu'elle voudra,
il restera bon. Et le malheureux qui ne l'a pas connue, c'est-à-dire
qui n'a pas été capable de la connaître, reviendra ici-bas jusqu'à
ce que son coeur soit embrasé par elle, — après quoi, sa place sera
acquise dans la vie éternelle, ou dans l'éternelle non-existence.

Un homme
Un homme! Y a-t-il un être plus banal qu'un homme? S'in-

téresse-t-on à quelque chose moins qu'à un homme? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d'un homme? Même si c'est un homme
qui lit. Tout le monde lit. S'en suit-il qu'il faut prendre par les
épaules un homme qui lit, le clouer contre un mur et lui dire:

„Reste-là, que je te regarde un peu dans les yeux?"
Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n'est pas une chose

des plus faciles! Ces yeux, voici qu'on en rencontre des milliers et
des milliers. Leurs regards se croisent avec le vôtre, le temps d'une
seconde, et tous passent, à droite, à gauche, pour ne plus jamais se
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