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TOMMASO CAVALIERI

Eine Michelangelo-Novelle von Ernst Penzoldt

II.

Tommaso gelang es viele Tage nicht, so wie vorher heiter und
freundlich zu sein, und es blieb auch den R&Aumen, die er unruhig
durchwanderte, etwas von Michelangelo. Und des Tommaso Ange-
sicht verfinsterte sich von neuem, da ihm am siebenten Tage ein
Brief Michelangelos tiberbracht ward. Urbino brachte ihn ithm, des
Meisters ergebenster Schiiler. Da er nun Tommasos Schonheit mit
eigenen Augen sah, gedachte er seines Herrn und wulite nun, daf
er ihr verfallen war; so ging er zwiespaltigen Herzens. Die Schrift
des Briefes war alt und steif. Es waren aber Sonette, und sie laute-
ten also:

Herr, ich bin ldngst vorbei, ich bin es nicht,
du bist es selbst und warst in meinen Hinden:
von Anfang unruhig Schones zu vollenden
befahlst du immer wieder dein Gesicht.

Sie folgten willig der geliebten Pflicht;

bis sie erschraken, dich so schon zu enden:
da tratest du lebendig aus den Winden.
Ach die dich schufen, ziirne ihnen nicht!

Denn sie sind miide von so vielen Mauern,
Yon Demut, Ruhm, unendlichem Verzicht,
O laB sie schlafen nach so vielem Stein,

damit sie rangen, um in ihm zu trauern.
Und laB sie, Herr, von deinem Angesicht
des Schonen Knechte triumen, schon zu sein.

Als dies der gottliche Tommaso gelesen hatte, gingen ihm die
Augen tuber. Er las aber weiter also:

Der anfangs baute, wubite nichts von Stein.
Er bat nur seine Hinde und vom Wind
damit zu spielen und er ist ein Kind

und mit der groBen Finsternis allein.

Er fingt mit seinen Hiénden Nichte ein,

und spielt mit ihnen, bis sie Biaume sind
und sanfte Tiere, und bespricht den Wind.
ihm Blume, Wolke, Mond und Stern zu sein.



Ach! Noch ist Wind, in uns sich zu verfangen
noch Finsternis genug, damit zu bauen!
Und sieh er kommt aus meinem tiefsten Traum

und ihm zum Bilde koniglich gegangen:
du bist es, Herr, und schoner anzuschauen
als Mond und Blume, schoéner als der Baum.

Als Tommaso bis hierher gelesen hatte, war er jenseits der
Tranen. Die Trauer verlie3 thn und er wurde hell davon wie nach
heilsamen Regen. So las er das dritte.

Ich gebe dir mein Haupt, geliebtes Licht

und meiner Hinde dimmernde Gestalten,

die sich im Wind von deinem Mund entfalten,
wenn er erweckend ihre Namen spricht.

Ich will mein Antlitz dir, geliebtes Licht,

in seiner Finsternis entgegenhalten

und deine Zunge wird die Nichte spalten,
daf Stern um Stern aus ihren Wunden bricht.

Nimm zu dir, Herr, auch meinen tiefsten Schatten,
der sich empor zu deiner Schonheit biickt,
dich anzuschauen, und es ziickt

auch seine weibe Seele hin zum Gatten:
und Gottes Auge iiberbriickt
in Licht verwandelt der geliebte Schatten.

Da wurde Tommaso froh seiner Schénheit und der Wiirdigkeit,
die 1hr geschah, von einer unsterblichen Seele. Sie bewahre ihn ja,
dachte er bewegt, ganz verginglich zu sein. Er antwortete aber
Michelangelo und bedachte seine Worte wohl:

,,Da Ihr, Meister, die Schonheit, die mir die Natur verlichen,
Eurer Liebe wiirdig erachtet, da Thr es wart, der sie zum ersten-
mal sah vor allen Menschen, ja sie erschuf, ihre gottliche Seele
gleichsam seid, wie ich ihr Bildnis nur, da Thr ferner es wart,
der den Menschen die Augen auftat, sie iitberhaupt erst zu ge-
wahren, so bitte ich Euch, wenn es Euch gefillt, sie als Euer
gerechtes Eigentum zu betrachten. Entnehmt freundlich diesen
armen Worten die dankbare Freundschaft, die Euch schuldet

Tommaso Cavalieri®.

Die Pagen trugens hurtig zu Michelangelo.



HI.

Als der Ritter eines Tages nach langem Ritt, da es schon dun-
kel zu werden begann, seinen Palast betrat, nahm er sogleich den
Duft eines Parflims wahr und schiirzte unwillig die Lippen. ,,Vasari
schon wieder!* schalt er fiir sich, und es fiel ihm ein, dal jener sich
angesagt. Lichelnd empfing ihn der Aretiner. ,,O géttlicher Tom-
maso‘‘, rief er, ,Ihr lieBet mich warten; was sage ich! Die Welt!
Ich bin unzufrieden mit Euch®, figte er hinzu und drohte mit dem
Finger. ,,0 goéttlicher Vasari*, antwortete Tommaso, ,verzeiht meine
Saumigkeit Euch gegeniiber. Was aber die Welt betrifft?** | Michel-
angelo’’, sagte vertraulich leise Vasari, doch als berausche ihn der
Klang und Ruhm dieses Namens, wiederholte er lauter: ,,Michel-
angelo, Michelangelo Buonarotti, der unsterbliche Michelangelo, der
gewaltigste Mensch unserer Zeit, was sage ich, aller Zeiten, hat die
Gnade gehabt, mir zu gestatten, einiges iiber ihn zu schreiben und
der ungeduldigen Welt mitzuteilen. Er besuchte Euch. Was ge-
schah? Was sagte er? Ich fiir meinen Teil fithle mich verantwort-
lich, daB keines seiner Worte verloren geht."” Damit trat Vasari
einige Schritte zuriick, strich seinen weichen langen Bart und stand
dort ganz zur Verfiigung. ,Ich bin in Verlegenheit, Meister Vasari.
Glaubt Thr, Michelangelo wiirde zu mir Dinge sagen, die Ihr nicht
wiiBtet?** Vasari wies diese Behauptung stumm mit einer abwehren-
den Bewegung zuriick. ,,Er kam*, fuhr Tommaso fort, ,,meine An-
tiken zu sehen, und ich diente ihm gerne damit. Was meine Person
betrifft, so...” ,,Oh“, tat Vasari und dann: ,Besinnt Euch, ich
bitte Euch ernstlich. Michelangelo, IThr wif3t es, wird alt, sehr alt.
Er ist krank.” Tommaso erschrak. , Ist er sehr krank?* ,,ir arbeitet
zu viel und zu vieles. Er schlift fast nicht. Brot und Wein sind seine
kiargliche Nahrung. Er ist zart eigentlich, Thr versteht.” Tommaso
besann sich. ,,Wenn Euch damit gedient ist, ** sagte er langsam, ,er
sandte mir kiirzlich eine Zeichnung, so schon, dalb ich mich schidme,
sic allein zu besitzen. Seht also und begniigt Euch fiir diesmal.”
,,Ah*) rief Vasari, als er die Zeichnung sah. Er hielt sie zimperlich
in den Handen, dafB ihr ja nichts geschehe. ,,Welcher Geist", sagte
er dann; und immer wieder in Betrachtung versinkend, belehrte er
den Tommaso. ,,Wie so etwas gemacht ist! Uniibertrefflich! Ich ver-
stehe! Zeus als Adler den schénen Ganymedes entfiihrend. Welche
Kraft 1im Fligel und im Stol, welche Leidenschaft in des konigli-
chen Vogels Begierde. Schon im Fluge, Tier noch, wirft der ver-
liebte Gott seine Maske ab und verrat sich. Kostlich! Ich beglick-
wiinsche Euch zu diesem Besitz, gottlicher Cavalieri, was sage ich,
Ganymed!"” Und dann, schon im Gehen geschiftig in ein Merkbuch
kritzelnd, verliel3 er den Ritter. Dieser drgerlich iiber das Geschehe-
ne, lield satteln und ritt bald nach jenem aus, selbst nach Michel-
angelos Befinden zu fragen.

In seiner Wohnung fand er ihn nicht. ,Er ist in der Sixtina“,
gab Urbino Auskunft, ,beim jlingsten Gericht, Herr, er ruht nicht,
bis ers vollendet. Redet ihm zu, dal> er sich schone. Thr konnt es.
Denn er ist sanft im Grunde. Auf Euch wird er horen.'* , Es ist
aber Nacht,” sagte Tommaso. ,Er macht keinen Unterschied. Es
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wird auch nie ganz Tag dort in der Kapelle und ist ja alles fiir
Kerzen gemalt”. Tommaso ritt weiter, und es war seltsam zu reiten
durch das nichtliche Rom. Die kleinen Pagen trugen Windlichter
voran, denn die Strallen waren schlecht und voll Gesindel.

Am Vatikan wurde Tommaso angehalten, aber als er seinen
Namen genannt, durch den wachhabenden Offizier der Schweizer
auf sein Begehr hoéflich zur Kapelle Sixtus IV. geleitet und allein
gelassen. Der Raum war finster, aber oben in halber Hohe seiner
Nacht flackerte ein Licht und wanderte. Als seine Augen sich ge-
wohnt, erkannte der Ritter, dall Michelangelo dort auf federnden
Brettern eines Geristes unruhig hin und her ging. Eine seltsame
Krone aus Papier, darinnen eine Kerze stak, trug er auf seinem
Kopf. Die Schatten des Gertistes schwankten. Der Alte aber horte
den Kommenden nicht und sprach mit sich selbst. ,,Immer, immer
vom Dunkeln ins Dunkle, einsam nach Dir, von Finsternis zu
Finsternis.”* Er hielt inne und Tommaso hoérte das Knirschen von
Michelangelos Daumennagel, damit er im feuchten Bewurf der
Wand einer kommenden Gestalt Grenzen umril. , Kommst du end-
lich, kommst du aus meinen Hianden und schon,” sagte der Alte. Da
nun Tommaso begann, sich die Leiter hinaufzutasten, horchte Mi-
chelangelo in die Dunkelheit unter ihm, und seine Stimme klang
furchtsam: ,,Ist jemand da unten, bist du's Urbino? Ich bedarf
deiner mnicht, ich will doch allein sein.” ,,Meister, ich bin’s nur,
Tommaso,"”" sagte der Ritter. Droben blieb es einen Atemzug still.
Dann lachte der Alte traurig und hamisch zugleich. Es hallte sanfter
zuriick von den Waianden. Wieder knirschte der Daumen. , Meister”
sagte der Ritter, ,,Jch bin es wirklich und kein Wahn, der Euch
narrt. Doch will ich wieder gehen, wenn Ihr allein sein wollt.”
Michelangelo trat nun an die Leiter, als Tommaso fast schon oben
war, nahm den seltsamen Kopfputz ab und leuchtete dem Ritter
nahe in das Gesicht, ob er es sei. Des Alten Gesicht war von unten
beleuchtet und darum fremd, aber jinger im warmen Lichte der
Kerze, als im harten Tag, wenn auch noch furchtbar genug. ,,Was
fihrt Euch so spit in der Nacht zu mir?** fragte er rauh und gliick-
lich zugleich. Er bot dem Ritter den Dreifull an, den er selten be-
nutzte. Er malte immer im Stehen. Michelangelo, der lediglich einen
Leinenkittel trug und wie dieser an den Hinden und im Gesicht
bunt bespritzt war, setzte wieder seinen Laternenhut auf. | Hier ist
Wein,* sagte er, ,und weiles Brot, hier ist Salz. Bedient Euch.®
Tommaso gellistete wirklich darnach, denn er hatte seit Mittag
nichts mehr gegessen und war miide vom Ritt. Aber da er des
Meisters feuchten ledernen Becher ansah, scheute er sich und zau-
derte, daraus zu trinken. Doch tiberwand er sich und griff zu. Der
Wein reinigte sein Gefihl und sie teilten das Brot. Michelangelo af}
laut und redete noch dazu. Krummen hingen in seinem wverwilderten
Bart und er sog die Schnurrbartenden, die vom Weine troffen, zwi-
schen den Lippen aus. Da spiirte aber Tommaso plotzlich die Nihe
der Bilder und dall die Wand nicht mehr Wand war, dal3 sie zur
Wolke wurde, zu Himmel, Er sah Gestalten darin und war mitten
unter ihnen. Da war Christus, der aufspringend vom Wolkenthron,
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und so schien es Tommaso, Halt gebietend, Stille heischend, gleich-
sam die Welt anhielt mit seinen Handen. Die heiligen MAirtyrer, die
sich um ihn scharten, schauten fragend ihn an; staunend begehrten
sie auf, widersprachen, fast entriistet. Christus aber sah an ihnen
vorbei in die Tiefe, und sein junges Gesicht war freundlich und wie
anders besonnen. Tommaso aber, furchtsam bel dem Gedanken:
eine Nacht allein mit den Bildern, trat ganz an die Wand und be-
rithrte sie ungldubig. Sie war feucht und 'kalt. Ganz an der Seite,
in gleicher Hohe mit dem Ritter kniete ein Mensch, nackt wie alle,
Sankt Sebastion stellte er dar. Mit der einen erhobenen Hand ein
Biindel Pfeile umschlieBend, die andere in der Geste des Bogen-
spannens haltend, konnte er Amor sein. Da sah Tommaso das Ange-
sicht und wubBte, dall er es war. Jene schweren Locken waren blond
wie die seinen, fast gelb, so war seine Stirn und ein wenig trotzig
der Mund. ,,Das bin ja ich,” sagte er lichelnd und wandte sich zu
Michelangelo, der i1hm zusah. Und Tommaso beriihrte abermals
scheu die Wand. Der Alte stand schweigend und hielt im Kauen
inne. Sein Gesicht war traurig und bleicher als sonst. Und sogleich
wandte er sich ab und machte sich heftig mit Farbnipfen und
-tiegeln zu schaffen. Einer entglitt seinen erregten Handen und fiel
ins Dunkel. Michelangelo hielt still, bis der Napf in der Tiefe krei-
schend zerschellte. ,,Mein teurer Herr," sagte dann Michelangelo und
erhob sich langsam, ,,ich bitte Euch — verzeiht — jetzt zu gehen.”
Sie stiegen hinab. Tommaso, verwirrt, wagte nicht, dem Meister.
die Hand zu reichen. Er sammelte sich schwer und wulite nicht, was
er ihm sage. ,,Meister", sagte er schlieflich hilflos, ,eine gliickliche
Nacht'* und errétete unter den Worten. ,,Nacht', murmelte auch der
Alte und blieb zurlick. Er nahm den Laternenhut ab. Als sich
Tommaso in der Tiir umwandte, kniete Michelangelo bei dem zer-
schmetterten Napf und sammelte die Scherben. Da ging der Ritter
traurig. In der Wachstube schliefen die Pagen iliber dem Tisch.
Tommaso mulite sie riitteln, bis sie langsam erwachten. Da sie end-
lich wieder auf dem Wege waren, sah Tommaso noch immer den
alten Meister, der seine Schonheit liebte, allein in der Kapelle, das
Flammchen Uber seinem Haupt.

(Schlul3 folgt!)

Ein Fest verklingt...

Der letzte Schritt verhallt drauBen im Gang. Ich bleibe allein zuriick.
Durch die Vorhdnge blinzelt der Morgen. —

Ich ordne die letzten kleinen Dinge und wandre in Gedanken noch
ecinmal alle Stunden zuriick! Ich bin dem bewuBten Abschied von allem
Schénen nie aus dem Wege gegangen. Ich liebe das Schmerzlich-Unwider-
bringliche, das BewuBtmachen des Einmaligen und Nicht-zu-Wiederholen<en
und weiB auch, daB gerade dieses BewuBtmachen ein unverlierbares Be-
sitzergreifen in sich schlieBt.
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