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TOMMASO CAVALIERÏ
Eine Michelangelo-Novelle von Ernst Penzoldt

II.

Tommaso gelang es viele Tage nicht, so wie vorher heiter und
freundlich zu sein, unci es blieb auch den Räumen, die er unruhig
durchwanderte, etwas von Michelangelo. Und des Tommaso Angesicht

verfinsterte sich von neuem, da ihm am siebenten Tage ein
Brief Michelangelos überbracht ward. Urbino brachte ihn ihm, des
Meisters ergebenster Schüler. Da er nun Tommasos Schönheit mit
eigenen Augen sah, gedachte er seines Herrn und wußte nun, daß
er ihr verfallen war; so ging er zwiespältigen Herzens. Die Schrift
des Briefes war alt und steif. Es waren aber Sonette, und sie lauteten

also:

Herr, ich bin längst vorbei, ich bin es nicht,
du bist es selbst und warst in meinen Händen:
von Anfang unruhig Schönes zu vollenden
befahlst du immer wieder dein Gesicht.

Sie folgten willig der geliebten Pflicht;
bis sie erschraken, dich so schön zu enden :

da tratest du lebendig aus den Wänden.
Ach die dich schufen, zürne ihnen nicht!

Denn sie sind müde von so vielen Mauern,
Von Demut, Ruhm, unendlichem Verzicht,
O laß sie schlafen nach so vielem Stein,

damit sie rangen, um in ihm zu trauern.
Und laß sie, Herr, von deinem Angesicht
des Schönen Knechte träumen, schön zu sein.

Als dies der göttliche Tommaso gelesen hatte, gingen ihm die
Augen über. Er las aber weiter also:

Der anfangs baute, wußte nichts von Stein.
Er hat nur seine Hände und vom Wind
damit zu spielen und er ist ein Kind
und mit der großen Finsternis allein.

Er fängt mit seinen Händen Nächte ein,
und spielt mit ihnen, bis sie Bäume sind
und sanfte Tiere, und bespricht den Wind,
ihm Blume, Wolke, Mond und Stern zu sein.
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Ach! Noch ist Wind, in uns sich zu verfangen
noch Finsternis genug, damit zu bauen!
Und sieh er kommt aus meinem tiefsten Traum

und ihm zum Bilde königlich gegangen:
du bist es, Herr, und schöner anzuschauen
als Mond und Blume, schöner als der Baum.

Als Tommaso bis hierher gelesen hatte, war er jenseits der
Tränen. Die Trauer verließ ihn und er wurde hell davon wie nach
heilsamen Regen. So las er das dritte.

Ich gebe dir mein Haupt, geliebtes Licht
und meiner Hände dämmernde Gestalten,
die sich im Wind von deinem Mund entfalten,
wenn er erweckend ihre Namen spricht.

Ich will mein Antlitz dir, geliebtes Licht,
in seiner Finsternis entgegenhalten
und deine Zunge wird die Nächte spalten,
daß Stern um Stern aus ihren Wunden bricht.

Nimm zu dir, Herr, auch meinen tiefsten Schatten,
der sich empor zu deiner Schönheit bückt,
dich anzuschauen, und es zückt

auch seine weiße Seele hin zum Gatten:
und Gottes Auge überbrückt
in Licht verwandelt der geliebte Schatten.

Da wurde Tommaso froh seiner Schönheit und der Würdigkeit,
die ihr geschah, von einer unsterblichen Seele. Sie bewahre ihn ja,
dachte er bewegt, ganz vergänglich zu sein. Er antwortete aber
Michelangelo und bedachte seine Worte wohl:

„Da Ihr, Meister, die Schönheit, die mir die Natur verliehen,
Eurer Liebe würdig erachtet, da Ihr es wart, der sie zum erstenmal

sah vor allen Menschen, ja sie erschuf, ihre göttliche Seele
gleichsam seid, wie ich ihr Bildnis nur, da Ihr ferner es wart,
der den Menschen die Augen auftat, sie überhaupt erst zu
gewahren, so bitte ich Euch, wenn es Euch gefällt, sie als Euer
gerechtes Eigentum zu betrachten. Entnehmt freundlich diesen
armen Worten die dankbare Freundschaft, die Euch schuldet

Tommaso Cavalieri",.

Die Pagen trugens hurtig zu Michelangelo.
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III.

Als der Ritter eines Tages nach langem Ritt, da es schon dunkel

zu werden begann, seinen Palast betrat, nahm er sogleich den
Duft eines Parfüms wahr und schürzte unwillig die Lippen. „Vasari
schon wieder!" schalt er für sich, und es fiel ihm ein, daß jener sich
angesagt. Lächelnd empfing ihn der Aretiner. ,,0 göttlicher Tom-
maso", rief er, „Ihr ließet mich warten; was sage ich! Die Welt!
Ich bin unzufrieden mit Euch", fügte er hinzu und drohte mit dem
Finger. „O göttlicher Vasari", antwortete Tommaso, „verzeiht meine
Säumigkeit Euch gegenüber. Was aber die Welt betrifft?" „Michelangelo",

sagte vertraulich leise Vasari, doch als berausche ihn der
Klang und Ruhm dieses Namens, wiederholte er lauter: „Michelangelo,

Michelangelo Buonarotti, der unsterbliche Michelangelo, der
gewaltigste Mensch unserer Zeit, was sage ich, aller Zeiten, hat die
Gnade gehabt, mir zu gestatten, einiges über ihn zu schreiben und
der ungeduldigen Welt mitzuteilen. Er besuchte Euch. Was
geschah? Was sagte er? Ich für meinen Teil fühle mich verantwortlich,

daß keines seiner Worte verloren geht." Damit trat Vasari
einige Schritte zurück, strich seinen weichen langen Bart und stand
dort ganz zur Verfügung. „Ich bin in Verlegenheit, Meister Vasari.
Glaubt Ihr, Michelangelo würde zu mir Dinge sagen, die Ihr nicht
wüßtet?" Vasari wies diese Behauptung stumm mit einer abwehrenden

Bewegung zurück. „Er kam", fuhr Tommaso fort, „meine
Antiken zu sehen, und ich diente ihm gerne damit. Was meine Person
betrifft, so..." „Oh", tat Vasari und dann: „Besinnt Euch, ich
bitte Euch ernstlich. Michelangelo, Ihr wißt es, wird alt, sehr alt.
Er ist krank." Tommaso erschrak. „Ist er sehr krank?" „Er arbeitet
zu viel und zu vieles. Er schläft fast nicht. Brot und Wein sind seine
kärgliche Nahrung. Er ist zart eigentlich, Ihr versteht." Tommaso
besann sich. „Wenn Euch damit gedient ist, " sagte er langsam, „er
sandte mir kürzlich eine Zeichnung, so schön, daß ich mich schäme,
sie allein zu besitzen. Seht also und begnügt Euch für diesmal."
„Ah", rief Vasari, als er die Zeichnung sah. Er hielt sie zimperlich
in den Händen, daß ihr ja nichts geschehe. „Welcher Geist", sagte
er dann; und immer wieder in Betrachtung versinkend, belehrte er
den Tommaso. „Wie so etwas gemacht ist! Unübertrefflich! Ich
verstehe! Zeus als Adler den schönen Ganymedes entführend. Welche
Kraft im Flügel und im Stoß, welche Leidenschaft in des königlichen

Vogels Begierde. Schon im Fluge, Tier noch, wirft der
verliebte Gott seine Maske ab und verrät sich. Köstlich! Ich
beglückwünsche Euch zu diesem Besitz, göttlicher Cavalieri, was sage ich,
Ganymed!" Und dann, schon im Gehen geschäftig in ein Merkbuch
kritzelnd, verließ er den Ritter. Dieser ärgerlich über das Geschehene,

ließ satteln und ritt bald nach jenem aus, selbst nach
Michelangelos Befinden zu fragen.

In seiner Wohnung fand er ihn nicht, „Er ist in der Sixtina",
gab Urbino Auskunft, „beim jüngsten Gericht, Herr, er ruht nicht,
bis ers vollendet. Redet ihm zu, daß er sich schone. Ihr könnt es.
Denn er ist sanft im Grunde. Auf Euch wird er hören." „Es ist
aber Nacht," sagte Tommaso. „Er macht keinen Unterschied. Es
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wird auch nie ganz Tag dort in der Kapeile und ist ja alles für
Kerzen gemalt". Tommaso ritt weiter, und es war seltsam zu reiten
durch das nächtliche Rom. Die kleinen Pagen trugen Windlichter
voran, denn die Straßen waren schlecht und voll Gesindel.

Am Vatikan wurde Tommaso angehalten, aber als er seinen
Namen genannt, durch den wachhabenden Offizier der Schweizer
auf sein Begehr höflich zur Kapelle Sixtus IV. geleitet und allein
gelassen. Der Raum war finster, aber oben in halber Höhe seiner
Nacht flackerte ein Licht und wanderte. Als seine Augen sich
gewöhnt, erkannte der Ritter, daß Michelangelo dort auf federnden
Brettern eines Gerüstes unruhig hin und her ging. Eine seltsame
Krone aus Papier, darinnen eine Kerze stak, trug er auf seinem
Kopf. Die Schatten des Gerüstes schwankten. Der Alte aber hörte
den Kommenden nicht und sprach mit sich selbst. „Immer, immer
vom Dunkeln ins Dunkle, einsam nach Dir, von Finsternis zu
Finsternis." Er hielt inne und Tommaso hörte das Knirschen von
Michelangelos Daumennagel, damit er im feuchten Bewurf der
Wand einer kommenden Gestalt Grenzen umriß. „Kommst du endlich,

kommst du. aus meinen Händen und schön," sagte der Alte. Da
nun Tommaso begann, sich die Leiter hinaufzutasten, horchte
Michelangelo in die Dunkelheit unter ihm, und seine Stimme klang
furchtsam: „Ist jemand da unten, bist du's Urbino? Ich bedarf
deiner nicht, ich will doch allein sein." „Meister, ich bin's nur,
Tommaso," sagte der Ritter. Droben blieb es einen Atemzug still.
Dann lachte der Alte traurig und hämisch zugleich. Es hallte sanfter
zurück von den Wänden. Wieder knirschte der Daumen. „Meister"
sagte der Ritter, „Ich bin es wirklich und kein Wahn, der Euch
narrt. Doch will ich wieder gehen, wenn Ihr allein sein wollt."
Michelangelo trat nun an die "Leiter, als Tommaso fast schon oben
war, nahm den seltsamen Kopfputz ab und leuchtete dem Ritter
nahe in das Gesicht, ob er es sei. Des Alten Gesicht war von unten
beleuchtet und darum fremd, aber jünger im warmen Lichte der
Kerze, als im harten Tag, wenn auch noch furchtbar genug. „Was
führt Euch so spät in der Nacht zu mir?" fragte er rauh und glücklich

zugleich. Er bot dem Ritter den Dreifuß an, den er selten
benutzte. Er malte immer im Stehen. Michelangelo, der lediglich einen
Leinenkittel trug und wie dieser an den Händen und im Gesicht
bunt bespritzt war, setzte wieder seinen Laternenhut auf. „Hier ist
Wein," sagte er, „und weißes Brot, hier ist Salz. Bedient Euch."
Tommaso gelüstete wirklich darnach, denn er hatte seit Mittag
nichts mehr gegessen und war müde vom Ritt. Aber da er des
Meisters feuchten ledernen Becher ansah, scheute er sich und
zauderte, daraus zu trinken. Doch überwand er sich und griff zu. Der
Wein reinigte sein Gefühl und sie teilten das Brot.. Michelangelo aß
laut und redete noch dazu.. Krummen hingen in seinem verwilderten
Bart und er sog die Schnurrbartenden, die vom Weine troffen,
zwischen den Lippen aus. Da spürte aber Tommaso plötzlich die Nähe
der Bilder und daß die Wand nicht mehr Wand war, daß sie zur
Wolke wurde, zu Himmel, Er sah Gestalten darin und war mitten
unter ihnen. Da war Christus, der aufspringend vom Wolkenthron,

9



unci so schien es Tommaso, Halt gebietend, Stille heischend, gleichsam

die Welt anhielt mit seinen Händen. Die heiligen Märtyrer, die
sich um ihn scharten, schauten fragend ihn an; staunend begehrten
sie auf, widersprachen, fast entrüstet. Christus aber sah an ihnen
vorbei in die Tiefe, und sein junges Gesicht war freundlich und wie
anders besonnen. Tommaso aber, furchtsam bei dem Gedanken:
eine Nacht allein mit den Bildern, trat ganz an che Wand und
berührte sie ungläubig. Sie war feucht und kalt. Ganz an der Seite,
in gleicher Höhe mit dem Ritter kniete ein Mensch, nackt wie alle,
Sankt Sebastien stellte er dar. Mit der einen erhobenen Hand ein
Bündel Pfeile umschließend, die andere in der Geste des Bogen-
spannens haltend, konnte er Amor sein. Da sah Tommaso das Angesicht

und wußte, daß er es war. Jene schweren Locken waren blond
wie die seinen, fast gelb, so war seine Stirn und ein wenig trotzig;
der Mund. „Das bin ja ich," sagte er lächelnd und wandte sich zu
Michelangelo, der ihm zusah. Und Tommaso berührte abermals
scheu die Wand. Der Alte stand schweigend und hielt im Kauen
inne. Sein Gesicht war traurig und bleicher als sonst. Und sogleich
wandte er sich ab und machte sich heftig mit Farbnäpfen und
-tiegein zu schaffen. Einer entglitt seinen erregten Händen und fiel
ins Dunkel. Michelangelo hielt still, bis der Napf in der Tiefe
kreischend zerschellte. „Mein teurer Herr," sagte dann Michelangelo und
erhob sich langsam, „ich bitte Euch — verzeiht — jetzt zu gehen."
Sie stiegen hinab. Tommaso, verwirrt, wagte nicht, dem Meister
die Hand zu reichen. Er sammelte sich schwer und wußte nicht, was
er ihm sage. „Meister", sagte er schließlich hilflos, „eine glückliche
Nacht" und errötete unter den Worten. „Nacht", murmelte auch der
Alte und blieb zurück. Er nahm den Laternenhut ab. Als sich
Tommaso in der Tür umwandte, kniete Michelangelo bei dem
zerschmetterten Napf und sammelte die Scherben. Da ging der Ritter
traurig. In der Wachstube schliefen die Pagen über dem Tisch.
Tommaso mußte sie rütteln, bis sie langsam erwachten. Da sie endlich

wieder auf dem Wege waren, sah Tommaso noch immer den
alten Meister, der seine Schönheit liebte, allein in der Kapelle, das
Flämmchen über seinem Haupt.

(Schluß folgt!)

Ein Fest verklingt...
Der letzte Schritt verhallt draußen im Gang. Ich bleibe allein zurück.

Durch die Vorhänge blinzelt der Morgen. —

Ich ordne die letzten kleinen Dinge und vvandre in Gedanken noch
einmal alle Stunden zurück! Ich bin dem bewußten Abschied von allem
Schönen nie aus dem Wege gegangen. Ich liebe das Schmerzlich-Unwider-
bringliche, das Bewußtmachen des Einmaligen und Nicht-zu-Wiederholenden
und weiß auch, daß gerade dieses Bewußtmachen ein unverlierbares
Besitzergreifen in sich schließt.
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