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TOMMASO CAVALIERI

Eine Michelangelo-Novelle von Ernst Penzoldt

I

Zur Zeit des Papstes Clemens VII. lebte in Rom ein junger
Edelmann, Tommaso Cavalieri mit Namen, begnadet mit so aulder-
ordentlicher Schonheit des Leibes und der Seele und der Gabe, sic
anmutig und méannlich zur Schau zu tragen, daf alle, dic Augen hat-
ten sie zu sehen — was gleichermallen eine wundervolle Gnade ist
— seiner Gegenwart iiber die Mafien froh wurden. Sie nannten ihn
aufrichtig und ohne Scheu den gottlichen Tommaso. Sie waren er-
schrocken, als die Nachricht kam, er sei vor Florenz durch einen
Pfeil verwundet worden, und waren dankbar, als er heil zurtickkehr-
te. Er hatte sich im Ubrigen weder in der Dichtkunst, noch in der
Malerei, noch in der Philosophie hervorgetan, sondern einzig durch
seine Schonheit.

Nach seiner Heimkehr jedoch zu friedlichen Dingen begann er
sogleich nicht nur eifrig zu zeichnen, sondern umgab sich auch mit
allerlei Kunst, ihm verwandt an Schonheit, vornehmlich aber mit
antiken Werken, von denen er wiederum die Gemmen besonders
liebte und verstand, da oft empfindlich klein GroBes in die Steinc
gegraben war, also dalb die Gestalt des Eros etwa, in richtige Ein-
sicht mit dem Lichte gebracht, durchscheinend und leibhaftig, un-
faBlich und dennoch sichtbar vor dem entziickten Tommaso stand.
Seine Kunstkammer wurde berithmt, sein Reichtum verpflichtete ihn,
sie zu mehren. Seine Bibliothck war erlesen, und er war gliicklich
unter den Biichern und fiirchtete sich nicht davor, dald er so viele
nicht kannte. I&s gentigte 1thm, dal sic da waren und sein. Sie
teilten sich ja auch mit durch ihre Gegenwart und waren weise,
waren lebendig und atmeten. Ja, wahrhaftig sie brauchten reine
Luft, verlangten Liebe und Beziehung zu den Handen. Um seines
heiteren Besitzes willen und des sorglosen Daseins nannten ihn
manche den Gliicklichen.

Eine Trauer jedoch, die Trauer der Schonen: ein Geschépf nur
zu sein, ein Gelingen, aus himmlischer Hand zwar, nicht aber teil-
haftig am Wirken des sich immer noch verwandelnden Stoffes der
Schopfung, wic es die Alten chemals, wie es Michelangelo Buona-
rotti noch tat, obwohl er schon alt war, und alle anderen, denen ein
Neues, noch nie Erschautes gelang, die Trauer also: niemals ein
GroBer und allzu verginglich zu sein, kronte des Ritters Haupt leid-
voll. Denn er kannte sein Mals. Er beschied sich dabei, den Grofcn
nahe zu sein, im sanften Widerschein ihres Lichtes zu wandeln, sie
zu ehren und sich durch treue Gefolgschatft.

Da bekannt ward, dall der Sixtina Meister, der, just solange
Tommaso heranwuchs und mannbar wurde, nicht mehr in Rom ge-
wesen war, dald also Michelangelo aus Florenz zuriickgekehrt sei,
dem necuen Papste Paulus dem Dritten zu dienen, sehnte der Ritter
sich, ithn von Angesicht zu sehen, dessen Werke er in Furcht und
Demut liebte: der sixtinischen Kapelle Decke zumal, die ihm ein
Wunder zu sein schien, nicht von irdischen Hinden gezeugt. Kngel
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vielmehr hatten fliegend unter der Wolbung solches vollbracht,
oder himmlischen Klangen folgsam habe das Werk sich von selber
gefligt.

Da war der einsame Gott, der sich die Welt schuf, zum ersten
Male Sonne dachte und Licht durch seinen Anblick fir Ewigkeiten
lud, der Baum dachte, Blume und Tier, Mensch, Liebe, Tod, Mutter;
und es geschah. Und immer noch, so schien es, und von neuem
schuf Gott dort oben die Welt und den Menschen. Und wie dies
alles nur zwischen seinen zweci liebenden Hinden geschah, dal3 es
sichtbar sei, war es genug, dem Erwachenden seinen Finger hinzu-
halten, daB der Gott in ihn fahre, und siehe, es sprang Uber von
Hand zu Hand, von Fingerspitze zu Fingerspitze ewlg lebendig.
Himmlische Scharen, in Falten rauschend um seine Brust, wehten
im Wetter des erschaffenden Wortes. Auch der Ewige aber, so
glaubte Tommaso, schuf unter Schmerzen. Die Propheten, Jeremias
bcsonders der Oew:dtwe Greis, und die Sybillen, einsam waren auch
sic und tlef versunken in ihr fernstes Ich, oder angerufen von oben,
aufthorchend aus ihrer Tiefe, halb erwacht, noch trunkenen, trau-
menden Blickes, Ewiges ahnend, ganz nah, und doch von sich
selbst noch so umschleiert, dall sie es ganz nicht falten. Unbe-
kiimmert aber um Schoépfungs- und Hcﬂscreschlchten der Reigen
der ]unghnoc auf den Gesimsen. Nichts von \Velssagung vernahmen
sie, wenige nur schauten sich um, was da wohl sei und wehe, andere
tanzten und freuten sich ganz des Sturms ihrer Muskeln. Sie waren
aus brauner Erde und begehrten nicht endlose Weisheit. Tommaso
fuhlte es so, als lege sich der Gestalten Schonheit um ihn.

Dieses Werkes Meister zu schauen, sehnte der Ritter sich, und
da er noch damit umging, was da zu tun sei, ob er jenen an seiner
Werkstatt abwarte oder sonst an drittem Ort eine Gelegenheit finde,
thn aus der Niahe zu sehen, bat ihn ein Bekannter, ob der grole
Michelangelo, der von des Ritters Kunstkammer Rithmliches habe
sagen horen, diese nicht schen dirfe. Tommaso versprach es. Man-
cherlei zwar hatte er {iber Michelangelo gehort, dal er finster und
bose sei und gar wunderlich, daf3 er mit niemand sich vertrage und
geizig sei; kurz er sei schwer auszuhalten. ,,Sei er bose und hi-
misch”, dachte der Ritter unbekiimmert, da er schon wartend am
IFenster stand, dall er den Finstern schon von weitem sehe, | ist
er nicht liecbenswert genug um seiner Werke willen?* Dennoch
bangte ihm vor dem Anblick. Er hatte befohlen, feine Friichte zu
bringen und edelsten Wein, den Kommenden zu bewirten, und trug
auch den schonsten Brokat, schwarz und golden: der springende
Hund, seines Hauses Wappen, war darein gewoben. Da er nun
durch das Fenster ausschaute und mit unruhigen Hinden ge-
schnittene Steine durcheinander wiirfelte, ganz vergessend ihrer
geheimen Bilder, lief ein Wind durch dic Strale; Staub und Unrat,
den er aufwirbelte, machte 1hn sichtbar. Der Himmel iiber den
schibigen Hiusern, in deren Mitte Tommasos Palast sich erhob,
war welld und kalt. Denn es war Januar. Der Ritter konnte weit in
dic StraBe schauen, die Geroll, Abfille und Furchen beschwerlich
machten.



Zwei Minner kamen des Wegs, gerade sich Buben erwehrend,
die mit flatternden Lumpen nur zum Teil bedeckt, schreiend und
lachend, kobolzschlagend hart vor der Kommenden Schritte sie
anzubetteln schienen. Der einec der Minner, der von Ierne gar
stattlich aussah und, soweit es der miihselige Weg erlaubte, stolz
und aufrecht einherschritt, winkte den Zudringlichen unnahbar ab,
den erhobenen Zeigefinger liassig hin und her bewegend. Der
mochte wohl Michelangelo sein, dachte Tommaso, doch erkannte
er gleich, daB es Vasari war: Herr Uberall aus Arezzo; und lacheind
iiber solchen Irrtum wendete er sich dem anderen zu, der gerade
fast schamhaft Kupferstiicke hart neben sich hinwarf fiir die betteln-
den Buben. Er war wirklich Michelangelo, obgleich er so jung
und bewegt, wild beinah einherschritt, die Arme unter dem ge-
wolbten Riicken zusammengenommen. Leicht geblickt, den Kopf
scltsam schrag geneigt und dennoch erhoben, beschattet von einem
grofen unmodischen Filzhute, wurde er alter und élter, je ndher er
kam. Ja, er stolperte manchmal, was Vasari nie geschah, und fluch-
te zornig dem Steine, der es getan. Er war dunkel und schwer ge-
kleidet. Nun blieb er stehen, nahm die Hinde rasch und gewaltsam
vom Riicken und rif3 hastig — seine Worte faBlich zu machen —
scheinbar Stlicke aus der Luft und formte damit; — einec Kuppel
etwa — dachte Tommaso. Pléotzlich aber verstummend und als sei
er allein, unvermittelt vorwéartsschreitend, ging er gerade auf den
Palazzo der Cavalieri zu. Ganz nahe nun und deutlich sah ihn
Tommaso und sein gewaltig hidlliches Angesicht. Es war alt und
gelb, dlter als seine Hinde, gleichsam als hitte er alles mit dem
Antlitz gemacht, Stirn an Stirn mit dem Stein. Und von dern Blicken
der kleinen traurigen Augen gefurcht liefen tiefe Runzeln tiber sein
ganzes Gesicht. Die Backenknochen standen hart heraus, dazwi-
schen stak breit und gequetscht die verstimmelte Nase. Da dies
alles mit grolen erregten Augen der goéttliche Tommaso sah,
lachte auf ein Witzwort, vielleicht ein Anekdotchen Vasaris, Michel-
angelo finster und bose auf. Er glich einem Faun. Alles verzerrte
und verschob sich, der groBe Mund entbléfte breite gelbe Zihne.
Die Augen waren Striche nur noch, und der krause Bart wippte.
Tommaso wandte sich ab, aber errdtend besann er sich. Nun das
Lachen voriiber war, sah er in ein ernstes, ergreifend trauriges,
hilfloses Angesicht. Wihrend Vasari sich tinzelnd von dem Meister
empfahl, sandte Tommaso die Pagen dem Kommenden entgegen,
den schwarzen und den weillen — denn einer war ein Negerknabe.
Sie waren rot und gelb gekleidet — die Farben der Cavalieri. Sie
liefen hurtig trippelnd die Marmortreppen hinab, offneten weit die
Tiren, verneigten sich tief vor dem Alten und fiihrten ihn in den
Saal. Tommaso biickte sich tief und auch Michelangelo. Als sie
beide die Augen wieder erhoben — sie standen allein in dem hohen,
hellen Gemach — und Cavalieri dem Meister freundlich und edel
entgegenschritt, denn sie hatten sich in hofischem Abstande vor
einander verneigt, da erschiitterte den Michelangelo, der ein Greis
schon war, tief die Schonheit Tommasos. Dieser, der nun des
Meisters Geschopfe gleich einer bedrohlichen Wolke dunkel iiber
des Alten Haupte schweben zu sehen vermeinte, nahm sich zusam-
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men und redete seinen Gast also ehrfirchtig an: ,,Meister Buona-
rotti*, sagte er, ,ich danke Euch, daB Ihr zu mir gekommen seid,
meine Antiken zu sehen.’ Er nahm den Mantel ab und den grolien
Hut. Michelangelo liel es geschehen und antwortete mit leiser be-
wegter Stimme. ,,Es ist sehr freundlich von Euch, Herr Ritter, sehr
giitig, doch bin ichs, der Euch danken muB, dal3 IThr mich — ver-
zeiht, o bitte nach Euch! Nun also...” und er verstummte. Tom-
maso hatte ihn in die Sammlung gefithrt. Sie sagten nur wenig,
solange sie bei den Kunstwerken waren — denn Kunst o6ffnet sich
ja lieber den Schweigsamen — und Michelangelo, bemiiht sich zu
fassen, betrachtete auch die Gemmen, die kindlich in seinen harten
runzeligen Hinden ruhten. Dabei fiel es ihm ein und er sagte es
sogleich, begliickt etwas zu wissen, das ihn und den Ritter ver-
band: ,,Ihr zeichnet, sagte Vasari nicht so?* , Vor Euch," erwiderte
Tommaso, ,,wage ich es nicht, es so zu nennen, Meister Buonarotti.
Ich versuche mich wohl darin, denn allein schon der Vorgang ist
schon und verfithrerisch, es ist immer wieder zu tun. Genug, ich
gestehe, ich tats.” Und plotzlich vertrauend, da er sich nun schon
dazu bekannt, fligte er noch hinzu: ,,Sehet selbst, wenn es Euch
gefillig ist, Meister, was ich beging.” Michelangelo aber, wahrend
der Ritter Wein eingof3, betrachtete die Zeichnungen ernsthaft
und schweigsam. ,,Nie mehr wieder,"* sagte er endlich und mehr zu
sich, ,,wird so Unbescholtenes meinen Hinden gelingen wie dies
ist." Tommaso, dessen Wangen sich réteten, sah verwundert Michel-
angelo an. Er sagte: ,,Wenn lhr mich aber unterweisen wolltet,
Meister, dal} ich es recht mache?‘ Da der Alte den Ritter erroten
sah, liberkam ihn von neuem Trauer, der Schénheit nur Schépfer
zu sein. Grimmig antwortete er: ,,Wenn IThr es recht machtet, wie
ich es lehre, rithrte es mich dann noch?‘ Und er erhob sich und
vermied den Anblick des Ritters. Als er ging, von Tommaso ge-
leitet und verfolgt von der ruhelosen Wolke seiner Gestalten, den
vollendeten und den kommenden, der Wolke, die nie ihn in Ruhe
lie3, auch im Traume nicht, dachte er immer und immer wieder:
Ich sah dich schon, da du noch Marmor warst und dich zu ent-
hiillen begannst; hielt nicht meine Hand dich Unerschauten zum
erstenmale und immer von neuem fest in der Sixtina? Oder sahst
du dich dort im voraus vielleicht, als Knabe staunend, und begehr-
test wie einer jener einmal zu werden, und wurdest? ,Ich danke
Euch, Herr Ritter, ich habe viel Schénes bei Euch gesehen, sagte
er schlieBlich und musterte mibtrauisch Tommaso, weil dessen
vorher so heitere Augen ihn nun schiichtern und recht bestiirzt an-
schauten. Die Pagen liefen schon hurtig die Treppe hinab, offneten
weit die Tiren und verneigten sich tief, als der Alte ging.

Tommaso aber, als er gleichsam wieder zu sich kam und sich be-
sann, was ¢ben begegnet war, trat wieder ans Fenster, dem sich
Entfernenden nachzusehen. Michelangelo ging, wie er gekommen
war, mit gewolbtem Riicken und hastig. Und, als ginge noch jemand
mit ihm, redete er anscheinend laut und griff heftig mit den Hin-
den vor sich her. Plotzlich blieb er stehen und wandte sein Gesicht
schriag iiber die Schulter zuriick, wihrend er die Hiande noch halb
erhoben hatte: Wie ein Organist, angeredet, im Sprel sich wendet,
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der Musik gehorend und nur halb daraus erwacht. So wandte sich
der Alte fiir einen Augenblick. Dann ging er verdrossen weiter.
Die Bettelknaben lungerten noch an den Hausern entlang, aber da
sic dem Alten ins Angesicht schauten, wagten sie nicht mehr, ihn
anzubetteln.

Seit Tommaso den Alten geschaut, dessen Werke er liebte, be-
reute er fast das Ereignis und dal} er sich nicht gehiitet hatte vor
ithm. Denn es schmerzt immer, der GroBen Angesicht, wenn du
begliickt durch ihr Werk, vorwitzig nahst, sie leibhaftig zu sehen.
Diese sterblichen Hiande, rissig und unrein, haben das Werk voll-
bracht, und dieses flirchterlich hiaBliche Angesicht befahl es ihnen?
Dieser erschrockene Mensch getraute sich, was noch niemand tat,
und dieser alte, verfallene Mund war der Anfang unsterblicher
Reime? Solchergestalt begriff der gottliche Tommaso, daB es fast
unmoglich sei, Michelangelos jemals ganz froh zu sein, gar ithn zu
lieben, dall aber niemand dennoch es so verdienc wie er, herzlich
geliebt zu sein. Und er trauverte tief. (Fortsetzung folgt)

Aus dem Novellenband ,,Die portugalesische Schlacht.
Verlag: R. Piper & Co., Miinchen.

Rencontre

Minuit et demi, la Bubenbergplatz 4 Berne reluit sous la lumiére des
lampadaires, la pluie tombe en cascade. Je rentre muni d’un parapluie, celte
horrible chose pourtant si pratique lorsqu’il pleut. J’ai le coeur désespérément
vide; combien j’aimerais trouver le tendre compagnon compréhensif!

Sans m’en rendre compte je reviens sur mes pas et je vois se détacher
des arcades une fine, élégante et sympathique silhouette un peu vacillante.
Lui aussi, peut-&tre avait le coeur lourd, il a voulu oublier. Il s’approche de
moi, s’arréte, me dit bonsoir, se réfugie sous mon parapluic. — J’ai un peu
bu, me dit-il. — C’est votre habitude? — non, mais voici trois jours que je
ne puis faire autrement. Mon accent le surprend, vous étes Allemand n’est-ce
pas? Non, je ne sais que le Hochdeutsch, il réfléchit puis me dit: nous
sommes tous des hommes, tous des freres, Francais, Allemand, Anglais;
peun importe la langue. Il me raconte sa vie, ses études finies avec un bean
diplome, il n’a pu trouver qu’un petit emploi temporaire hors de sa condition,
il me cite le chiffre de ses appointements, hélas il n’est pas le seul! Mais
pourquoi donc avez-vous bu? avez-vous des peines de coeur? une déception?
— Nomn, je ne connais pas cela, il y a d’autres choses dans la vie, la poli-
tique me passionne. — Alors... pourquoi?... — C’est simple, ... nous
avons enterré Motta il y a trois jours, le plus grand homme que nous avons
posséd¢ en Suisse, jamais nous ne retrouverons un Mottal... voila la rai-
son. — Qui sait? .... peut-étre que vous-méme, un jour, vous serez un
Motta. — Non, je sais ce que je vaux... Nous nous regardons en silence,
se pose-t'il les mémes questions qué moi? Je Padmire, se rend-t'il compte de
cela? Je reprends: ou allez-vous? — Je rentre. — Vous habitez loin? Non,
prés d’ici. — Combien de temps employez-vous? Dix minutes dans mon
état. — Vous étes donc décidé a rentrer? c’est selon!
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