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TOMMASO CAVALIERI
Eine Michelangelo-Novelle von Ernst Penzoldt

I.

Zur Zeit des Papstes Clemens VII. lebte in Rom ein junger
Edelmann, Tommaso Cavalieri mit Namen, begnadet mit so
außerordentlicher Schönheit des Leibes und der Seele und der Gabe, sie

anmutig und männlich zur Schau zu tragen, daß alle, die Augen hatten

sie zu sehen — was gleichermaßen eine wundervolle Gnade ist
— seiner Gegenwart über die Maßen froh wurden. Sie nannten ihn
aufrichtig und ohne Scheu den göttlichen Tommaso. Sie waren
erschrocken, als die Nachricht kam, er sei vor Florenz durch einen
Pfeil verwundet worden, und waren dankbar, als er heil zurückkehrte.

Er hatte sich im übrigen weder in der Dichtkunst, noch in der
Malerei, noch in der Philosophie hervorgetan, sondern einzig durch
seine Schönheit.

Nach seiner Pleimkehr jedoch zu friedlichen Dingen begann er
sogleich nicht nur eifrig zu zeichnen, sondern umgab sich auch mit
allerlei Kunst, ihm verwandt an Schönheit, vornehmlich aber mit
antiken Werken, von denen er wiederum die Gemmen besonders
liebte und verstand, da oft empfindlich klein Großes in die Steine
gegraben war, also daß die Gestalt des Eros etwa, in richtige
Einsicht mit dem Lichte gebracht, durchscheinend und leibhaftig,
unfaßlich und dennoch sichtbar vor dem entzückten Tommaso stand.
Seine Kunstkammer wurde berühmt, sein Reichtum verpflichtete ihn,
sie zu mehren. Seine Bibliothek war erlesen, und er war glücklich
unter den Büchern und fürchtete sich nicht davor, daß er so viele
nicht kannte. Es genügte ihm, daß sie da waren und sein. Sie
teilten sich ja auch mit durch ihre Gegenwart und waren weise,
waren lebendig und atmeten. Ja, wahrhaftig sie brauchten reine
Luft, verlangten Liebe und Beziehung zu den Händen. Um seines
heiteren Besitzes willen und des sorglosen Daseins nannten ihn
manche den Glücklichen.

Eine Trauer jedoch, die Trauer der Schönen: ein Geschöpf nur
zu sein, ein Gelingen, aus himmlischer Hand zwar, nicht aber
teilhaftig am Wirken des sich immer noch verwandelnden Stoffes der
Schöpfung, wie es die Alten ehemals, wie es Michelangelo Buona-
rotti noch tat, obwohl er schon alt war, und alle anderen, denen ein
Neues, noch nie Erschautes gelang, die Trauer also: niemals ein
Großer und allzu vergänglich zu sein, krönte des Ritters Haupt leid-
voll. Denn er kannte sein Maß. Er beschied sich dabei, den Großen
nahe zu sein, im sanften Widerschein ihres Lichtes zu wandeln, sie
zu ehren unci sich durch treue Gefolgschaft.

Da bekannt ward, daß der Sixtina Meister, der, just solange
Tommaso heranwuchs und mannbar wurde, nicht mehr in Rom
gewesen war, daß also Michelangelo aus Florenz zurückgekehrt sei,
dem neuen Papste Paulus dem Dritten zu dienen, sehnte der Ritter
sich, ihn von Angesicht zu sehen, dessen Werke er in Furcht und
Demut liebte: der sixtinischen Kapelle Decke zumal, die ihm ein
Wunder zu sein schien, nicht von irdischen Händen gezeugt. Engel
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vielmehr hätten fliegend unter der Wölbung solches vollbracht,
oder himmlischen Klängen folgsam habe das Werk sich von selber
gefügt.

Da war der einsame Gott, der sich die Welt schuf, zum ersten
Male Sonne dachte und Licht durch seinen Anblick für Ewigkeiten
lud, der Baum dachte, Blume und Tier, Mensch, Liebe, Tod, Mutter;
und es geschah. Und immer noch, so schien es, und von neuem
schuf Gott dort oben die Welt und den Menschen. Und wie dies
alles nur zwischen seinen zwei liebenden Händen geschah, daß es
sichtbar sei, war es genug, dem Erwachenden seinen Finger
hinzuhalten, daß der Gott in ihn fahre, und siehe, es sprang über von
Hand zu Hand, von Fingerspitze zu Fingerspitze ewig lebendig.
Himmlische Scharen, in Falten rauschend um seine Brust, wehten
im Wetter des erschaffenden Wortes. Auch der Ewige aber, so
glaubte Tommaso, schuf unter Schmerzen. Die Propheten, Jeremias
besonders, der gewaltige Greis, und die Sybillen, einsam waren auch
sie und tief versunken in ihr fernstes Ich, oder angerufen von oben,
aufhorchend aus ihrer Tiefe, halb erwacht, noch trunkenen,
träumenden Blickes, Ewiges ahnend, ganz nah, und doch von sich
selbst noch so umschlciert, daß sie es ganz nicht faßten.
Unbekümmert aber um Schöpfungs- und Heilsgeschichten der Reigen
der Jünglinge auf den Gesimsen. Nichts von Weissagung vernahmen
sie, wenige nur schauten sich um, was da wohl sei und wehe, andere
tanzten und freuten sich ganz des Sturms ihrer Muskeln. Sie waren
aus brauner Erde und begehrten nicht endlose Weisheit. Tommaso
fühlte es so, als lege sich der Gestalten Schönheit um ihn.

Dieses Werkes Meister zu schauen, sehnte der Ritter sich, und
da er noch damit umging, was da zu tun sei, ob er jenen an seiner
Werkstatt abwarte oder sonst an drittem Ort eine Gelegenheit finde,
ihn aus der Nähe zu sehen, bat ihn ein Bekannter, ob der große
Michelangelo, der von des Ritters Kunstkammer Rühmliches habe
sagen hören, diese nicht sehen dürfe. Tommaso versprach es.
Mancherlei zwar hatte er über Michelangelo gehört, daß er finster und
böse sei und gar wunderlich, daß er mit niemand sich vertrage und
geizig sei; kurz er sei schwer auszuhalten. „Sei er böse und
hämisch", dachte der Ritter unbekümmert, da er schon wartend am
Fenster stand, daß er den Finster» schon von weitem sehe, „ist
er nicht liebenswert genug um seiner Werke willen?" Dennoch
bangte ihm vor dem Anblick. Er hatte befohlen, feine Früchte zu
bringen und edelsten Wein, den Kommenden zu bewirten, und trug
auch den schönsten Brokat, schwarz und golden: der springende
Hund, seines Hauses Wappen, war darein gewoben. Da er nun
durch das Fenster ausschaute und mit unruhigen Händen
geschnittene Steine durcheinander würfelte, ganz vergessend ihrer
geheimen Bilder, lief ein Wind durch die Straße; Staub und Unrat,
den er aufwirbelte, machte ihn sichtbar. Der Himmel über den
schäbigen Häusern, in deren Mitte Tommasos Palast sich erhob,
war weiß und kalt. Denn es war Januar. Der Ritter konnte weit in
die Straße schauen, die Geröll, Abfälle und Furchen beschwerlich
machten.
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Zwei Männer kamen des Wegs, gerade sich Buben erwehrend,
die mit flatternden Lumpen nur zum Teil bedeckt, schreiend und
lachend, kobolzschlagend hart vor der Kommenden Schritte sie
anzubetteln schienen. Der eine der Männer, der von Ferne gar
stattlich aussah und, soweit es der mühselige Weg erlaubte, stolz
und aufrecht einherschritt, winkte den Zudringlichen unnahbar ab,
den erhobenen Zeigefinger lässig hin und her bewegend. Der
mochte wohl Michelangelo sein, dachte Tommaso, doch erkannte
er gleich, daß es Vasari war: Herr Überall aus Arezzo; und lächelnd
über solchen Irrtum wendete er sich dem anderen zu, der gerade
fast schamhaft Kupferstücke hart neben sich hinwarf für die bettelnden

Buben. Er war wirklich Michelangelo, obgleich er so jung
und bewegt, wild beinah einherschritt, die Arme unter dem
gewölbten Rücken zusammengenommen. Leicht gebückt, den Kopf
seltsam schräg geneigt und dennoch erhoben, beschattet von einem
großen unmodischen Filzhute, wurde er älter und älter, je näher er
kam. Ja, er stolperte manchmal, was Vasari nie geschah, und fluchte

zornig dem Steine, der es getan. Er war dunkel und schwer
gekleidet. Nun blieb er stehen, nahm die Hände rasch und gewaltsam
vom Rücken und riß hastig — seine Worte faßlich zu machen —
scheinbar Stücke aus der Luft und formte damit; — eine Kuppel
etwa — dachte Tommaso. Plötzlich aber verstummend und als sei
er allein, unvermittelt vorwärtsschreitend, ging er gerade auf den
Palazzo der Cavälieri zu. Ganz nahe nun und deutlich sah ihn
Tommaso und sein gewaltig häßliches Angesicht. Es war alt und
gelb, älter als seine Hände, gleichsam als hätte er alles mit dem
Antlitz gemacht, Stirn an Stirn mit dem Stein. Und von den Blicken
der kleinen traurigen Augen gefurcht liefen tiefe Runzeln über sein

ganzes Gesicht. Die Backenknochen standen hart heraus, dazwischen

stak breit und gequetscht die verstümmelte Nase. Da dies
alles mit großen erregten Augen der göttliche Tommaso sah,
lachte auf ein Witzwort, vielleicht ein Anekdötchen Vasaris, Michelangelo

finster und böse auf. Er glich einem Faun. Alles verzerrte
und verschob sich, der große Mund entblößte breite gelbe Zähne.
Die Augen waren Striche nur noch, und der krause Bart wippte.
Tommaso wandte sich ab, aber errötend besann er sich. Nun das
Lachen vorüber war, sah er in ein ernstes, ergreifend trauriges,»
hilfloses Angesicht. Während Vasari sich tänzelnd von dem Meister
empfahl, sandte Tommaso die Pagen dem Kommenden entgegen,,
den schwarzen und den weißen — denn einer war ein Negerknabe.
Sie waren rot und gelb gekleidet — die Farben der Cavalieri. Sie
liefen hurtig trippelnd die Marmortreppen hinab, öffneten weit die
Türen, verneigten sich tief vor dem Alten und führten ihn in den
Saal. Tommaso bückte sich tief und auch Michelangelo. Als sie
beide die Augen wieder erhoben — sie standen allein in dem hohen,
hellen Gemach — und Cavalieri dem Meister freundlich und edel
entgegenschritt, denn sie hatten sich in höfischem Abstände vor
einander verneigt, da erschütterte den Michelangelo, der ein Greis
schon war, tief die Schönheit Tommasos. Dieser, der nun des
Meisters Geschöpfe gleich einer bedrohlichen Wolke dunkel über
des Alten Haupte schweben zu sehen vermeinte, nahm sich zusam-
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men und redete seinen Gast also ehrfürchtig an: „Meister Buona-
rotti", sagte er, „ich danke Euch, daß Ihr zu mir gekommen seid,
meine Antiken zu sehen." Er nahm den Mantel ab und den großen
Hut. Michelangelo ließ es geschehen und antwortete mit leiser
bewegter Stimme. „Es ist sehr freundlich von Euch, Herr Ritter, sehr
gütig, doch bin ichs, der Euch danken muß, daß Ihr mich —
verzeiht, o bitte nach Euch! Nun also..." und er verstummte. Tom-
maso hatte ihn in die Sammlung geführt. Sie sagten nur wenig,
solange sie bei den Kunstwerken waren — denn Kunst öffnet sich
ja lieber den Schweigsamen — und Michelangelo, bemüht sich zu
fassen, betrachtete auch die Gemmen, die kindlich in seinen harten
runzeligen Händen ruhten. Dabei fiel es ihm ein und er sagte es
sogleich, beglückt etwas zu wissen, das ihn und den Ritter
verband: „Ihr zeichnet, sagte Vasari nicht so?" „Vor Euch," erwiderte
Tommaso, „wage ich es nicht, es so zu nennen, Meister Buonarotti.
Ich versuche mich wohl darin, denn allein schon der Vorgang ist
schön und verführerisch, es ist immer wieder zu tun. Genug, ich
gestehe, ich tats." Und plötzlich vertrauend, da er sich nun schon
dazu bekannt, fügte er noch hinzu: „Sehet selbst, wenn es Euch
gefällig ist, Meister, was ich beging." Michelangelo aber, während
der Ritter Wein eingoß, betrachtete die Zeichnungen ernsthaft
und schweigsam. „Nie mehr wieder," sagte er endlich und mehr zu
sich, „wird so Unbescholtenes meinen Händen gelingen wie dies
ist." Tommaso, dessen Wangen sich röteten, sah verwundert Michelangelo

an. Er sagte: „Wenn Ihr mich aber unterweisen wolltet,
Meister, daß ich es recht mache?" Da der Alte den Ritter erröten
sah, überkam ihn von neuem Trauer, der Schönheit nur Schöpfer
zu sein. Grimmig antwortete er: „Wenn Ihr es recht machtet, wie
ich es lehre, rührte es mich dann noch?" Und er erhob sich und
vermied den Anblick des Ritters. Als er ging, von Tommaso
geleitet und verfolgt von der ruhelosen Wolke seiner Gestalten, den
vollendeten und den kommenden, der Wolke, die nie ihn in Ruhe
ließ, auch im Traume nicht, dachte er immer und immer wieder:
Ich sah dich schon, da du noch Marmor warst und dich zu
enthüllen begannst; hielt nicht meine Hand dich Unerschauten zum
erstenmale und immer von neuem fest in der Sixtina? Oder sahst
du dich dort im voraus vielleicht, als Knabe staunend, und begehrtest

wie einer jener einmal zu werden, und wurdest? „Ich danke
Euch, Herr Ritter, ich habe viel Schönes bei Euch gesehen," sagte
er schließlich und musterte mißtrauisch Tommaso, weil dessen
vorher so heitere Augen ihn nun schüchtern und recht bestürzt
anschauten. Die Pagen liefen schon hurtig die Treppe hinab, öffneten
weit die Türen und verneigten sich tief, als der Alte ging.
Tommaso aber, als er gleichsam wieder zu sich kam und sich
besann, was eben begegnet war, trat wieder ans Fenster, dem sich
Entfernenden nachzusehen. Michelangelo ging, wie er gekommen
war, mit gewölbtem Rücken und hastig. Und, als ginge noch jemand
mit ihm, redete er anscheinend laut und griff heftig mit den Händen

vor sich her. Plötzlich blieb er stehen und wandte sein Gesicht
schräg über die Schulter zurück, während er die Hände noch halb
erhoben hatte: Wie ein Organist, angeredet, im Spiel sich wendet,
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der Musik gehörend und nur halb daraus erwacht. So wandte sich
der Alte für einen Augenblick. Dann ging er verdrossen weiter.
Die Bettelknaben lungerten noch an den Häusern entlang, aber da
sie dem Alten ins Angesicht schauten, wagten sie nicht mehr, ihn
anzubetteln.

Seit Tommaso den Alten geschaut, dessen Werke er liebte,
bereute er fast das Ereignis und daß er sich nicht gehütet hatte vor
ihm. Denn es schmerzt immer, der Großen Angesicht, wenn du
beglückt durch ihr Werk, vorwitzig nahst, sie leibhaftig zu sehen.
Diese sterblichen Hände, rissig und unrein, haben das Werk
vollbracht, und dieses fürchterlich häßliche Angesicht befahl es ihnen?
Dieser erschrockene Mensch getraute sich, was noch niemand tat,
und dieser alte, verfallene Mund war der Anfang unsterblicher
Reime? Solchergestalt begriff der göttliche Tommaso, daß es fast
unmöglich sei, Michelangelos jemals ganz froh zu sein, gar ihn zu
lieben, daß aber niemand dennoch es so verdiene wie er, herzlich
geliebt zu sein. Und er trauerte tief. (Fortsetzung folgt)

Aus dem Novellenband „Die portugalesische Schlacht".
Verlag: R. Piper & Co., München.

Rencontre

Minuit et demi, la Bubenbergplatz à Berne reluit sous la lumière des

lampadaires, la pluie tombe en cascade. Je rentre muni d'un parapluie, cette
horrible chose pourtant si pratique lorsqu'il pleut. J'ai le coeur désespérément
vide; combien j'aimerais trouver le tendre compagnon compréhensif!

Sans m'en rendre compte je reviens sur mes pas et je vois se détacher
des arcades une fine, élégante et sympathique silhouette un peu vacillante.
Lui aussi, peut-être avait le coeur lourd, il a voulu oublier. 11 s'approche de

moi, s'arrête, me dit bonsoir, se réfugie sous mon parapluie. — J'ai un peu
bu, me dit-il. — C'est votre habitude? — non, mais voici trois jours que je
ne puis faire autrement. Mon accent le surprend, vous êtes Allemand n'est-ce
pas? Non, je ne sais que le Hochdeutsch, il réfléchit puis me dit: nous
sommes tous des hommes, tous des frères, Français, Allemand, Anglais;
peu importe la langue. 11 me raconte sa vie, ses études finies avec un beau
diplôme, il n'a pu trouver qu'un petit emploi temporaire hors de sa condition,
il me cite le chiffre de ses appointements, hélas il n'est pas le seul! Mais
pourquoi donc avez-vous bu? avez-vous des peines de coeur? une déception?
—- Non, je ne connais pas cela, il y a d'autres choses dans la vie, la
politique me passionne. — Alors... pourquoi?... — C'est simple, nous
avons enterré Motta i 1 y a trois jours, le plus grand homme que nous avons
possédé en Suisse, jamais nous ne retrouverons un Motta!... voilà la
raison. — Qui sait? peut-être que vous-même, un jour, vous serez un
Motta. — Non, je sais ce que je vaux Nous nous regardons en silence,
se pose-t'il les mêmes questions quê moi? Je l'admire, se rend-t'il compte de
cela? Je reprends: où allez-vous? — Je rentre. — Vous habitez loin? Non,
près d'ici. — Combien de temps employez-vous? Dix minutes dans mon
état. — Vous êtes donc décidé à rentrer? c'est selon!
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