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.La révélation“

sLe Naufragé roman de Willy & Ménalkas fait suite & ,Ersatz
d’amour®. Il est le dénofiement poignant d’un puissant amour pue la
mort méme n’efface pas. On ne saurait assez conseiller la lecture de ce
livre propre a rehausser la valeur morale de nos sentiments.

(La guerre est finie, aprés une longue attente pleine de misére et
d’angoisse Carl retrouve enfin la possibilité de revenir i Paris s’informer
de son ami, but unique de sa vie.)

.... Le cadran de T'horloge, imploré toutes les dix minutes, lui
ayant enfin déclaré trois heures, il alla prendre son chapeau; vérifia
qu’il n’avait pas un grain de poudre sur le visage, que ses ongles
ne brillaient pas d’'un éclat blAmable, et, & pas comptés, afin de ne
pas arriver trop vite, il se dirigea vers le métro du pont Mirabeau.

L’escalier de bois simplifi¢é comme wune échelle de meunier,
tremble sous ses pas. Sur une des trois portes du palier, le nom de
Simon Pierre se lit, tracé en caractéres stvlisés, bleu d’outremer et
orange. Il reste immobile trois seccndes; puis frappe résolument.
Entrez!" Il ouvre. Devant lui est un vaste atelier, nu dans sa paleur
de chaux, et oft plane la lourde odeur de la peinture & U'huile. Quel-
ques études, trés fines de ton, et étranges de lignes, sont rangées sur
des tablettes. I."Hérakles & 'arc, de Bourdelle, s’érige sur un socle,
en moulage patiné. Devant une table, au fond, est penché un homme
qui semble dessiner; il est en chandail de laine gris, le feutre sur la
téte. Quand la porte s’ouvre, il se léve, face au visiteur. C'est le
Simon Pierre d’autrefois; seulement sa barbe de masque japonais
est devenue poivre et sel.  Monsieur von Rudorff, n’est-ce pas?*
Parfaitement ... J'ai pensé, monsieur. que je pouvais me présenter
chez vous sans vous déranger, vous avant annoncé ma visite... —
Vous avez bien fait. Vous n’attendiez pas de réponse, d’aprés votre
lettre, n’est-ce pas? -—— Non, non... -- Mals je vous en prie, asseyez-
vous ... Simon désigne le divan 4 Carl et s’avise tout a coup d’6ter
son chapeau en s’assevant en face de lui. Un petit silence se creuse.
Vous arrivez d’Allemagne? — Non: de Tchéco-slovaquie. J'étais a
Prague cette année. - - Ah! Mais... étant Allemand, si je ne me
trompe, cela a dfi vous étre bien difficile de parvenir a Paris? —
Carl regardant son interlocuteur en face lui dit: Je suis venu avec
un faux passeport tchéque. Si cela vous amuse de me faire coffrer
en un tour de main, c’est bien facile. — Ah! ca, pour qui me prenez-
vous donc? — Le ton du peintre, déia peu empressé, s’était encore
raidi pour prononcer cette phrase. T.a conversation dérapait dan-
oereusement. —— Je plaisantais, voyvons! se hate de couper, en sou-
riant, le jeune homme aui se désespérait de ne pas trouver un joint
oll emboiter ce qu’il avait & dire. - Et pourtant... et pourtant, je
n’ai guére le coeur a plaisanter! — Je comprends cela. — Ainsi que
je vous I’ai écrit, n’est-ce pas, i'al apnris dernicrement la mort de. . .
de notre pauvre ami Marc Renneval ... je ne connais absolument
personne de son entourage.. et je ... {‘aimerais avoir quelques dé-
tails & ce sujet... A quelle date exactement a-t-il été tué? — T.e 14
septembre 1014, — Quatorze septembre!. .. Oul ¢’était bien cela...

8



A-t-il été porté dans une ambulance, et s’est-il vu mourir? — Non.
Marc a été tué net par une rafale d’artillerie, une nuit, prés de
Charny, au nord de Verdun. — Ou a-t-il été enterré? — Je vous in-
diquerail l'endroit sur une carte du pays; car j’al eu beaucoup de
peine & trouver moi-méme. C'est une croix de bois blanc, toute pa-
reille aux autres; et ce qu’ll y en a la-bas. — Simon se léve lente-
ment tout en regardant le jeune homme dont la téte basse dérobe
toute la pensée, il poursuit: C'est un de mes camarades qui est venu
m’apprendre sa mort, en m apportant de sa part... certains paplers
qui, par endroits, se rapportaient i vous. Voulez-vous en prendre
connaissance? -— Oui, oh, ouil — Le peintre se dirige vers une
armoire norvégienne, aux panneaux peints, qui exhibe lorsqu’on
I'ouvre, un fouillis de choses hétéroclites. Sur un rayon, il prend
une boite qu’il apporte. Il y a la quelques feuillets, paraissant avoir
été détachés d'un cahier. Simon les tend a Carl qui se jette dessus
comme un affamé. -—— Vous voyez, c’est une sorte de journal de
guerre qu’il a commencé a tenir des son arrivée au dép6t a Saint-
Brieuc. Lisez; prenez votre temps.

Le peintre pour ne pas géner son visiteur, va prendre une boite
a couleurs qu’ll se met a nettoyer, puis se livre a de vagues range-
ments. Mais de temps en temps, son regard frole au passage le visage
de Carl qui dévore, ardent et concentré, les petits signes noirs par
lesquels son ami mort lui parle... Il lui raconte son désarroi, lors
de son depart de Paris, le 10 Aoflt 1014, alors qu’il ignorait absolu-
ment ce qu’était devenu 'ami resté & Metz; le vide fu,vreux de son
existence au dépot; l'arrivée dans un coin de Meuse quelconque
,»ou montent des flocons de ouate légere, venant aprés une séche
déronation, qui sont des shrapnels''; les marches, contre-marches

des routes incandescentes et pleines de poussiére, sans qu'on
ait jamais une heure pour dormir, ni pour s'asseolr — ni surtout
pour se laver — puis un jour, le choc heureux d’une lettre arrivée de
Suisse, dans laquelle Carl lui annoncgait qu’il avait réussi a franchir
la frontieére une nuit, a pied; et s’était réfugié dans un hdtel de
Lucerne ou il T'attendait, l'adjurant de déserter aussi pour venir ie
rejoindre. Alors, tout de suite, Marc saisissait son stylo pour lul
envoyer sa réponse, a lintérieur de la double enveloppe qui peut
échapper a la censure; 1l souffrait profondément de sentir son ami
s1 totalement loin de 1u1 en ce moment et essayait de lui faire com-
prendre comment les circonstances lui commandaient impérieuse-
ment, cette fois, de rester aux cotés de tous ceux qui faisaient le
coup de feu aux fenétres d'une maison brusquement assaillie...
Pourquoi méme ne se rappelle-t-il pas sa promesse, faite un soir
d’enthousiasme, a4 Coblentz, de venir le rejoindre si la France est
attaquéer Les temps sont accomplis. Qu’il ne reste donc pas a
I"étranger, le neutre, faisant de bons diners, dans son hotel a
tziganes... Et apres trois interminables semaines de cette lamen-
table, féroce, miséreuse, tragique vie qu’'il menait, lui et les paisibles
petits bourgeois, ou paysans, ses compagnons, voici que lui arrive
enfin la réponse de Carl:

,»,Mon pauvre ami, ton idée de me faire un passeport lorrain et
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de m’enrdéler en France, par le moyen que tu indiques, ne tient pas
debout! Mo, le lieutenant von Rudortf, me vois-tu portant le sac,
sur une route d’Algérie, avec les voyous de la légion?... Quand je
t'al parlé de te re]omdre, je n'envisageals pas nettement la chose. . .
C’est tol qui vas venir me re]omdrei Ecoute, voicl ce qu’ont fait
des déserteurs, avec lesquels jai eu locca,smn de parler, 1ci. Tu te
fais une petite blessure avec ta baionnette; on t’évacue. Tu grimpes
dans un train en direction de la Savoie. Tu descends le plus pres
possible de la frontiere, et tu te sauves par la campagne... Tu
acheétes une blouse et un pantalon & un paysan, et, comme moi, tu
te glisses a travers les postes de sentinelles... Et tu prends le train
pour Lucerne; et tu tombes dans mes bras... Oh! mon ami si véri-
tablement cher, comme je te soignerai pour te faire oublier tes
souffrances, tes privations... Tu verras la douce vie que nous
ménerons ... L’hotel est fort agréable. Nous dinons le soir par pe-
tites tables, sur la terrasse ol les fleurs embaument: comme a
I'Alster- Lust de Hambourg, tu te souviens?... Il y a ici deux gar-
¢ons charmants; les fils du prince de B. qui ont tiré leur révérence
a la patrie guerriere, comme mol; un autre déserteur autrichien, tres
chic, qui arbore des pyjamas japonais admirables...*

L’écriture cahoteuse, dégringolant aux fins de phrase, exhalait
alors, l'opressant désarroi de Marc devant l'inconscience de cette
lettre. Cette lettre dans laquelle Carl avait jeté un peu méchamment
une phrase destinée a stimuler sa jalousie, toujours inquidte, ct le
taire plus stirement déserter pour venir rejoindre son trop séduisant
ami: ,,C'est comme si je descendais lentement dans un goutfre de
glace... Sans doute, aussi une certaine faiblesse physique, car
voici deux jours que je n'ai pas mangé... Carll... L’étranger qui
s’éloigne de plus en plus... C'est fini; je ne le reverrai plus jamais. .
Et son hétel 4 rastas; et ces hommes ,,charmants® qui I'entourent,
le frolent... Il doit danser le tango avec eux... Tout le poids de
ma vie sentimentale, éternellement ratés, pese sur mes dpaules.
L'étrange fatalité qui s'est collée a mes talons, a toujours brutale-
ment fauch¢ les amours qui naissaient autour de moi... Et puis,
la-bas, 1l y a Carl... Carl, que javais pris en passant, comme on
fume une pipe d’opium, un soir de détresse, a Hambourg... [Ahl!
cette soirée de Tristan et Yseult, au Stadt-Theater!..) Je trouvais
cela extraordinaire, nouveau pour moi... Un petit officier Boche!
Je lappelais en riant, mon ,ersatz” ... Pauvre imbécile, tout de
méme, que j'étais, d'avoir go(té a cet ersatz-lal Et puis, aprés, on
en creve... On en créeve, ma parole..."

L’écriture de Marc s’arréte la. Au cahier, Simon a ajouté deux
feuilles de son écriture a lui, large, nette, paisible.

ler octobre 1914. Le soldat Thomasset, qui m’a remis ces notes
de Marc Renneval, me raconte, a peu preés en ces termes la fin de
mon ami: Depuis deux ou trois jours, je le trouvais tout changé, ce
pauvre Renneval. Il ne parlait plus & personne; 1l oubliait de manger.
Une nuit, voila que le lieutenant demande des volontaires pour aller
cisailler les fils de fer d'en face. Renneval se léve tout de suite. Ie
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voild parti, avec deux autres, qu'on avait eu bien de la peinea trou-
ver. Tout d'un coup les Boches envoient des fusées éclairantes; ils
avalent été repérés. Josquin et Pierrard, les deux autres volontaires,
se sout immédiatements ‘aplatis dans des trous. Mais Renneval, lui,
restait la, debout tout tranquille, au milieu de la rafale d’artillerie!
On le¢ voyail comme je vous vois, tant il faisait clair, avec ces
fusées... On se disait: Il est dingo! il veut se faire tuer expres.."
Il avait retiré sa veste, et il continuait a cisailler, comme s’il était
sourd et aveugle... On dirait que les Fritz se sont acharnés: tout
le secteur tirait dessus... Et puis tout d’'un coup, vlan! il saute a
dix métres en l'air... Il a été écharpillé en tout petits morceaux. ..
Ses débris sont restés au moins huit jours accrochés au poteau;
l'odeur était terrible. Pour moi, voyez-vous, c’est une femme qui
est cause de sa mort, une femme qui lui écrivait de Suisse; jai vu
le timbre. 11 était si chaviré quand il lisait ses lettres. ..

Simon s’était rapproché tout doucement. En silence, il s’assied
sur un escabeau, en face de Carl. Celui-ci, le dos appuyé au mur,
a fermé les yeux, pile et serrant les dents, tout son corps arc-bouté
contre le malaise qui voudrait le terrasser. Non. Il faut faire bonne
contenance ... Le peintre le regarde longuement, en bourrant sa
pipe. Et la vue du visage de Carl, en ce moment, refoule en lui les
séveres réflexions qu’'il allait faire sur la lettre écrite par ce garcon
inconscient: la lettre!... Cette goutte d’eau qui a fait déborder le
verre ... Ah! ces paroles futiles, tracées sur ce beau papier beige et
or, pour piquer un peu la jalousie de Marc, parbleu! Le joli travail
qu’'elles ont fait 1la! Mais quelle mentalité de catin a donc guidé ce
jour-la les doigts de Carl von Rudorff?... C'est sa peau tout
entiere qu’il arracherait pour n’avoir pas jeté ce rectangle de papier
dans la boite aux lettres. —

Joie-Tristesse-Espérance

C’était un soir de novembre,

Un soir ot tout est gris dans Pombre,
Un soir d’une nuit sombre,

’ame triste d’un soir de novembre.

Puis j’ai rencontré une ame soeur,

Qui fut pour moi comme des fleurs,

Des fleurs exquises ¢t de toutes couleurs,

Des fleurs qui me firent beaucoup de bonheur.

Des yeux bleus, des cheveux d’or,
Des caresses plus douces encore...
Ce fut comme un réve d’or,
Et ce ne fut qu’une aurore.

Amour qui passe sans lendemain,
Amour qui fait souffrir., qui étreint,
Pourquoi un tel chagrin?

Pourquoi un tel destin!

Non tout n’est pas fini,

Il reste un espoir...

L’espoir d’un doux revoir,

L’espoir d’un amour infini. Un soldat.
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