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»LTU SERAS SEUL«

Alain Rox a publié en 1922 un des plus saisissants romans sur la
vie d'un homme ,de chez nous*. L’auteur n’a pas seulement prouvé
son haut talent de romancier mais en méme temps un instinct sfir et
fin pour le probleme qu’il traite. Le roman est d’autant plus captivant
qu’il n’opére point avec des faits extraordinaires, mais parle tout
simplement de la vie d’'un jeune francais de la bonne bourgeoisie, de-
puis la jeunesse jusqu’a I'approche de la quarantaine.

Roland, c’est le nom du jeune-homme, ne parvient que trés tard,
aprés une expérience bien douloureuse, a pénétrer ses véritables sen-
timents. Déconcerté tout d’abord il lutte, se révolte contre sa nature
puis petit a petit il se résigne. Il connait alors des amitiés passa-
geres, qui pourtant ne sont pas assez fortes pour durer. Et puis un
jour, il se trouve en fage du ,grand amour‘ qui le comble de bon-
heur et qui, beaucoup plus tard, le quitte malgré lui, le laissant plus
seul qu’il n’a jamais été dans sa vie.

Le passage suivant du livre nous met en présence de Roland le
lendemain de sa premiére rencontre avec son ami.

Quand il eut disparu, la petite piece, dépeuplée d'une présence
dont je sentais, dés 'instant ol elle me faisait défaut, combien dé-
ja elle m’était chere, me parut d’abord atrocement vide, puis,
aussitot apres, tout imprégnée d’un bonheur dont je ne pouvais
croire encore qu’il faoit réel. Etait-ce possible que ce Philippe-
Etienne dont douze heures plus t6t je ne souqgonnais pas l'exis-
tence, occupit a ce point ma pensée que je n'y pusse déja plus
séparer mon existence 4 moi de son image; que déja je ne pusse
envisager sans souffrance l'idée de ne plus le revoir?

Pourquoi cette 1idée puisque je le reverrais des le soir-méme,
puisquee lui-méme avait souhaité ce nouveau rendez-vous? Mais
sait-on jamais? Peut-étre ne viendrait-il pas? Si méme il avait été
sincere, était-il str qu'il ne changerait pas de sentiment, qu'au
dernier moment il ne redouterait pas une liaison trop absorbante,
et les chaines de mon amour? De mon amour? Oui, de mon amour.
Si invraisemblable que cela me parfit, ce que je ressentais, ce ne
pouvait étre autre chose, car jamais, pour personne, je ne l'avais
encore ressenti. Qu’est-ce qui pouvait expliquer ce soudain envol
de tout mon étre sensible vers ce garcon hier encore inconnu?
J’en avais possédé de tellement plus beaux, et ma sensualité seule
s'était émue a leur contact; était-ce I'4me de Philippe qui m’'en-
voltait? Sans doute étais-je hier en état de grice, dans un état de
réceptivité particuliere, et Roger m’avait trop bien préparé a ac-
cueillir 'amour; mais me serais-je ainsi livré corps et Ame en
I’espace d’une nuit, comme je venais de le faire, si je n’avals cédé
a la séduction réelle d'un autre étre; si Philippe ne m’avait fait
sentir qu’il cherchait, comme moi, un coeur ol se réfugier, qui
s'ouvrit a lul et se remplit tout entier de lui, et qu’il accepterait
I'offrande du mien, dont, par mes paroles, par mon accent, il avait
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percu avec quelle ardeur briilante, quelle passion toute neuve, il
pourrait lui appartenir? Il y avait vraisemblablement tout cela
dans 1’élan qui me portait vers ce garcon, et aussi notre commu-
nion sensuelle, notre entente voluptueuse mais peut-étre surtout
la perspective d'une liaison complete ol 17,,ami* pourrait-étre
cette fois 1’ ,,Ami", avec la majuscule.

Je vécus jusqu’au soir un peu comme un homme ivre. C'était
une de ces claires journées d’avant-printemps ol la lumiére n’a
plus I’éclat brutal des belles journées d’hiver, ol elle est a la fois
plus nuancée et plus caressante, et ol il y a dans l'air encore frais
une subtile douceur dont on sent qu’elle va bientdét s’affirmer,
annoncer et préparer avril. Mon bonheur par moments m’étour-
dissait, me dépossédait de la vision ordinaire des choses; je mar-
chais dans une sorte de rebondissement allégre, me sentant par-
ticiper a ce renouveau dont me pénétraient les prémisses, et me
répétant sans cesse: un tel bonheur est-il possible? vais-je enfin
connaitre I'amour? Philippe va-t-il étre mon ,,ami*'? Et j’échafau-
dais mille projets ou il m’était étroitement associé; ma vie allait
prendre un autre sens.

Et puis soudain une ombre envahissait mon 4me, ol tous mes
espoirs s’évanouissaient. Qu'est-ce qui m'autorisait 2 m’embarquer
ainsl vers ces rives étincelantes, que je n’atteindrais peut-étre ja-
mais? Quelles paroles m’avaient été dites qui ressemblassent & une
promesse d’amour? Je savais trop par expérience combien dans les
plaisirs libertins le don qu’on peut faire de soi-méme engage peu,
le plus souvent, les régions supérieures de notre étre. Des ca-
resses, méme passionnées, ressortent toujours de la sensualité:
elles sont besoin d’aimer sans doute, mais nullement preuves
d’amour. Et des regards tendres, des paroles gentilles, quel est
celul qui n’a eu parfois la charité, ou la cruauté d’en faire hom-
mage 4 qui paraissait s'éprendre de lui? Pourquoi m’étre forgé
cette chimere que Philippe voulait étre aimé et qu’il accuerllait
mon amour, et que lul aussi m’aimerait? Et méme s’il venait,
pourquol serait-ce autre chose qu'une courte liaison, pour Phi-
lippe sans grande importance? Les heures me paraissaient mor-
tellement longues: j’étais incapable de rien faire, de m’intéresser
a rien; je suivais seulement sur ma montre la course trop lente
des aiguilles, mesurant sans cesse la durée de mon incertitude,
et de mon tourment ou de mon espoir. Ah! le revoir, pour arracher
a son regard, a son accent, la promesse que ses paroles peut-étre
ne me donneralent pas, mais savoir que je n’avais pas vécu de-
puis la veille dans un réve, que mon amour pour Philippe, l'a-
mour de Philippe surtout, étaient bien une réalité, étaient en train
tout au moins de le devenir!

Je tichais de me le représenter &4 ses occupations, dans mon
esprit bien imprécises. Avait-il souvent pensé a4 mol pendant son
travail, & ses moments de loisir? Ou avait-il déjeuné? Ou irait-il
en quittant son bureau? LKt soudain le désir me vint de devancer
I'beure de le revoir. Il m’avait dit qu’il sortait & six heures et
demie de ,la Nationale'; jétais sir de ne pas le manquer en

11



allant rue I"alitte & cette heure-la. 1! ne pourrait estimer cette dé-
marche indiscréte, importune, st je tenais, mol aussi, une place
dans sa pensce, s’il se réjouissait de me retrouver ce soir. Xt en
cas contraire que m'im}')m-tait son jugement? Son accuell en tout
cas ne me tromperait pas; a la nature de sa surprise je découvri-
rais son sentiment; clle ne pourrait manquer de le trahir.

Dans le flot d’employés qui déferlait en vagues pressées, j'é-
pials anxieusement sa silhouette que je n'avals encore jamais vue
a distance. Dans i'@s; ace, comme dans la vie, 1l avait tout de swite
¢té tout pres de moi, v ¢était ensuite constamment demauré. Mais
je ne doutais pas de le reconnaitre aussitot quil m’apparaitrait.
I.e personnel s’écoulait a présent en masse moins compacte; de
courts intervalles scéparaient de petits groupes, puis maintenant
des 1solés. Philippe ne se montrait toujours pas.

Cette fois, enfin, c’était lut! Comme il franchissait la zone
d’ombre du couloir, s’engageait dans la rue, je remarc uai le
mouvement de sa m:nche. Fallure de son pas, (111“ je n'avais pu
observer la veille. |'¢tais sur le bord du trottoir; il venait vers moi
la téte baissée; a quelques metres de moi, il la re lneva et m'aper-
cut, et je ne pus douter de sa joie.

-~ Roland, mon grand, comme c¢'est gentil d'étre venu! Je
suis si heureux de te voir!

Vraiment? Moi j’étais bien malheurcux de ne pas te voir.
Cette ] ourné¢e m’'a paru interminable; aussi n'ai-je pas pu attendre
jusqua neuf heures. As-tu pensé 4 mol quelquefois depuis ce
matin?

Je n'al pens¢ qua tol, Roland, et bien peu a ce que je
faisais. Je l'accompagnai jusqu'a son autobus, au Palais-Royal;
mais j'avais presque hate de le quitter, & présent que j'étais sr
de le retrouverun peu plus tard. J'éprouvais le besoin d'étre seul,
en téte a téte avec mon bonheur, délivré maintenant de 'inquiétude
qui l'avait accompagné depuis le matin, le besoin de reprendre
un a un tous mes espoirs, tous mes projets, pour les caresser a
nouveau dans la lumiére nouvelle que leur donnaient la confiance,
la certitude que je venais d’acquérir, et de vivre d’avance les
belles heures prochaines auxquelles je n’avais, dans ma crainte,
pas voulu trop penser jusqu’alors.

Platon: Le Banquet. Eaux-Fortes de Hans Erni. Edité par A. Gonin et
L. Grosclaude & Zurich. Prix: Frs. 200.—. Ce chef-d’oeuvre im-
comparable de la litterature grecque est en vente chez Orell Fiissli,
Zurich. Les dessins d’Erni respirent absolument Iathosphére des
grands classiques. Tout en conservent loriginalité qui lui est par-
ticuliére.
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