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„TU SERAS SEUL"
Alain Rox a publie en 1922 un des plus saisissants romans sur la

vie d'un homme „de chez nous". L'auteur n'a pas seulement prouve
son haut talent de romancier mais en meme temps un instinct sür et
fin pour le probleme qu'il traite. Le roman est d'autant plus captivant
qu'il n'opere point avec des faits extraordinaires, mais parle tout
simplement de la vie d'un jeune frangais de la bonne bourgeoisie, de-

puis la jeunesse jusqu'ä l'approche de la quarantaine.
Roland, c'est le nom du jeune-homme, ne parvient que tres tard,

apres une experience bien douloureuse, ä penetrer ses veritables
sentiments. Deconcerte tout d'abord il lutte, se revolte contre sa nature
puis petit ä petit il se resigne. II connait alors des amities passa-
geres, qui pourtant ne sont pas assez fortes pour durer. Et puis un

jour, il se trouve en fage du „grand amour" qui le comble de bon-
heur et qui, beaucoup plus tard, le quitte malgre lui, le laissant plus
seul qu'il n'a jamais ete dans sa vie.

Le passage suivant du livre nous met en presence de Roland le

lendemain de sa premiere rencontre avec son ami.

Quancl il eut disparu, la petite piece, depeuplee d'une presence
clont je sentais, des l'instant oil elle me faisait defaut, combien dejä

eile m'etait chere, me parut d'abord atrocement vide, puis,
aussitot apres, tout impregnee d'un bonheur dont je ne pouvais
croire encore qu'il füt reel. Etait-ce possible que ce Philippe-
Etienne dont douze heures plus tot je ne souqgonnais pas l'exis-
tence, occupät ä ce point ma pensee que je n'y pusse dejä plus
separer mon existence ä moi de son image; que dejä je ne pusse
envisager sans souffrance l'idee de ne plus le revoir?

Pourquoi cette idee puisque je le reverrais des le soir-meme,
puisquee lui-meme avait souhaite ce nouveau rendez-vous Mais
sait-on jamais Peut-etre ne viendrait-il pas Si meme il avait ete
sincere, etait-il sür qu'il ne changerait pas de sentiment, qu'au
dernier moment il ne redouterait pas une liaison trop absorbante,
et les chaines de mon amour? De mon amour? Oui, demon amour.
Si invraisemblable que cefa me parüt, ce que je ressentais, ce ne
pouvait etre autre chose, car jamais, pour personne, je ne l'avais
encore ressenti. Qu'est-ce qui pouvait expliquer ce soudain envoi
de tout mon etre sensible vers ce gargon hier encore inconnu?
J'en avais possede de tellement plus beaux, et ma sensualite seule
s'etait emue ä leur contact; etait-ce lame de Philippe qui m'en-
voütait? Sans doute etais-je hier en etat de grace, dans un etat de
receptivite particuliere, et Roger m'avait trop bien prepare ä ac-
cueillir l'amour; mais me serais-je ainsi livre corps et äme en
1'espace d'une nuit, comme je venais de le faire, si je n'avais cede
ä la seduction reelle d'un autre etre; si Philippe ne m'avait fait
sentir qu'il cherchait, comme moi, un coeur oil se refugier, qui
s'ouvrit ä lui et se remplit tout entier de lui, et qu'il accepterait
l'offrande du mien, dont, par mes paroles, par mon accent, il avait
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pergu avec quelle ardeur brülante, quelle passion toute neuve, il
pourrait lui appartenir? II y avait vraisemblablement tout cela
dans l'elan qui me portait vers ce gargon, et aussi notre communion

sensuelle, notre entente voluptueuse mais peut-etre surtout
la perspective d'une liaison complete ou l"„ami" pourrait-etre
cette fois 1' „Ami", avec la majuscule.

Je vecus jusqu'au soir un peu comme un homme ivre. C'etait
une de ces claires journees d'avant-printemps ou la lumiere n'a
plus 1'eclat brutal des belles journees d'hiver, ou eile est ä la fois
plus nuancee et plus caressante, et ou, il y a dans l'air encore frais
une subtile douceur dont on sent qu'elle va bientot s'affirmer,
annoncer et preparer avril. Mon bonheur par moments m'etour-
dissait, me depossedait de la vision ordinaire des choses; je mar-
chais dans une sorte de rebondissement allegre, me sentant par-
ticiper ä ce renouveau dont me penetraient les premisses, et me
repetant sans cesse: un tel bonbeur est-il possible? vais-je enfin
connaitre l'amour? Philippe va-t-il etre mon „ami"? Et j'echafau-
dais mille projets ou il m'etait etroitement associe; ma vie allait
prendre un autre sens.

Et puis soudain une ombre envahissait mon äme, oil tous mes
espoirs s'evanouissaient. Qu'est-ce qui m'autorisait ä m'embarquer
ainsi vers ces rives etincelantes, que je n'atteindrais peut-etre
jamais? Quelles paroles m'avaient ete dites qui ressemblassent ä une
promesse d'amour? Je savais trop par experience combien dans les
plaisirs libertins le don qu'on peut faire de soi-meme engage peu,
lc plus souvent, les regions superieures de notre etre. Des
caresses, meme passionnees, ressortent toujours de la sensualite:
elles sont besoin d'aimer sans doute, mais nullement preuves
d'amour. Et des regards tendres, des paroles gentilles, quel est
celui qui n'a eu parfois la charite, ou la cruaute d'en faire hom-
mage ä qui paraissait s'eprendre de lui? Pourquoi m'etre forge
cette chimere que Philippe voulait etre aime et qu'il accueillait
mon amour, et que lui aussi m'aimerait? Et meme s'il venait,
pourquoi serait-ce autre chose qu'une courte liaison, pour
Philippe sans grande importance Les heures me paraissaient mor-
tellement longues: j'etais incapable de rien faire, de m'interesser
ä rien; je suivais seulement sur ma montre la course trop Iente
des aiguilles, mesurant sans cesse la duree de mon incertitude,
et de mon tourment ou de mon espoir. Ah! le revoir, pour arracher
ä son regard, ä son accent, la promesse que ses paroles peut-etre
ne me donneraient pas, mais savoir que je n'avais pas vecu de-
puis la veille dans un reve, que mon amour pour Philippe,
l'amour de Philippe surtout, etaient bien une realite, etaient en train
tout au moins de le devenir!

Je tächais de me le representer ä ses occupations, dans mon
esprit bien imprecises. Avait-il souvent pense ä moi pendant son
travail, ä ses moments de loisir? Ou avait-il dejeune Ou irait-il
en quittant son bureau Et soudain le desir me vint de devancer
l'heure de le revoir. II m'avait dit qu'il sortait ä six heures et*

demie de ,,la Nationale"; j'etais sür de ne pas le manquer en
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allnnt rue Ealitte ä cette heure-la. ]! ne pourrail estimer cctte
demarche indiscrete, importune, si je, tenuis, moi aussi, une place
dans sa pensee, s'il so rcjouissait de me retrouvsr ce soir. Et en
ras contraire que m'importait son jugement? Son accucil en tout
cas ne me "tromperait pa»; ä la nature cle sa surprise je decouvri
rais son sentiment; eile ne pourrait tttanquer de le trahir.

Dans le flot d'ernployes qui deferlait en vagucs pressces, j'e-
piais anxieusement sa silhouette que je n'avais encore jamais vue
a distance. Dans l'espace, romme dans la vie, il avait tout de suite
etc tout pres de moi, \ etait ensuite constammcnt demaure. Mais
je ne doutais pas de le reconnaitre aussitot qu'il m'apparaitrait.
Le personnel s'ecoulait a present en masse nioins compacte; de
courts intervalles separaient de petits groupes, puis maintenant
des isoles. Philippe ne se montrait toujours pas.

Cettc fois, enfin, e'etait luil Conane il franchissait la zone
d'ombre du couloir, s'engageait dans la rue, je remarquai le

mnnvement de sa marche, l'allurt de son pas, ejus je n'avais pu
observer la veille. J'etais sur le bord du tr jtioir; il venait vers moi
la tete baissee; a quek[ues metres de moi, il la releva et m'aper-
Ciit, et je ne pus douter de sa joie,

- Roland, mon grand, comnte e'est gentil d'etre venu! [e
suis si heureux de te voir!

Vraiment Moi j'etais bien malheureux de ne pas te voir.
Cctte journee m'a paru interminable; aussi n'ai-je pas pu attendre
jusqu'a neuf heures. As-tu pense ä moi quelquefois depuis ce
matin

- Je n'ai pense qu'a toi, Roland, et bien peu ä ce que je
faisais. Je l'accompagnai jusqu'a son autobus, au Palais-Royal;
mais j'avais presque häte de le quitter, ä present que j'etais sür
de le retrouver'un peu plus tard. J'eprouvais le besoin d'etre seul,
en tete ä tete avec mon bonheur, delivre maintenant de l'inquictude
qui l'avait accompagne depuis le matin, le besoin de reprendre
un ä un tous mes espoirs, tous mes projets, pour les caresser ä

nouveau dans la lumiere nouvelle que leur donnaicnt la confiance,
la certitude que je venais d'acquerir, et de vivre d'avance les
belles heures prochaines auxquelles je n'avais, dans ma craint-e,
pas voulu trop penser jusqu'alors.

Platon: Le Banquet. Eaux-Fortes de Hans Erni. Edite par A. Gonin et

L. Grosclaude ä Zurich. Prix: Frs. 200.—. Ce chef-d'oeuvre im-
comparable de la litterature grecque est en vente chez Orell Füssli,
Zurich. Les dessins d'Erni respirent absolument l'atbosphere des

grands classiques. Tout en conservent l'originalite qui lui est par-
ticuliere.
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