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Fragment der Sappho

Der Mond ist untergegangen,
versunken sind die Plejaden,
schon Mitternacht ist’s, die Stunde
verrinnt und alleine schlaf’ ich.

In der deutschen Uebertragung von Hans Rufé,

An eine Freundin
VYon Phoebe

Gestern erhielt ich deinen Brief, in welchem du mir erklir-
test, unsere Verbindung aus religiosen Griinden auflésen zu miis-
sen. Du habest jetzt zu wihlen zwischen mir, der weltlichen, siin-
digen Licbe und der himmlischen, alleinseligmachenden. Um
deiner ewigen Seligkeit willen bringest du dieses grofite Opfer
und sagtest dich von mir los. Ich solle nicht versuchen, dich
umzustimmen und dich dadurch in neue, seelische Konflikte
sturzen, usw. '

Vor kurzem noch verbrachten wir zwei Tage miteinander.
Du zeigtest zwar schon bei meiner Einladung Bedenken reli-
gioser Natur, du machtest gewisse Eimnwinde und Vorbehalte. Ich
aber, in meiner taumechgen Freude, dich zweir Tage ganz fur
mich allein zu haben, achtete nicht so schr darauf, dachte, wenn
du erst einmal bei mir wirest, so wirde sich alles ganz von selbst
und aufs beste ordnen lassen. So wenig wuldte ich damals von dir!
Und so sehr vertraute ich auf meine Geflihle dir gegeniiber, daly
ich kein Hindernis und keine Gefahr sehen wollte. Als du dann
bei mir warst, und ich mich an dir freute wie kaum je zuvor, da
schienst du wirklich alles andere vergessen zu haben, was uns
hitte trennen konnen. Ich machte dir Vorschlige, um uns ofters
schen und unsere Beziehungen noch vertiefen zu konnen. Du
schienst mit allem einverstanden, und wir trennten uns schliel3-
lich in Erwartung cines baldigen Wiedersehens. Und jetzt dieser
Brief, diese Absage an alles, was uns beide so fest verbunden
hatte!

Oft, wenn uns etwas aus ungeduldigen und zappeligen Hin-
den gleitet und zerbricht, dann lesen wir die Scherben zusam-
men und fiigen sie wieder aneinander, um noch einmal zu sehen,
wie das geliebte Stiick ausgesehen hat, bevor das grofle Ungliick
geschah, Wir wollen uns noch einmal frecuen an der IForm und
IFarbe der einzigartigen Vase oder was es sonst sein mag, bevor
sic zu den ubrigen Scherben wandern und alles endgiltig vorbel
sein mul. ——
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Draullen tobt der Frithlingssturm und kalter Regen klatscht
ans Fenster. Vom Dorfe blinken Lichter hertiber. Die StraBen-
lampen. schwanken hin und her und verschwinden oft fir einen
Augenblick hinter einer Hausecke oder einem Baum. Es sieht aus,
als ob tberirdische Wesen sich geheimnisvolle Botschaften sig-
nalisierten. Auf einem Stuhl neben mir schlaft die graue Tiger-
katze, zusammengerollt und vollig entspannt, wie wir Menschen
mit den verbrauchten Nerven es nie fertig bringen wirden. —
Aber du liebst ja Tiere nicht! Ich erinnere mich an jenen Abend,
als ich dich zum ersten Male sah bei Bekannten. Wir alle be-
wunderten die machtige graue Katze mit den groBen Augen, die
im kiinstlicheen Licht wie tiefschwarze Kirschen aussahen. Nur du
saldest abseits, gelangweilt, wie mir schien. Und als das Tier,
das merkwiirdigerweise deine Abneigung nicht zu spiiren schien,
dir plotzlich auf den Schol3 sprang, da schiitteltest du es ab mit
ciner halb angstvollen, halb widerwilligen Gebdrde. -

Dann tanzten wir zusammen. Es wurde spat, und um dich
heimzubringen, bestellte ich einen Taxi. Wéihrend der Fahrt
hicltest du meine Hand fest in der deinen und beim Abschied
kifitest du mich auf den Mund... ich werde es nie vergessen
konnen, ebensowenig wie unser Erlebnis in der Courbet-Aus-
stellung. Ich hatte dir schon vorher von dem beriihmten Bild
gesprochen, den ,.Dormeuses”. LEs stelltz zwel Frauenkorper in
Lebensgrobe dar. Sie ruhen auf einem ppigen Lager, ldssig hin-
gestreckt, wundervoll gelost, dic Glieder noch eng verschlungen,
und wihrend die eine bereits in tiefem Schlummer zu liegen
scheint, triumt die andere, den Kopt an der Schulter der Ge-
fihrtin, mit geschlossenen Augen vor sich hin, ein seliges La-
cheln auf den Lippen...

Du fuhrst erschrocken zurtick, als ich dich vor das Bild
fiihrte, du wandtest dich ab und durftest cinen Moment gar nicht
hinsehen, du warst wie geblendet. Begliickt sptirte ich dein Er-
schrecken; ich hielt dich fest, bis du deine Fassung wicder ge-
furden hattest, und dann standen wir lange da in tiefer Er-
griffenheit. Spiter, als wir wieder auf der Strafie standen, da war
es uns, als hitten wir einen Blick in cine andere Welt getan, als
kimen wir aus einem Zauberschlol und miiliten uns wieder in
die Wirklichkeit zurlickfinden.

An der Landi verbrachten wir einen ganzen Tag Seite an
Seite. Ich wuldte nichts von der Ausstellung, als ich nach Hause
kam. Es war ja auch alles so gleichgultig, so unwichtig. Ich
wulte nur, dal ich dich neben mir hatte, dalb wir 1im gleichen
Schritt gingen und dald ich deine Stimme horte. Alles andere
um mich existierte nicht mehr und nur von ferne drang der Tarm
der andern an mein Ohr.

Du hattest oft das Gefihl, was ich tir dich empfinde, sel
nicht richtige Liebe. s war nicht himmelstirmende, groie
l.eidenschaft, das ist wahr. Und doch warst du immer die Ge-
fihrtin meiner einsamen Traume, du und nicht die andere, die
cine zeitlang mein Fihlen und Denken so in Anspruch nahm,
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Auch damals noch hebte ich dich, als ich von der andern zurlick-
gewlesen wurde und aufgelost in Schmerz und Trianen bei dir
Vergessen suchte. Weildt du noch, wie die Glocken vom nahen
Sankt Peter drohnten, als ob sie unserer beider (Qual tUbertonen
und zum Schweigen bringen wollten. Ich liebte dich, obwohl ich
wuldte, dal andere Frauen dir sehr nahe standen, vielleicht noch
naher als ich. Alles was von dir kam, nahm ich dankbar, ohne
I‘ragen zu stellen oder in kleinliche Eifersucht zu verfallen.

Aber was du in deinem Briefe von der Liebe. der Religion
und von Gott sagst, das stimmt nicht so ganz. Du machst dir cin
schr unvollkommenes Bild von dem Ewigen: man merkt gleich,
dald er von Menschen nach threm Bilde gemacht worden st
(GGlaubst du wirklich, dafy Gott uns schuf wie wir sind, um uns
dann, wenn wir entsprechend leben wollen, zu verdammen? st
es nicht vielmehr eine groffere Stnde, wenn wir uns Zwang an-
tun und ctwas sein wollen, was wir nie und nimmer sein kénnen,
wenn wir unsere Natur verleugnen, nur um vielleicht weniger
Apfechtungen von andern ausgesetzt zu sein, wenn wir Angst
haben vor den Menschen. Gott hat uns diese Liebe nicht ins
Herz gesenkt, damit wir uns ihrer schamen. und ewig Bule tun
sollenni. Und das, was uns damals vor dem Bilde erschauern
machte, das uns mitrild wic kaum etwas frither oder spiter, das
war es doch, das Unaussprechliche, das Gottliche. Denn hatten
wir damals nicht das Gefuhi, wir scien irgendwic gelautert und
besser geworden! Ueberall, wo wir diese namenlose Irschiitterung
spliren, wo wir bis ins Innerste aufgewuhlt werden, da sind wir
ihm begegnet, manchmal in einem Gesicht, das sich uns unaus-
loschlich einprigt, in ciner Gebirde, einer Melodie oder in einem
Traume, der uns an dic Grenze des Erlebbaren hinfihrt.

Das wollte ich dir noch sagen, nachdem du nur geschrieben,
duw habest dich jetzt ganz der himmlischen Frau zugewandt und
ihre Vergebung erfleht fir alles Sundige. das du getan in Taten
und Gedanken. Wenn du dabeir gliicklicher geworden bist, dann
ist es gut so. Ich habe kein Recht mit dir zu hadern, denn an mir
wire es gewesen, dich vor diesen Linflissen so gut ich es ver-
mocht hitte, zu bewahren. Ich hitte mich mehr um dich ktm-
mern, dich halten sollen. Statt dessen tberhiell ich dich den an-
dern, die nun aus dir ein von Angst verfolgtes, vor Heimsuchun-
cen zitterndes, unfreies Wesen gemacht haben.

[£s 1st spat geworden. Aut der Bahnstation fihrt der letzte
Zug e, Die Lichter verloschen. Der Regen hat aufgehort und
fahles Mondhcht sucht die Wolken zu durchdringen. s wird
cine kalte Nacht geben. Aber morgen ist das Wetter bestimmt
schon, morgen gehe ich in den Garten und pflanze die erster
Erbsen und Carotten, morgen ist alles nicht mehr so duster und
trith; an der Frihlingssonne werden vielleicht auch meine Trau-
rigkeiten dahinschwinden. Und jetzt steht plotzlich die Katze
aut dem Schreibtiseh und reibt schnurrend 1thren Kopt an meiner
Hand .. ..
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