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Abschied
Eine Skizze von Rolf Rkeiner

Morgen heiratest Du. —
In den Wirrnissen dieser Monate, die so Vieles verdunkelten, was

uns einst mit ungeteilter Zuneigung erfüllte, war auch Dein Bild
zurückgedrängt, nicht als etwas, das ich vergessen, sondern bewahren wollte
für die Tage des bald erhofften Friedens. Ich malte mir aus, daß Du
eines Tages wieder mit Deiner lieben Gegenwart mich beschenken
würdest, vor mir sitzend und tausend Fragen stellend, wie Du es in den
letzten Jahren so oft getan. Jetzt finde ich, von einer Reise zurück^ die
schmale, weiße Karte, die endgültig einen andern Kreis um Dich schließt.

Wie begann es?

Vor zehn Jahren sah ich Dich zum ersten Mal in der Schulstube
meines kleinen Heimatdorfes. Wir probten mit etwa fünfzig jungen
Menschen auf irgend ein kleines Fest. Da hörte ich eine helle Stimme,
in der noch alle Ungebrochenheit des jungen Lebensmutes klang, und als

ich flüchtig vom Buch aufblickte, sah ich nur Deinen weißblonden Schopf
auf den breiten Schultern. Dann brach die Stimme mitten im Satze ab
und unvermittelt stelltest Du an mich eine Frage. Ich sah Deine Augen —
und so sehr ich mich dagegen stemmte und mir auch sofort die Sinnlosigkeit

jeder Annäherung einhämmern wollte — Amor, der kleine, nackte
Bengel mit dem ewig gespannten Bogen und den vielen, ach, viel zu
vielen Pfeilen, hatte mich wieder einmal mehr zur unrechten Zeit
getroffen. Ich gab Dir Antwort, kurz und rasch, so wie man bei der
Rekrutierung Antwort gibt, aus Angst, man könnte unter den prüfenden
Augen durchfallen, und wandte mich sofort dem Kranz der rotbackigen und
mehr oder weniger hübschen Töchter zu, wo keine Gefahr für mich
vorhanden war Aber Du hattest so viel Interesse für die gemeinsame
Aufgabe, daß Du noch einige Fragen stelltest. Jedes Mal zwickte mich eine

kleine, glühende Zange in der Nähe des linken Lungenflügels, jedes Mal
hoffte ich, die schmerzhafte Prozedur wäre nun für heute vorbei — und
wartete im geheimen eben doch sehnsüchtig darauf, daß das Marterinstrument

nochmals in Aktion trete. Wirklich, ich kam mir vor wie jener
liebliche Heilige, der hilflos gebunden die schmerzenden Pfeile erwartet.

Dem mitleidsvollen Leser zum Tröste — ich wurde zwar nicht
losgebunden, aber die Wunden hqilten merkwürdig rasch, als Du zwei Tage
später bei uns zu Hause erschienst und um Bücher batest. Ich konnte Dir
zwar nicht auf einmal zehn Klassiker-Gesamtausgaben mitgeben, aber das

Wichtigste und Begliickendste für einen jungen Menschen mußtest Du
doch kennen lernen, die „Räuber" und den ,Carlos'' des jungen Schiiller,
Keller's „Romeo und Julia auf dem Dorfe" und Spitteler's hymnische
Dichtungen. Das reichte für Monate, aber nach zwei Wochen kamst Du
wieder. Du hattest bereits alles verschlungen. Auch begriffen? Ist das so
wesentlich bei einem jungen Menschen? Ist es nicht wichtiger, die Melodie
zu lieben, als zu wissen, wie sie gebaut ist? Den heiligen Funken
entfachen, daß er nie verglühe, die Sehnsucht wecken nach dem tausendfältigen

Bilde des Lebens, geprägt in den Dichtungen der Völker — wo
gäbe es ein größeres Geschenk für den Aelteren, das er vom Jüngling
empfangen könnte!
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Den Rausch der liebenden Umarmung? O, gewiß, er ist eine köstliche

Spende des Daseins und ich wäre ein Scheinheiliger oder aus Stein
gehauen, wäre nicht das bezaubernde Bild Deiner Jugend auch manchmal
mit meinen Wünschen verschmolzen.. Aber gehörtest Du in unsere Welt?
Durfte ich Dich auf diesen Weg reissen, wenn Dich nicht selber jede
Faser dazu trieb? Herrlich wäre es sicher in Deinen Armen gewesen, in
Deiner blonden Mähne zu wühlen, bis Dir Hören und Sehen verging!
Und es gab eine Zeit, wo die Pfeile so fest in meinem Fleische staken,
daß ich beinahe die Besinnung verlor Ich wollte Dich „prüfen"; ich
legte Dir eines „unserer" schönsten Bücher in die Hand. Länger als ich
es eigentlich erwartete, brachtest Du es nicht zurück. Bis eines Tages...
erinnerst Du Dich noch? Es war nicht lange nach der Rekrutenschule.
Dein blonder Wald über der klaren Stirn war noch jämmerlich gestutzt —
fast hätte ich damals eine geharnischte Eingabe an die Militärbehörden
gemacht! Aber der Schimmer von lauterem Gold lag doch schon wieder
darauf, als wir eines Abends über die Hügel unserer Heimat wanderten
und diskutierten. Sommerliche Fülle war über alle Felder gebreitet, von
den Wiesen stieg der Duft des dörrenden Heu's und hinter dem grünen
Sammt von Tannen und Eschen sank ein heisser Tag in flammendes Rot.
Wir blieben stehen im Wortgefecht über das geliehene Buch. Geflissentlich

suchte ich Schwächen daran, schuf selber künstlich Schatten, damit
Du i n der leidenschaftlichen Verteidigung des Schönen Dich verrietest..,.
Wilde Enten schwirrten vom Fluß im Tal über unsere Köpfe dahin.
Minutenlang schwiegen wir und schauten ihnen nach, wie sie der sinkenden

Sonne nachflogen, als könnten sie einen Tag einholen, der unwiederbringlich

versank Dann trafen sich unsere Augen und Du lächeltest.
O, Ihr, denen Jugend und Schönheit verliehen ist, warum könnt Ihr
nicht finster blicken wie Luzifer und die geschwungene Lippe zusammenpressen

wie die Bösewichter in einem Schauerfilm?! Warum stürzen aus
diesen Augen Fangarme, die uns unentrinnbar umschlingen wie die
Polypen der Meere, und warum werden diese Lippen zu Pokalen aus rotem
Basalt, aus denen wir trinken möchten ohne Ende?!

Vor Deinem Lächeln versank die Welt und mein immerhin einigermaßen

annehmbarer Verstand. Ich mußte natürlich die Hände aus den

Hosentaschen nehmen, wenn ich Dich umarmen wollte, und ich mußte
auch einen raschen Schritt auf Dich zumachen, um Dich ohne Frage
einfach besinnungslos zu küssen, mochte auch eine wohlgezielte Ohrfeige
Deiner kräftigen Pratze das sehr rasch darauffolgende Ende sein! Aber
sie kam vorher, die Ohrfeige, vom Schicksal diabolisch ausgeklügelt, für
diesen passenden Moment unpassend vorbehalten!

Wißt Ihr, was eine Zigarettenschachtel ist? Eine kleine Apotheke für
Mißstimmungen, eine willkommene Würze eines belanglosen Gesprächs,
ein Labsal in der Wüste, natürlich, nur wenn sie gefüllt ist! Und sie war
gefüllt, erst angebrochen, und hatte infolgedessen das natürliche Bestreben,

nach dem Verlassen meiner Rocktasche durch das wissenschaftlich
nachgewiesene Gesetz der Schwerkraft auf den Boden zu fallen! Keine
Sekunde vorher — keine nachher! Nein, in dem einzigen, unwiederhol-
baren Moment, in dem ich den bewunderns- oder verdammenswerten Mut
faßte; den Fangarmen Deiner blauschilleinden Polypenaugen zu erliegen!
Dein Lächeln wurde ein fröhliches Lachen, und Du fandest, daß es eigent-
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lieh besser wäre, endlich eine Zigarette anzustecken, als sie den zirpenden
Grillen im Grase zu überlassen! Das alles natürlich vorgetragen als
scharmanteste Bitte, die ich, ernüchtert durch den KaltwassersKrahl des

Schicksals, nicht abschlagen konnte. Als Du mich in der schon dämmernden

Nacht verließest, heiter, unbefangen, stand ich noch, bis sich Deine
Gestalt zwischen den Bäumen verlor. Dann zerfetzte ich in ohnmächtiger
Wut unschuldige Zigaretten und eine dazu gehörende harmlose Schachtel
in tausend Stücke Natürlich haben wir uns wieder und wieder
gesehen — aber der Tücke des Schicksals wagte ich mich nie mehr zu
stellen. —

Und doch habe ich Dich geliebt. Nie wirst Du es zwar wissen, nie
diese Zeilen, lesen, in denen ich Dein bezauberndes Bild mit ein paar
Strichen festhalten möchte. Ich habe Dich geliebt und Du bist auch oft
noch Jahre, nachdem uns unsere Berufe auseinanderrissen, in meine Wünsche

und meine Träume gekommen. Immer wieder kam Deine Frage nach
Büchern und immer wieder durfte ich Dir Wege zeigen, raten, helfen. Ich
lehrte Dich, das qualvoll-herrliche Ringen eines Dichters mit der Sprache
unterscheiden vom Geschreibsel des Formlosen; Du weißt heute etwas
von der Magie des Wortes und von der Unzerstörbarkeit der geprägten
Form. Du lerntest in unzähligen Gesprächen — ach, es bringt sie keiner
zurück! — Dinge des Lebens und der Beziehungen zwischen den
Menschen vorurteilsloser beurteilen, als es die Enge unserer gemeinsamen
Heimat vermag. Und als die Gewalt über Europa hereinbrach, als auch
für Dich, wie so manche nicht der Schlechtesten, das Bild des ,,lieben
Gottes" zerbrach, da versuchte ich vor Deinem inneren Auge das Bild
tier unzerstörbaren Gottheit der Vollendung, dem wir uns doch ,11c

immer wieder zuwenden, aufzurichten. Und wenn Du einmal einen Sohn
hast — ich wünsche ihn Dir wie keinem andern! — so wird auch er ein
kleines Stück von meiner Welt in sich weitertragen, denn Du wirst ihm
manches erzählen, was Du zum ersten Male aus meinem Munde gehört. —

Es dunkelt schon. — Morgen heiratest Du —.
Ich sitze hoch über der Stadt, weil die kleine, weiße Karte, die

heute morgen in meinen Händen brannte, mich hinaustrieb in die Wälder,

die Du so sehr liebst. Ich wollte noch einmal mit Dir allein sein,
bevor Du den endgültigen Schritt in die Bindung tust, die erst sehr spät
ein milder Abend einmal lösen mag. Von hier aus kann ich noch den

Turm der Kirche sehen, in der Du morgen den Segen empfängst. Soll ich

hinkommen, Dir au der Kirchentüre die Hand drücken, Dir — und Deiner
jungen Frau, wie es so Sitte ist und wie es Dich sicher auch von mir
besonders freuen würde?

Ich glaube, ich komme nicht. Der gespriesene Verstand könnte mich
doch im Stiche lassen, jetzt, wo das Narrenspiel des Schicksals Dich
endlich auch beruflich in die gleiche Stadt verschlug denn schon

jetzt sehe ich dqn See mit den weißen Segeln nur verschleiert.

Nein, ich komme nicht; es ist bessei so. — Aber ich werde irgendwo
hinausgehen und in einer Bauernwirtschaft ein Glas Wein auf Dich
trinken. Vielleicht bekomme ich Veltliner in einem derb geschliffenen
Glase. Es wird mich erinnern an einen Pokal aus rotem Basalt.

Morgen heiratest Du. —
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