
Zeitschrift: Menschenrecht : Blätter zur Aufklärung gegen Ächtung und Vorurteil

Band: 9 (1941)

Heft: 4

Artikel: Mort de Mikhaïl

Autor: Istrati, Panait

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-560574

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-560574
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Chers amis romands!

Nous aurions bien voulu en guise d'introduction pouvoir vous donner
un texte plus gai. Mais le temps a marche trop vite cette fois et 's
collaborateur qui s'etait annonce vient de terminer son sommeil hivernalj
mais non pas les nouvelles qu'il avait promis. Voici done une passage tire
du roman de Panait Istrati, „Mediterranee", qui a tant de qualites.

Mort de Mikhail
de Panait Istrati

Mikhail est mort, et j'erre comme une ombre qui a perdu son
äme. O Mediterranee! Je ne t'aime plus. Trois annees de suite il
t'a mendie un petit asile ensoleille. Tu le lui as refuse, toi, si

genereuse avec les poux et les serpents. Lui, etre rare dont la
presence sur la terre est de celles qui justifient et corrigent les
erreurs de la Creation, lui n'a pu trouver un humble coin sous ton
soleil, pour rechauffer ses os glaces par la maladie. Pouah!...
L'existence n'est qu'une escroquerie divine.

Nous noussommes separes un jour du mois d'aoüt, ä Braila.
II marchait courbe, s'appuyant sur une canne. Son visage bleuätre
suait continuellcment un liquide huileux. La toux, 1'expectoration
abondante lui enlevaient 1c souffle. Neanmoins il tenait quand
incme ä me parier souvent, mais ne pouvait le faire qu'etant
assis.

Je l'ecoutais, sidere, ne voulant croire ä mes yeux, ä mes
oreilles. Mikhail s'en alla.it. Mikhail se mourait. Quelle raison
pouvais-je encore avoir de continuer ä vivre?

Ce desespoir aussi, e'est un mensonge!
Je le sais aujourd'hui quand, depuis quatre ans, je vis et

j'espere toujours recevoir des nouvelles de mon ami. Or, il
m'avait dit, au depart du bateau pour Odessa:

Sachede bien: si la traversee est mauvaise, si eile me fait
trop souffrir, je me jetterai a la mer, et ce n'est que dans ce cas

que tu n'auras plus aucune lettre de moi. Autrement, je t'ecrirai
des mon arrivee a Odessa, puis, de toutes les grandes villes qui
sont sur ma route jusqu'ä Kazan.

II m'avait dit cela en 1909. Nous sommes en 1913. J'attends
toujours cette premiere lettre d'Odessa. Done, les os du plus
grand des amis reposent au fond de la mer Noire!

II m'arrive encore maintenant plusieurs fois par jour, allant
seul dans la rue, de me retourner brusquement et de regarder a

ma gauche: la se tenait Mikhail, toujours. La je l'ai senti pendant
six annees. Memc lors de ccs courtes ,,vacances amicales" qu'e-
taient nos bouderies, nos separations d'un mois ou deux, son
äme etait constamment presente ä ma gauchc. Si presente, que

5



nous avions de longs colloques ensemble. Car jamais nos broüilles
n'ont pu nous faire ne plus sentir combien nous etions lies l'un
k l'autre. Lies. Ici, les notions amour, amitie, sont impuissantes
ä definir notre union d'äme. Celle-ci etait une fagon de vivre, a
nous. Nous avions pu nous convaincre, le long des annees, que
nous n'etions indispensables ä personne, et nul ne nous l'etait au
point oü nous l'etions Tun ä l'autrc.

Nous constations, autour de nous, que les hommes s'aiment
et peuvent cesser de s'aimer. D'autres se separaient parfois tout
en s'aimant. Mais dans un cas. comme dans l'autre, l'inclifference,
l'oubli meine, couvraient de leur linceul, au bout d'un certain
temps, des yeux qui s'etaient jadis aimes.

O vanite de 1'amour, tu n'es pourtant pas rien (jue vanite!
Louanges au Createur: mon coeur connait, le coeur de Mikhail
a connu, 1'amour qui ecrase tout, ecarte tout, triomphe par-
dessus toute l'ignominie de la boue dont nous sommes faits. II
triomphe, helas, suant l'huile sainte, comme le visage de Mikhail,
le jour de notre adieu!

Je me rendais compte de cette victoire, particulierement lors
des epreuves auxquelles nous soumettaient nos conflits suivis
d'une separation. Ce furent les cpoques oü nous aimämes le
mieux, je veux dire: sans nuages, clans un accord total. Nos ämes
meurtries se cherchaient, alors, et se retrouvaient avec l'aisance
des hirondelles rejoignant leur nid. Je scntais l'äme cle Mikhail
ä ma gauche. II sentait la mienne, a sa droite. Point d'obstacle
cntre forces immortelles!

Que se disaient-elles nos cleux ämes, en ces entretiens silen-
cieux? — Des riens Encore des betises! — je suis aujourd'hui
un homme qui approche de la trentaine, j'ai six annees de voyages
en long et en large cle la Mediterranee, j'ai beaucoup lu, beaucoup
vu, beaucoup senti, et je me rends parfaitement compte que s'il
est vrai que le suvoir de Mikhail me captivait toujours, que ses
idees, ses convictions je les faisais souvcnt miennes, ce n'est
cependant pas ce cote-la cle l'inclividualite cle mon ami qui pour-
rait [ustifier mon amour unique pour lui, — de meme qu'ä son
tour il ne pouvait m'aimer avec une egale grandeur pour je ne
sais quelles qualites palpables, clefinissables, immuables.

Non. Nous etions pleins de contradictions. Moi, plus que lui,
au debut. Puis, quancl la tuberculose et la peur de la mort ont
obscurci sa conscience, le poussant ä chercher le salut aupres de
sa patronne du Caire, la Juive multimillionnaire et catholique,
tantot aupres des moines de Mont-Athos et tantot aupres de
l'hoteliere du Lac-Sale, il m'a fallu beaucoup lutter avec m:>i-

meme pour ecarter la laicleur qui envahissait son beau visage et
le garder intact dans mon äme.

Je me souvenais alors du clomestiquc ,,pouilleux" qui lisait
Jack, clans l'original, clans l'infecte patisserie du bon kir Nicolas.
Je pensais ä son long martyrc de jeune noble, errant volontaire.
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sc soumettant ä tous les travaux forces, pour un morceau de pain.
Je mettais encore dans le plateau de la balance ce culte du Beau
et du Bien qu'il professait en depit de l'odieux dont l'accablait
l'existence, ce culte qui confirmait ma propre foi et me sauva du
desespoir, ä une heure de mon adolescence quand, depuis ma
mere jusqu'ä la derniere ivrognesse, tout le quartier s'unissait
contre moi pour me declarer fo.u.

Nous soudämes alors nos deux destins. Voilä tout, Nos ämes
n'avaient pas grand' chose ä se dire. Je pense que clans l'eternite,
rharmonie vient du silence total. La parole doit etre une penitence
que Dieu a infligee au seul animal vaniteux de la terre.

Ce n'est pas la conversation la dynamo qui alimentait d'a-
mour l'amitie entrc Mikhail et moi, ce n'est pas meme nos
presences materielles, c'est tout «implement le fait que nous existions
Fun dans la conscience de l'autre. Un accord absolu s'etait pro-
bablement cree entre nous a je ne sais quel moment de notre vie
commune, peut-etre des l'instant ou nos regards se sont croises
pour la premiere fois. Depuis, les paroles nous ont souvent
blesses et separes, le silence jamais. Car nos entretiens habituels
ne se developpaient pas dans une atmosphere autre que celle du
commun des mortels, nous y mettions la meme bonne volonte,
mais aussi la meme dose d'orgueil. Nous n'etions pas des saints.
On ne doit surtout pas oublier cette grosse pierre de touche que
fut pour notre amitie l'argent. l'argent gagne et depense en
commun. II nous a plus d'unc fois cmpoisonne lame. Nous nous
sommes reciproquement et injustement accuses d'egoisme. Des
mots assez durs nous ont echappe.

Mais quel qu'ait pu etre le motif de notre discorde, il n'est
jamais parvenu ä effaccr de nos conciences cette union d'äme
dont nous formions un exemple unique dans le nombre des
liaisons amicales que nous connümcs autour de nous, durant pres
de dix annees. Toujours ä ma gauche, de pres ou dc loin. De loin
encore mieux que de pres. Pendant six annees de suite.

Maintenant plus!
II est done vrai que rien de ce qui est dans ce mon de, n'est

dans l'autre! L'äme de Mikhail n'a plus besoin de celle que ma
carcasse tient encore prisoniere. Je ne la sens plus du tout ä ma
gauche. Au contraire, je sens parfaitement la rupture totale,
l'aneantissement de tout accord. La sienne ne me veut plus. Elle
est autre chose. Elle doit former maintenant une masse avec le
tout. Et ce tout qui n'est a personne, doit etre tres different de

ce qui est notre chacun.

Je sais bien ce que je dis. C'est encore mon ame qui m'aide
ä comprendre. Elle-meme n'est plus, [tour moi, ce qu'elle etait
clu temps ou Mikhail vivait. Elle-meme a change d'attitude
depuis que l'äme de mon ami s'est liberee de l'cntrave materiellei.
Et eile a su avec precision la date de cette liberation. Elle m'en
a averti meme. Je n'ai rien voulu croire. (Juand je me suis rendu
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ä l'evidence apres six mois d'attente desesperee, mon ame me
parut etrangere ou comme malade. Ou endormie. Je ne la sentis
plus vibrer pour cette vie puissante qui se tenait toujours ä ma
gauche.

C'est que, ä ma gauche, il n'y avait plus qu'un abime noir.
Je longe maintenant ce precipice, ce tr.iu beant.

Et quel phenomene! Je redcviens, peu ä peu, l'etre desem-
pare d'il y a .neuf ans, tel que j'etais avant de connaitre Mikhail,
quand je ne savais plus ce que je devais croire de moi-meme.

Cependant, si ä ma gauche il y a le vide, ä ma droite il y a
le monde. Ce monde, apres avoir connu Mikhail, ne me semblait
plus si laid, si hostile. De toute fagon, je l'acceptais.

Aujourd'hui il ne me parait plus etranger que jamais. Un
homme l'avait approche de moi. Le meine homme, disparaissant,
Ten eloigne. Rien de ce que j'ai senti et aime, pendant ma vie
avec Mikhail, je ne le sens ni ne l'aime plus depuis que j'erre
seul dans le monde. Ce sentiment n'a rien de vague, fe commence
a me demander si Mikhail a etc une realite ou seulemcnt une
apparition hallucinante. S'il a ete une realite. alors celle-ci est
pareille ä celle du Christ. Le Christ ne s'est plus repete dans la
vie. Mikhail non plus. Depuis quatre annees, plus je le cherche
parmi les hommes, plus je m'apergois t[u'il est inexistant. 11 y a
done des ämes de fete que Dieu envoie parmi les hommes aux
grands jours de son Eternite.

Ces ämes, notre amour seul e:i capable de les identifier. Lui
seul peut les suivre. Car elles. sans ressembler ä rien, se con-
fondent avec tout: meme avec les betes d'une etable.

Helas! Cet amour qui nous fait decouvrir les ämes des
grands jours de l'Eternite, lui non plus ne nous est pas accorde
pour notre usage cjuotidicn. A chaque degre de l'ascension
correspond une echelle de moyens.

Avec la disparition de Mikhail, disparurent egalement mes
moyens d'aimer un homme comme on aime du dieu. Et je ne
sais pas ce qui manque le plus sur la terre: ces dieux de la vie,
ou bien l'amour ä leur mesure? Pour moi, les deux vinrent et s'en
allerent par les memes voies mysterieuses. Ce fut une visite. Elle
dura neuf ans et j'en fis une habitude. Je crus que cela ne
pouvait etre qu'ainsi. Non, ce n'etait que mon grand jour de fete.
II s'evanouit, comme une eclipse. — —

Petite observation: Welsches! Vous le savez, Rolf a enormement
de travail avec les textes allemands. On ne peut pas lui demander
encore une täche supplementaire. Nous n'avons pas de jus de raves dans
les veines. Done montrons nos talents et faisons aussi connaitre a nos
amis de Suisse alemanique des oeuvres qu'ils apprecieront ccrtainement.
Donnez vos idees. Nous en avons besoin. Hvptus.
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