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Chers amis romands!

Nous aurions bien voulu en guise d’introduction pouvoir vous donner
un texte plus gai. Mais le temps a marché trop vite cette fois et le
collaborateur qui s’était annoncé vient de terminer son sommeil hivernal,
mais non pas les nouvelles qu’il avait promis. Voici donc une passage tiré
du roman de Panait Istrati, ,,Méditerranée‘“, qui a tant de qualités.

Mort de Mikhail

de Panait Istrati

Mikhail est mort, et j'erre comme une ombre qui a perdu son
ame. O Méditerranée! Je ne t'aime plus. Trois années de suite il
t'a mendié un petit asile ensoleillé. Tu le lu as refusé, toi, si
généreuse avec les poux et les serpents. Lui, étre rare dont la
présence sur la terre est de celles qui justifient et corrigent les
erreurs de la Création, lul n'a pu trouver un humble coin sous ton
soleil, pour réchauffer ses os glacés par la maladie. Pouah!...
[.’existence n'est qu'une escroquerie divine.

Nous nous-sommes séparés un jour du mois d’aofit, a Braila.
[I marchait courbé, s'appuyant sur une canne. Son visage bleuitre
suait continuellement un liquide huileux. La toux. 'expectoration
abondante lui enlevaient le souffle. Néanmoins 1l tenait quand
méme a me parler souvent, mais ne pouvait le faire qu'étant
assis.

Je T'écoutais, sidéré, ne voulant croire a mes yeux, a mes
oreilles. Mikhail s'en allait. Mikhail se mourait. Quelle raison
pouvais-je encore avoir de continuer a vivre?

Ce désespoir aussi, c’'est un mensonge!

Je le sais aujourd’hui quand, depuis quatre ans, je vis et
J'espére toujours recevoir des nouvelles de mon ami. Or, il
m’avait dit, au départ du bateau pour Odessa:

Sache-le bien: s1 la traversée est mauvaise, s1 elle me fait
trop souffrir, je me jetterai & la mer, et ce n'est que dans ce cas
que tu n'auras plus aucune lettre de moi. Autrement, je t'écrirai
des mon arrivée a Odessa, puis, de toutes les grandes villes qui
sont sur ma route jusqu’a Kazan.

[l m'avait dit cela en 1909. Nous sommes en 1913. ['attends
toujours cette premiére lettre d'Odessa. Donc, les os du plus
grand des amis reposent au fond de la mer Noire!

Il m’arrive encore maintenant plusieurs fois par jour, allant
seul dans la rue, de me retourner brusquement et de regarder a
ma gauche: la sc tenait Mikhail, toujours. La je T'al senti pendant
six années. Méme lors de ces courtes ,vacances amicales™ qu’é-
taient nos bouderies, nos séparations d'un mois ou deux, son
Ame ¢tait constamment présente A ma gauche. Si présente, que
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nous avions de longs colloques ensemble. Car jamais nos brouilles
n'ont pu nous faire ne plus sentir combien nous étions liés 'un
a lautre. Liés. Ici, les notions amour, amitié, sont impuissantes
a définir notre union d'Ame. Celle-ci était une facon de vivre, 2
nous. Nous avions pu nous convaincre, le long des années, que
nous n'étions indispensables & personne, ct nul ne nous I'était au
point ou nous l'étions 'un a lautre.

Nous constations, autour de nous, que les hommes s’aiment
peuvent cesser de s’aimer. D’autres se séparaient parfois tout
en s’aimant. Mais dans un cas, comme dans 'autre, 'indifférence,
I'oubli méme, couvralent de leur linceul, au bout d'un certain
temps, des yeux qui s'étaient jadis aimés.

O wvanité de l'amour, tu n’es pourtant pas rien que vanite!
Louanges au Créateur: mon coeur connait, le coeur de Mikhail
a connu, 'amour qui écrase tout, écarte tout, triomphe par-
dessus toute l'ignominie de la boue dont nous sommes faits. Il
trlomphe hélas, suant 'huile sainte, comme le visage de Mikhail,
le jour de notre adieu!

Je me rendais compte de cette victoire, particulierement lors
des épreuves auxquelles nous soumettaient nos conflits suivis
d'une séparation. Ce furent les ¢époques ol nous aimames le
mieux, je veux dire: sans nuages, dans un accord total. Nos dmes
meurtries se cherchaient, alors, et se retrouvalent avec l'alsance
des hirondelles rejoignant leur nid. Je sentais 'Ame de Mikhail
a ma gauche. Il sentait la mienne, & sa droite. Point d’obstacle
entre forces immortelles!

Que se disaient-elles nos deux ames, en ces entretiens silen-
cicux? — Des riens... Encore des bétises! — Je suis aujourdhui
un homme qui approche de la trentaine, j’ai six années de vovages
en long et en large de la Méditerranée, j'ai beaucoup lu, beaucoup
vu, beaucoup senti, et je me rends parfaitement compte que s'il
est vrai que le savoir de Mikhail me captivait toujours, que ses
idées, ses convictions je les faisals souvent miennes, ce n'est
cependant pas ce codté-la de lindividualit¢ de mon ami qui pour-
rait justifier mon amour unique pour lui, — de méme qu'a son
tour 1l ne pouvait m’aimer avec une Lgcllc grandeur pour je ne
sals quelles qualités palpables, définissables, immuables.

Non. Nous étions pleins de Contradic‘ti(ms Moi, plus que lui,
au début. Puis, quand la tuberculose et la ptur de la mort ont
obscurci sa conscience, le poussant & chercher le salut aupres de
sa patronne du Caire, la Juive multimillionnaire et catholique,
tant6t aupres des moines de Mont-Athos et tantot aupres de
I'hoteliere du Lac-Salé, 11 m'a fallu beaucoup lutter avec moi-
méme pour écarter la laideur qui envahissait son beau visage et
le garder intact dans mon ame.

Je me souvenais alors du domestique pouilleux™ qui lisatt
Jack, dans loriginal, dans I'infecte patisserie du bon kir Nicolas.
Je pensais a son ng martyre de jeune noble, errant volontaire,
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s¢ soumettant a tous les travaux forcés, pour un morceau de pain.
Je mettais encore dans le plateau de la balance ce culte du Beau
et du Bien qu'il professait en dépit de l'odieux dont l'accablait
I'existence, ce culte qui confirmait ma propre fol et me sauva du
désespoir, a4 une heure de mon adolescence quand, depuis ma
mere jusqua la derniére ivrognesse, tout le quartier s'unissait
contre mol pour me déclarer fou.

Nous soudames alors nos deux destins. Voila tout. Nos dmes
n'avalent pas grand chose & se dire. Je pense que dans l'¢ternité,
I'harmonie vient du silence total. La parole doit étre une pénitence
que Dieu a infligée au seul animal vaniteux de la terre.

Ce n'est pas la conversation la dynamo qui alimentait d'a-
mour l'amitié entre Mikhail et moi, ce n’est pas méme nos pré-
sences matérielles, c’est tout simplement le fait que nous existions
'un dans la conscience de Pautre. Un accord absolu s’était pro-
bablement créé entre nous a je ne sais quel moment de notre vie
commune, peut-étre dés l'instant o0l nos regards se sont croisés
pour la premiere fois. Depuis, les paroles nous ont souvent
blessés et séparés, le silence jamais. Car nos entretiens habituels
ne sc développaient pas dans une atmosphére autre que celle du
commun des mortels, nous y mettions la méme bonne volonté,
mais aussi la méme dose d'orgueil. Nous n'étions pas des saints.
On ne doit surtout pas oublier cette grosse pierre de touche que
tut pour notre amitié l'argent, 'argent gagné et dépensé en com-
mun. Il nous a plus d'une tois empoisonné 'ame. Nous nous
sommes réciproquement et injustement accusés d’égoisme. Des
mots assez durs nous ont échappé.

Mais quel qu ‘ait pu étre le motif de notre discorde, 1l n'est
Jamais parvenu a cffacer de nos conciences cette union d’dme
dont nous formions un exemple unique dans le nombre des liai-
sons amicales que nous connfimes autour de nous, durant preés
de dix années. Toujours & ma gauche, de prés ou de loin. De loin
encore mieux que de pres. Pendant six années de suite.

Maintenant plus!

Il est donc vrai que rien de ce qui est dans ce monde, n’est
dans l'autre! [."Ame de Mikhail n'a plus besoin de celle que ma
carcasse tient cncore prisoniere. Je ne la sens plus du tout a ma
gauche. Au contraire, je sens parfaitement la rupture totale,
I'anéantissement de tout accord. La sienne ne me veut plus. Elle
est autre chose. Elle doit former maintenant une masse avec le
tout. Et ce tout qui n'est a personne, doit étre tres différent de
ce qui est notre chacun.

Je sais bien ce que je dis. Clest encore mon ame qui m'aide
a comprendre. Elle-méme n'est plus, pour moi, ce qu’elle ¢était
du temps ou Mikhail vivait. Elleméme a changé¢ dattitude de-
puis que 'Ame de mon ami s'est libérée de entrave matérielle
Et elle a su avec préeision la date de cette libération. Elle m'en
a averti méme. Je n'ai rien voulu croire. Quand je me suis rendu
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a l'évidence aprés six mois d’attente désespérée, mon ame me
parut étrangeére ou comme malade. Ou endormie. Je ne la sentis
plus vibrer pour cette vie puissante qui se tenait toujours a ma
gauche.

C'est que, a ma gauche, il n'v avait plus qu'un abime noir.
Je longe maintenant ce précipice, ce trou béant.

quel phénomene! Je redeviens, peu a peu, V'étre désem-
par¢ d'il y a meuf ans, tel que j'étais avant de connaitre Mikhail,
quand je ne savais plus ce que je devais croire de moi-méme.

Cependant, si a ma gauche il y a le vide, & ma droite il y a
le monde. Ce monde, aprés avoir connu Mikhail, ne me semblait
plus si laid, si hostile. De toute fagon, je I'acceptals.

Aujourd’hui il ne me parait plus étranger que jamais. Un
homme l'avait approché de moi. Le méme homme, disparaissant,
I'en éloigne. Rien de ce que j'ai senti et aimé, pendant ma vie
avec Mikhail, je ne le sens ni ne 'aime plus depuis que jerre
seul dans le monde. Ce sentiment n'a rien de vague. Je commence
a me demander si Mikhail a ét¢ une réalité ou seulement une
apparition hallucinante. S'il a été une réalité. alors celle-ci est
pareille a celle du Christ. Le Christ ne s’est plus répété dans la
vie. Mikhail non plus. Depuis quatre années, plus je le cherche
parmi les hommes, plus je m’apercois quil est inexistant. [I v a
donc des 4mes de féte que Dieu envoie parmi les hommes aux
grands jours de son Eternité.

Ces dmes, notre amour seul oo capable de les identifier. Lui
seul peut les suivre. Car elles. sans ressembler 4 rien, se con-
fondent avec tout: méme avec les bétes d'une étable.

Hélas! Cet amour qui nous fait découvrir les dmes des
grands jours de U'Eternité, lui non plus ne nous est pas accordé
pour notre usage quotidien. A chaque degré de l'ascension cor-
respond une échelle de moyens.

Avec la disparition de Mikhail, disparurent ¢galement mes
moyens d’aimer un homme comme on aime du dieu. Et je ne
sals pas ce qui manque le plus sur la terre: ces dieux de la vie,
ou bien 'amour a leur mesure? Pour moi, les deux vinrent et s’en
allerent par les mémes voles mystérieuses. Ce fut une visite. Elle
dura neuf ans et jen fis une habitude. Je crus que cela ne
pouvalt étre qu'ainsi. Non, ce n’était que mon grand jour de féte.
[l s’évanouit, comme une éclipse. — — -

Petite observation: Welsches! Vous le savez, Rolf a ¢énormément
de travail avec les textes allemands. On ne peut pas lui demander en-
core une tiche supplémentaire. Nous n’avons pas de jus de raves dans
les veines. Donc montrons nos talents et faisons aussi conmaitre 4 nos
amis de Suisse alémanique des ocuvres gu’ils apprécieront certainement.
Donnez vos idées. Nous en avons besoin. Hyptus.
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