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Die Halbjungfrauen.
Nach dem berithmten Roman ,.Les Demi-Vierges®
von Marcel Prévost.
Mit Diana Karenne in der Hauptrolle.
(Select Films Co., Genf.)

Es ist eine schmerzliche Liebesgeschichte, die eines
der brennendsten moralischen Probleme der Gegenwart
behandelt und die von Anfang bis zu Ende die Aufmerk-
samkeit der Zuschauer fesselt.

Wiéahrend der Sommersaison macht der Graf Maxime
de Chantel am Meeresstrand die Bekanntschaft der jun-
gen Maud, Tochter der Grifin de Rouvre, und die raffi-
nierte Eleganz, sowie die Schonheit des bezaubernden
MAdchens machen auf den strenge erzogenen Landedel-
mann einen unausloschlichen Eindruck. Maxime, der in
der Provinz aufgewachsen ist, kennt nicht die subtilen,
raffinierten Mysterien der Siinde, die in den Gresstddten
zuhause ist: er ahnt nickt, dass Maud. ein den Vergnii-
gungen fronendes Geschopf, nur fiir das Luxusleben ge-
schaffen ist. In ihrem Gesellschaftskreis hat sie Julien
de Suberceaux kennen gelernt. einen eleganten, aber ver-
dorbenen Mann, der fiir die Befriedigung seiner Gentisse
keine moralischen Schranken kennt. Die jungen Leute
lernten sich lieben und glitten langsam den Abhang hin-
ab. der usque ad limen®,
bis zur Grenze, aber nicht dariiber hinaus . . . .

Acusserlich weiss wie die Unschuld. aber in Wirk-
lichkit bis ins Inmerste verdorben, die ..Halb-
jungfrauen®, der zweideutigste Ausdruck fiir das moderne
Laster, den wir Marcel Prévost zu verdanken haben.

Um dieses lustige Trio herum flattert das frivole
Leben der goldenen Jugend, und inmitten all’ dieser Per-
sonen, reich und unabhéngig, deren Charakter symbolisch
scharf gezeichnet sind, und spinnen sich die Faden des
Geschicks zu einem tragischen Knoten,
entkniipft.

Maxime hélt um Mauds Hand an, und diese, die sich
infolge 1hres Lebens grosser
Geldverlegenheit befindet, gibt ihm ihr Jawort, da sie
weiss, dass Maximes Reichtum allein ihr gestatten konne,
das Luxusleben, dem sie nicht mehr zu entsagen vermag.
weiterzufithren. Tm Verlaufe des lefzten Stelldicheins,
das sie Julien zusag?, kiindigt Maud
schluss in kurzen, bitteren Worten an, aber sie fiigt hinzu:
,.Du bist’s, den ich liebe. und niemand anderem wird je
mein Herz gehoren . . . .
raten!”

Um in Mauds Nahe zu sein, hat sich Maxime in
Paris installiert und er schwelgt schon im Vorgenusse
seines nahen Gliickes; da, wie ein Blitz
Himmel, trifft ihn ein anonymer Brief, der ihn benach-
richtigt, er konne Maud bei Julien iiberraschen. Wahn-

zur stssen Liebessiinde fiihrt:

so sind

den nur der Tod

verschwenderischen in

ihm ihren Ent-

doch ich muss Maxime hei-
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sinnig vor Schmerz und Zorn, begibt er sich auf den an-
gegebenen Ort, wo er wihrend einer Stunde qualvollen

Harrens auf das Hecauskommen Mauds wartet . . . .

Endlich 6ffnet sich die Haustiire und eine tiefversehleier-
te junge Frau tritt auf die Strasse. Maxime stiirzt auf
sie zu und . . . ein Schrei der Ueberraschung und der Er-
leichterung entringt sich seinen Lippen, denn das M&ad-
chen vor ihm ist nicht Maud, sondern Fréulein Averzac,
die wahnsinnig in Julien verliebt, ihm nach der Gewohn-
heit der Halbjungfranen ohne die geringsten Skrupeln
ihre Liebe entgegengebracht hat . . . Maxime ist iiber-
glitcklich; alle seine Zweifel sind verschwunden und er
blickt hoffnungsvoll in die Zukunft.

Neben diesem Brautpaar bewegen sich zwei andere:
Jeanne de Chantel, d2s reine junge MAadchen, ist mit
Hector Le Tessier verlobt, einem geraden, stolzen Edel-
mann, der sie aufrichfig liebt und ihrer Liebe wert ist;
dann: Jacqueline, Mands Schwester, die mit Liue Lestrang
verlobt ist; beide von Grund aus verdorben, eins des an-
dern wiirdig. Zwel frappante Gegensitze des Lebens:
die einen gliicklich in ihrer edlen, reinen Liebe, die an-
dern nicht gerade gliicklich, jedoch frohen Muts, da sie
iiber das Leben die gleichen Anschauungen haben. Doch
der Gegensatz zwischen Maud und Maxime ist zu schroff;
eine Katastrophe ist urausbleiblich.

Julien kann den Gedanken nicht ertragen, Maud zu
verlieren; er will mit Maxime sprechen, ihm befehlen,
auf Maud zu verzichten. Und dann . . . . eines Abends,
da Maxime, wie gewohnlich, seine Braut besucht, tritt
ihm Julien in den Weg, der ihm kaltbliitig in seiner Er-
bitterung die Worte ins Gesicht schleudert: ..Maud hat
kein Recht, Thre Fran zu werden!” . . . . Doch schon tritt
Maud zwischen die beiden Méanner, die Todfreinde ge-
..Was hat er Thnen gesagt? “befragt sie Maxime
ganz bestiirzt . . . . ,Er sagte mir, Sie seien seine Ge-
liebte!” . . . . Wenige Sekunden peinlichen Schweigens
verstrichen - dann plétzlich peitsecht Maud mit einer Rute
das Gesicht Juliens mit dem Wort: , Feigling!”

Der Wiirfel ist gefallen! Alles ist verloren. Maxime,
der von Maud nicht lassen kann, findet noeh die Kraft,
ihr zu verzeihen; sie aber ist zu stolz, die Vergebung
anzunehmen . . . . Und wédhrend Maxime herzgebroehen
sich in die Provinz fliichtet, kommt der Bankier, der alte
Lebemann, der den giinsticen Augenblick erspidhte, wie-
der zum Vorschein. Er beniitzt den kritischen Moment,
um Maud aufs neue seine Reichtiimer zu Fiissen zu le-
gen, die jetzt nicht refiisiert werden. Das Leben ist well
solcher bequemer Ironien und das Schicksal verbirgt un-
ter der Maske eines Lichelns oft die grausamsten Qualen.

Doch Juliens Schicksal ist noch tragiseher: die er-
littene Schmach lastet auf ihm und ohne Mauds Liebe
ist ihm das Leben zuwider. Ein letztes Mal fleht er sie
an .. . Sie stosst ihn zurtick . . . . Da} greift er zum Re-

worden:




Seite 42

KINEMA Nr. 571

volver und feuert einen Schuss gegen sein Herz ab . /. .
Maud kniet neben dem Sterbenden nieder und fliistert
ihm verzeiende Worte zu ein letztes Adieu und
unbeweglich steht sie da, starren Blickes, wie wenn sie
die Zukunft ergriinden wollte — wund hierin liegt die
grosse furchtbare und edle Moral des Werkes — die
diistere Zukunft, die sie sich selbst mit ihrer lasterhaften
Jugend vorbereitet.

Dies ist ‘in den Hauptlinien der Gegenstand des
Films, dem Diana Karenne all die Ausdrucksfahigkeit
ihres Wesens und die schopferische Kraft ihrer Kunst
verliehen, aufs beste unterstiitzt von Capozzi und allen
andern Darstellern, die sich der grossen - Aufgabe ge-
wachsen zeigen. So wird dieses Werk auf dem Film eben-
so triumphierend die Weltreise machen, wie es der Buch-
roman von Marcel Prévost getan hat.

Feiko, der Schiffer.
(Select Films Co., Genf.)

Teiko lebt glicklich und zufrieden mit Frau und
Tochtern auf seinem Schiffe. Aber seine Frau stirbt und
Feiko beginnt sich dem Trunke zu ergeben:
lassigt alles und gerdt tief in Schulden.

Da bricht der Krieg aus. Paul, einer der Gehilfen
Feikos, muss einriicken. In tnLenntms iiber die Verhalt-
nisse Feikos glbt er ihm sein kleines V ermogen zum Auf-
bewahren, in der Erwartung, nach seiner Riickkehr so-
wohl seine Stellung als seine Erspalmsse wiederzufinden.
Feiko aber, von seinen Grlaublger arg bedriingt, greift
Pauls Kapital an. ;

Annie, die jingste Tochter Feikos, die von der dlteren

er vernach-

Schwester Kate schlecht behandelt und vom Vater ver-

nachlédssigt wird, ist das traurige Leben satt, und so ver-
lass’f sie néchtlicherweile das FElternhaus.

Nachdem sie die ganze Nacht hindurch gewandert
ist, schlidft sie morgens am Rande des Weges ein. Dort
wird sie von einigen lustigen Gesellen entdeckt, und einer
derselben, der junge von Welde, erkennt in ihr dasselbe
junge Midchen, das ihm vor einigen Wochen seine ver-
lorene Brieftasche zuriickgebracht hatte.

Annie erzahlt ihre jammervolle Geschichte und eine
Dame wird dariiber so geriihrt, dass sie Annie fiir einige
Zeit zu sich nimmt, bis zum Augenblicke, wo sie wieder
nach Hause zuriickkehren will. TUnterdessen hat sich
Kate mit Jean, einem Gehilfen ihres Vaters, verheiratet.
‘Paul ist zurtickgekommen und<hat nur einen Gedanken:
das Feiko zur Aufbewahrung iibergebene Geld zuriickzu-
erhalten. Ein heftiger Auftritt findet zwischen den beiden
-statt und Feiko verspricht das Geld fiir den nichsten
Morgen. Dann betrinken sich beide und gehen schywan-
kenden Schrittes in die Nacht hinein. So gelangen sie
bis zum kleinen Steg, der zum Schiff fiihrt; aber Feiko
allein erreicht daxselbe denn Paul fallt ins Wasser und
ertrinkt.

Jean, den man Tage vorher mit Paul streiten gesehen
hat, wird des Mordes beschuldigt ; Annie, die zufillig
Zeugin der tragischen Szene war, hilt jedoch mit ihrer
Aussage zuriick, da sonst der Verdacht auf ihren Vater

fallen konnfe. Feiko, von Gewissensbissen gepeinigt, er-

L oibt sich immer mehr und mehr dem Trunke, um Ver-

gessenheit darin zu finden. Eines Tages, da er mehr als
gewohnlich getrunken hatte, wirft er in der Kajiite die
brennende Lampe um. Vergeblich suecht Annie den Va-
ter zu retten; er kommt in den Flammen um.
Nun kann Annie ihr Gewissen entlasten und
wirkt die Freilassung Jeans aus dem Gefangnis.

sie be-

Das Todesrennen.
Armando-Vay-Film, Mailand.
Mit Loty Greenoway in der Hauptrolie.
(Select Films Co., Genf.)

Den alten Fiursten Montevecchio de Silva plagt das
Gewissen. Er erinnert sich seiner Tochter Loty, die er
als kleines Kind in den Héanden ihrer lasterhaften Mutter
gelassen hat, und nun will er sie wieder zu sich nehmen.
Serge Montevecchio, sein Neffe und Privatsekretar, wird
von 1hm beauitragt, nach Loty zu forschen. Dieser hat
aber nur die Absicht, sich der Kusine zu bedienen, um
in den Resitz des ungeheuren Vermogens seines Onkels
zu gelangen. Er findet Loty bei ihrer Mutter, die nach
vielen Abenteuern in der Halbwelt gescheitert ist. Loty
fiihlt sich in diesem Milieu ungliicklich, mmso mehr, da
sie Dunecan Scott, einen eleganten jungen Sportsman, liebt
der ihre Neigung aufs herzlichste erwiedert. Aber das
Veto von Duncans Vater zerstort den schémen Traum,
und so willigt Loty ein, mit Serge zu ihrem Vater zu
reisen. Duncan, der unterdessen Lotys Herkunft erfahren
hat, kann ihren Verlust nicht verschmerzen und stiirzt
sich in einem Anfall von Geistesverwirrung in die See...
Ein Matrose vom Schiff, das Loty und Serge tréagt, rettet
ihn und bringt ihn an Bord des Dampfers.

Serges Absicht ist; Loty zu verfithren, damit sie dann
gezwungen sei, ihn zu heiraten; wodurch er seine Habgier
befriedigen konnte. In der Nacht aber, wo er seinen Plan
ausfithren will, reissen ihn zwei kriftige Arme von sei-
nem Opfer los und schmettern ihn zu Boden. Es ist Dun-
can, der, mm Vergessenheit zu suchen, sich als Matrose
auf dem Schiff hatte anwerben lassen und der so der
Retter der Geliebten wird. Bin neuer Hoffnungsstrahl
dringt in das Leben der beiden Liebenden. Serge hat aber
seine schlimmen Absichten nicht aufgeg‘ebeli, und die er-
littene Demiitigung stachelt ihn noch mehr an. Er setzt
das Schiff in Brand und, um jede Spur des Verbrechens
zu verwischen, rettet er sich selbst auf die Halbinsel von
Pennbach. Da das letzte Rettungsboot gescheitert war,
so- nimmt Duncan die ohnmiéchtige Loty in seine Arme
und rettet sich durch Schwimmen. Sie stranden an einer
unbewohnten kleinen Insel. Untedessen ist Serge heim-
gekommen und intrigiert weiter. Eine seiner alten Be-
kannten, die Ténzerin Babette, soll die Rolle Lotys tiber-

nehmen. Er stellt sie also dem Fursten als dessen Toch-

ter vor. Dieser vermisst in deren Haar die weisse Locke,
die ihm als Erkennungszeichen fiir seine Tochter dient.
Mittlerweile werden die beiden Schiffbriichigen von ei-
nem Fischerboot gerettet, und Duncan, der keine Ahnung

hat, dass sie beide Serges Opfer _sind, ist tibergliicklich,
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Loty ihrem Vater zufiihren zu konnen. Sein Telegramm,
worin er ihre Ankunft anzeigt, wird jedoch von Serge
geoffnet, der in seinem Cynismus nicht vor einem neuen
Verbrechen zuriickschreckt, mm sein Ziel zu erreichen.
Das Auto, das die beiden Liebenden bringt, wird auf my-
steriose Weise in einen Abgrund geschleudert und zer-
briecht in Stiicke. Aber ein gerechter Gott beschiitzt auch
diesmal Loty und Duncan. Sie sind ohnméchtig, aber
unverletzt werden sie aufs Schloss gebracht, wo sie sich
dank liebevoller Pflege bald erholen. Nun versucht der
verbrecherische Serge seinen Ankldger Duncan beiseite
zu schaffen; er unterliegt aber in einem furchtbaren und
erbarmungslosen Ringen mit ithm . . . . _

Und iiber dem alten Schloss der Montevecchio erhebt
sich die Morgensonne eines neuen Lebens, die das Glick
der beiden Liebenden bescheint.

Schein-Ehe.
(Select Films Co., Genf.)

An dem Tage, da Dr. Klaudius Augier die Untreue
seiner Frau entdeckt, zogert er nicht, die Ehebrecherin
aus seinem Hause jagen. Nur die Furcht vor einem
offentlichen Skandal hélt ihn davon zuriick, die Schei-
dung zu beantragen. Iir verlidsst Paris und begibt sich
nach Ttalien zu seinem Bruder René; dort in der ldnd-
lichen Stille wird er seine Studien wieder aufnehmen,
um darin Vergessenheit seines Ungliicks zu suchen.

' Ein unvorhergesehener Umstand stellt ihn eines Ta-
ges einem schonen und sanften Geschopf, der Tochter
des Grafen Santora, gegeniiber. Adrienne, deren Land-,
haus mit dem René Augiers benmachbart ist, macht mit
ihrer Ceusine ihre tégliche Spazierfahrt, plotzlich kippt
der Wagen um. Klaudius eilt den Damen zu Hilfe und]
infolge dieser kleinen Begebenheit entsteht ein freund-
schaftlicher Verkehr zwischen den Briidern Augier und
der Familie des Grafen Santora. Doch bald fithrt ein
tieferes Gefithl Adrienne und Klaudius zusammen; die
reinsten Hoffnungen vereinigen ihre Herzen; die Leiden-
schaft verzehrt sie . . . Wie kann Klaudius seine Zukunft
mit der des jungen Miadchens, das sich 1thm ergeben hat,
vereinigen? Hat er doch in Paris eine Frau, die seinen
Namen tragt und die sich am Arme eines Geliebten in
dem vergoldeten Schlamm der Nachtrestaurants und
Spielhollen umhertreibt! So lange er an. jene Fram ge-
kettet ist, darf er das Geschopf, das sich ihm in einem
Aufwall von iiberquellender Liebe und voller Zutrauen
hingegeben hat, vor den Menschen nicht zur Seinen ma-
chen. Er bittet daher seinen Bruder, sich nach Paris
zu begeben und sein moglichstes zu tun, um seine Schei-
dung zu erreichen. Aber die ungetreue Suzette ist hin-
fort bis zur tiefsten Stufe der Verworfenheit hinabge-
sunken; die Moglichkeit einer Gelderpressung erfiillt den
niedrigen Geist Charmiers, des traurigen Gefdhrten ihrer
Ausschweifungen. Nuy um einen sehr hohen Preis kann
Klaudius eine Freiheit erlangen; das verlangte Losegeld
ist enorm und Klaudius kann die Summe nicht aufbrin-
gen. Kr hat die Ehre und die Zukunft eines jungen Mad-

LG

chens kompromittiert; wie soll er sich nun aus dieser

peinlichen Liage ziehen? Schon hat der Graf, Adriennes
Vater, die Liebesintrige entdeckt. Das Adrienne gemachte
feierliche Versprechen muss erfiillt werden, denn nie-
mals wiirde es der Graf verzeihen, wenn die Schwéche
seines ungliicklichen Kindes zutage treten wiirde. Der
schwere Augenblick bestimmt René zu einem ebenso
grossmiitigen wie raschen Entschluss. In d enAugen des
Grafen wird er als Adriennes Verfithrer gelten und die-
selbe an Klaudius® Stelle zum Traualtar fiithren

Aber ein feierlicher Vertrag zwischen den Briidern und
Adrienne bestimmt, dass dies nur eine Schein-Fhe sein
und dazu dienen soll, die gesellschaftliche Wohlanstan-
digkeit zu wanren; die immer stirker und inniiger wer-
dédenden Bande der Liebe zwiscion Adrienne und Klau-
dius sind unlogbar.

Die Zeit verstreicht. Klaudius ist fort und der
Schmerz der Trennung hat Keime der Eifersucht in sei-
nem Herzen erweckt . . . . Mittlerweile sind in Renés
Brust uniiberwindliche Gefithle erwacht und das stete
Zusammensein mit der reizenden Frau vollendet das
Werk allméhlicher Verfithrung. So wird die Situation im-
mer tragischer und komplizierter. Wer wird den gordi-
schen Kmnoten lésen!

In Paris lebt Suzette in einem ziuigellosen Luxus;
Charnier hat sein ganzes Vermozen fiir sie verschleudert.
Sobald die gewissenlose Frau einsieht, dass er ihr nur
mehr eine armselige Existenz zu bieten imstande ist,
verldsst sie ihn und wirft sich in die Arme eines reichen
Bankiers. Charnier kann den Verrat nicht iiberwinden.
Die Verzweiflung driickt ihm die Waffe in die Hand...
Ein Schuss... und die Ungetreue fillt tot zu Fiissen
ihres neuen Beschiitzers.

Durch die Zeitungen erfahrt René Augier diese Nach-
richt und so, wie er frither die Stelle seines Bruders ein-
genommen hatte, um Adrienne vor Unehre zu schiitzen,
indem er seinen Namen gab, ebenso wird er auch heute
nicht vor der hochsten Entsagung zuriickscheuen, um
seinem Bruder und der geliebten Frau die Freiheit zu-
riickzugeben.

Doch iiber dem Grab, das er sich selbst gegraben,
kann man kaum die Rosen der Liebe mit den Chrysan-
themen zum Kranze winden; nur die Zeit, die alle Wun-
den heilt, kann den schmerzlich berithrten Herzen ein
\Te1‘§p1’echen fur das zukunftige Gluck bringen.

Die Claudi vom Geiserhof.
Max Stoehr, Kunstfilms A.-G., Zirich.-

Hoch droben im Gebirge auf dem Tannenwalder Hof
fiithrt der Melchior Geiser — einer der wohlhabendsten
und rechtschaffensten Grossbauern des Dorfes — mit sei-
nem einzigen Kinde, der 19jahrigen blonden Claudi, ein
ruhiges und ungestortes Leben . . .

In unermiidlich stetem Fleiss und emsigen Schaffen
fliessen die Tage dahin — — und werden unterbrochen
durch ein Geschehniss von tief trauriger Wirkung . . .

Hironymus, dem einzigen Sohn des in der Nachbar-
schaft gleichfalls anséssigen Spiessenbauern einem
iiberaus leichtfertigen und gewissenlosen Burschen
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ist es nach kurzer Zeit gelungen, das unberithrte Herz der
ahnungslosen Claudi zu betoren. Nicht lange mehr ver-
mag das Miadel den Lockworten des hiitbschen Burschen
zu widerstehen und wird — nachdem sie einem Knaben
das Leben geschenkt — vom eigenen Vater mit Schimpf
und Schande vom Hof verjagt.

Alle Versuche des Spiessenbauern, seinen Sohn auf
den rechten Weg zuriickzufiihren, sind vergeblicl®. Ein-
dringliche Ermahnungen, sowie drohende Verwiinschun-
gen verhallen ungehort — — Mit den Worten: , Da gibt’s
koa Zwingen! — Heiraten tu 1 wen 1 mag” beendet der
Tunichteut die unerquickliche ihm unliebsame Unter-
haltung, und den endlichen véterlichen Befehl, noch am
gleichen Abend Haus und Hof zu verlassen, beantwortet
er mit boshaftem Lachen. :

Obdachlos, ihr Kind krampfhaft an sich gepresst,
irrt Claudi in den Bergen umher — ihre Mutlosigkeit
steigt — in dumpfer Verzweiflung, volliz ermattet und
gebrochen, sinkt sie an der néchsten Wegkreuzung zu
Boden . . . !

Hier findet sie der Spiessenbauer, der in ruheloser
Angst und dem Verlangen, das von seinem Sohne began-
gene Unrecht wieder gut zu machen — auf die Suche

“nach der Davongejagten gegangen . . .

Wie
plotzlich
sich die
die Nacht des Wahnsinns das M&adchen umfangen. —
Sanft zieht er die Bedauernswerte mit sich fort . .. Bei

grauendem Morgen hilt Claudi den Einzug in ihre neue
Heimat — — den Spiessenhof.

er aber die Claudi berithren will, lacht diese
grell auf und in ungldubigem Entsetzen weiten
Augen des alten Mannes, als er erkennt, dass

Jahre sind vergangen . . .
Melchior Geiser, dessen Haus und Hof verfallen, 1st

ein alter einsamer Mann geworden. Hoceh droben, fast auf |

der Spitze der Berge haust er als Einsiedler in einer alten,
halb verfallenen Hiitte unter einem wilden Felsen. Von
seiner Tochter Claudi — deren umnachtete Sinne in dem
um sie herum spielenden bonden hiibschen Kmnaben ihr
eigen Fleisch und Blut bisher nicht zu erkennen vermocht
und die alle mmher sich abspielenden Vorginge stets mit
der gleichen Teilnahmslosigkeit betrachtet — hat er nie
mehr etwas gehort . . .

Da fiihrt ein gewaltiges Naturereignis — eine die
Berge hinausbrausende riesige Steinlawine, die im Herab-
stiirzen auch die kleine vom Geiserbauern bewohnte Holz-
hiitte mit sich gerissen, die so lange Zeit von einander ge-
trennt gewesenen wieder zu einander. — Bel dem schon
so lange schmerzlich entbehrten Anblick des greisen Va-
ters erlangt Claudi das Gedidchtnis wieder und auch der
alte Mann schliesst sein ihm wieder geschenktes Kind —
nachdem diesem durch die Heirat mit dem Spiessenbau-
ern, der das gutzumachen strebt, was ein anderer vom

Spiessenhof verschuldet, die Ehre und der gute Name —
vor Freude weinend in seine Arme . . .

Konigliche Betler.
Drama in 5 Akten von Hans Land.

(Richard Oswald Film, Berlin.)

Das Drama des Genies, seiner Einsamkeit und Verar-
mung an menschlicher Liebe. Der grosse Bildhauer Fr.
Wandelt erzielt schon im Beginn seiner Laufbahn als
blutjunger Anfanger grosse Erfolge. Er und sein Jugend-
freund, Ferdinand Paul, lieben das gleiche Madchen. Und
obschon die junge Eva den Poeten Ferdinand Paul von
Herzen zugetan isf, nimmt sie dennoch unter dem elter-
lichen Druck den glénzenden Kunstschopfer Wandelt,
der bereits die grosse goldene Medaille und andere hohe
Auszeichnungen mit seiner jungen Kunst errungen hat.
Ferdinand Paul, der mangels durchgreifender Talentkraft
auf Dichterruhm verzichten muss, hat auch auf Eva Ver-
zicht geleistet und sie wird Wandelts Frau. Aber das Fie-
ber des Schaffens schliagt Wandels Genius so in Fesseln,
dass er der Menschen um sich her vollie vergisst. Eva
und ihre” zwel Kinder frieren in Wandelts Hause, in dem
nur die Arbeit herrscht. Eva erkrankt, sie fiithlt sich dem
Tode nahe und sendet jetzt dem nie vergessenen Jugend-
geliebten Paul heimlich, durch eine vertraute Dienerin,
die Biiste, die Wandelt von Eva geschaffen hat und die
bisher eine Saule in Wandelts Werkstatt ,geschmﬁekt
hatte. Als Wandelt von Evas Begréibnis heimkommt, fin-
det er die Saule leer, Evas Buste bleibt verschwunden.
Ferdinand Paul reftet sich in eine kleine stddtische Be-
amtenstellung und folgt seinem Drang zur Menschen-
liebe, indem er Armenpflege betreibt. Auch Wandelts
beide Kinder, Frida und Hellmut, sind 1im Kreise des
Vaters ungliicklich, denn sie wachsen ohne ILiebe auf;
der Vater kennt nur die Kunst. Hellmut wird ebenfalls
Bildhauer, hat aber das véterliche Talent nicht geerbt.
Er verzehrt sich im Neide bei den Vergleichen zwischen
seinen Misserfolgen und den Grosstaten seines Vaters.
Diese Verzweiflung packt ihn. Franz Wandelt hat die
Werkstatt vergrossern lassen, um das Kolossalwerk ,,das
Monument der Arbeit” zu schaffen. Marietta, das italie-
nische Modell des Meisters, bemerkt nachts Licht in der
Werkstatt. Sie weckt den Meister. Wandelt eilt an seine
Arbeitsstétte, findet den Sohn vor dem Gipsmodell des
Reiters. Hellmut hat die Axt in der Hand, um das Mo-
dell, dessen Schonheit ihn iibermannt, zu vernichten.
.Was tust Du hier?” friigt ihn der Vater. Ja — Du hast
recht. Das Werk ist misslungen. Zwanzigmal schon sechuf
ich diesen Reiter um. Er ist wieder nicht geworden!”
Und der Alte nimmt dem Sohn die Axt aus der Hand und
schlagt selbst das Modell in Tritmmer. Hellmut liebt

Marietta, die junge Italienerin. Aber auch sie hat nur

Augen fiir den Vater, den grossen Meister, der iiber sie
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wie iiber alle andern Menschen hinwegsieht, da er nur

" die Kunst und ihre Gebilde im Auge hat. In allen Hoff-

nungen enttduseht, hat Hellmut Wandelt sich erschossen.
Frida hat, ebenfalls von sozialer Werkhilfe angelockt,
Ferdindand Paul kennen gelernt und dient nun im Ver-
ein mit ihm sozialen Zielen. Frida hat erfahren, dass
Ferdinand Paul in jungen Jahren ihrer Mutter nahe ge-
standen. Jetzt kommt Frida mit letzten Blumengriissen
an ihres toten Bruders Bett und findet es leer. Der Vater
hat den Sohn in die Werkstatt schaffen lassen, wo er
ihn modelliert. Frida kommt dazu, fragt den Vater vor-
wurfsvoll: ,,Das kannst Du?!” Er antwortet iiberlegen:
»Willst Du wissen, was ich kann oder nicht kann,, kleine
Frida?” Sie erkldart ihrem Vater, dass sie nach Hellmuts
Begriabnis ihr vaterliches Haus verlassen werde, um sich
ganz der Armenpflege zu widmen. Von Hellmuts Bestat-
tung kehrt der Meister in sein leeres vereinsamtes Haus
zuriick. Er findet Frida in den verddeten Zimmern. Eine
Hoffnung wird ihm wach, villeicht bleibt Frida doch
bei ihm. Aber sie kam nur, um ihre letzten Sachen zu
holen. Die Werkstatt betretend, findet der Meister plotz
lich die so lange verschollen gewesene Biiste Evas auf
ihrem alten Platz. Er schreit auf, denn er glaubt einen

- Spuk zu sehen. Da tritt Ferdinand Paul in die Werk-

statt, der Nebenbuhler von einst, heute ein Greis, er, den
Wandelt ein Menschenalter lang nicht gesehen. Die bei-
den Alten begriissen einander kalt. ,,Jch bringe Dir die
Biuste Evas. Sie schenkte sie mir einst, sagt Paul. Ich
bringe sie Dir zuriick, denn heute bist Du drmer als ich,
Du koniglicher Bettler!”

»Bist Du so reich?” hohnt der Meister.

»Ja, Franz, ich bin reich an Menschenliebe, liebe
die Menschen und werde von ihnen geliebt. Auch Frida,
Deine Tochter, wird mein Kind sein. Heut bist du drmer
als ich, Du Einsamer, der die Welt so koniglich be-
schenkte und selbst so arm hat bleiben miissen.” Ferdi-
nand Paul geht. Der Meister sieht ihm wie einer Er-
scheinung nach. Thn frostelt. Er greift rasch nach seinem
Arbeitshemd, streift es iiber, ruft mit einem Hiandeklat-
schen die Gehilfen seiner Arbeit herbei, ruft mit hoch-
gereckten Armen: ,,Ans Werk, Kinder! An die Arbeit!”

Seelengriosse.
(World-Film-Office, Genf.)

Louise Newbold, die von James Armstrong, einem
ehemaligen Liebhaber aus ihrer Miadchenzeit bedringt
wird, bittet flehentlich ihren Mann, sie auf seine Reise
in die Berge mitzunehmen.

Auf einem schmalen Pfad gleitet Louisens Pferd aus
und stiirzt mit ihr in den tiefen Abgrund, wo Louise tot-
lich verletzt liegen bleibt. '

Newbalds Maultier kehrt herrenlos ins Lager zuriick,
und Kirkby, ein alter Freund Louisens, ahnt nichts gu-
tes. Er veranstaltet eine Hilfsexpedition; man findet die
Ungliicksstelle und nicht weit davon Newbold am Grabe
seiner Frau, und dessen Geist irr geworden ist. Trotzdem
kann er noch de1_1 Hergang des Ungliicksfalles erzdhlen.

Kirkby, der Armstrongs Briefe, die derselbe an

Louise nach ihrer Heimat geschrieben, gefunden, verjagt
denselben; aus dem Lager. Newbold entschliipft der Auf-
merksamkeit seines Wirters und fliichtet in die Berge;
ein auf der Leiche seiner Frau vorgefundenes Medaillon
mit der Photographie Armstrongs nimmt er mit sich.

Fiinf Jahre sind verflossen, Robert Maitland, ein
reicher Minenbesitzer, kommt in die Hauptstadt auf Be-
such zu einem Bruder Stephan, der Witwer ist. Er iiber-
redet seinen Bruder, ihm dessen Tochter Enid nach dem
Far-West fiir einige Zeit mitzugeben. James Armstrong
begegnet Enid bei ihrem Onkel und verliebt sich in sie.
Bald darauf wird unter Kirkbys Leitung ein Ausflug in
die Berge veranstaltet, und Kirkby, der mit sorgenvollem
Auge die aufkeimende Intimitdt zwischen Enid und
Armstrong bemerkt, beniitzt eine momentane Abwesen-
heit des letzteren, um die Geschichte von Louise New- -
bolds traurigem Ende zu erzihlen. Dann iibergibt er
Enid die seinerzeit gefundenen Briefe Armstrongs an
Louise, ohne jedoch dessen Namen zu nennen.

Enid Maitland hat sich auf einem Ausflug den Fuss
verstaucht. Sie wird von Newbold aufgefunden und von
ihm gepflegt. Sie ist so gezwungen, eine Zeit lang bei
ihm zu verbleiben.

Maitland und Armstrong begeben sich auf die Suche
nach Emid, die unterdessen eine lebhafte Zuneigung zu
Newbold gefasst hat. Sie finden schliesslich die Verloren-
geglaubte, doch Armstrongs Verrat kommt zutage und
er begeht Selbstmord.

Newbold und Enid werden ein gliickliches Paar.

Die Undinen.
(World-Films-Office, Genf.)

‘Da Du schon brav und artig warst, so wird Dir Papa
ein schones Marchen vorlesen.

Im Reiche Undas lebten einst die Undinen und Si-
renen; die schonste unter diesen war Nautica. Ein Jager,
namens Rinaldo, der Nautica beim Baden iiberraschte,
verliebt sich in sie und bald werden die beiden ein Liebes-
paar. Kin Tochterchen, das den Namen Regina erhielt,
kront ihr Liebesgliick. Die Konigin Unda, die von diesem
Bund erféhrt, fordert Nemrod, den Konig des verzauber- .
ten Waldes, auf, die Ehre der Undinen zu richen, und
dieser totet Rinaldo mit einem Pfeilschuss. Nautica ist

|gramgebeugt und grabt ihrem Geliebten ein Grab am

Meeresstrand. Dort iiberldsst sie sich ganz ihrem
Schmerz und stirbt dahin. Grosse Aufregung herrscht im
Reiche der Undinen infolge Nauticas langen Ausbleibens..
Endlich wird ihre Leiche gefunden und neben ihr die
kleine Regina, welche die Undinen ihrer Konigin brin-
gen. Diese verweigert ihr jedoch die Aufnahme im Reiche
dery Undinen. Erst dann diirfe se zu den Thrigen zéhlen,
bis sie unter den Sterblichen gelebt und durch eine reine
Liebe die Siinde ihrer Mutter gesiihnt habe. Mittlerweile
haben die Undinen Bertha, das Tochterchen eines Fischer-
paares, zur Strafe dafiir entfithrt, dass der Fischer der
See die Fische entnimmt. Die Kleine wird jedoch vom
Herzogspaar des Nachbarschlosses im Wald gefunden
und gepflegt. Da finden die Fischer die aus dem Reiche
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der Undinen verjagte Regina und trosten xlch mit 1hr
iiber den Verlust ihres Tochterchens.

Fiinfzehn Jahre sind vérflossen. Bertha ist vom Her-
zogspaar und Regina von der Fischerfamilie adoptiert
worden. Ein Ritter, namens Richemond, begegnet zufal-
lig Regina und verliebt sich in sie. Er verlangt sie zur
Frau, aber im Augenblick, da er sie aufs Schloss fiihrt,
erscheint Nemrod, der Konig des verzauberten Waldes,
vor ihr und verkiindet, dass ihre Sendung unter den
Sterblichen zu Ende sei.

Die reine Liebe des Ritters Richemond hat die Siinde
der Mutter gesiihnt, und Regina, Nauticas Tochter, darst
ins Undinenreich zuriickkehren. Von nun an ist ihr Auf-
enthalt in den Tiefen des blauen Ozeans, und nie wieder
wird sie auf die Erde zuriickkehren.

Das Luft-Torpedo.
Grosses zeitgeméisses Drama in 4 Teilen
mit Bessie Love in der Hauptrolle.

(Select-Film Co., Gent.)

Die Regierung der Vereinigten Staaten hat einen
Ausschuss ernannt, der beauftragt wird, die Frage dex
Bereitschaft des Landes im Falle eines Krieges, der un-
vermeidlich scheint, zu erortern. Die Mitglieder be-
schliessen, einen Preis von 5 Millionen Franken auszu-
schreiben fiir denjenigen, der die beste Erfindung fiir
die Verteidigung des Landes bieten kanm.

Claveling, ein vielgelesener Romanschriftsteller, der
in seinen Mussestunden Ingenieur, Chemiker und Detek-
tiv ist, ist auf der Suche nach einem Aufsehen erregen-
den Schluss fuir seinen neuesten Roman. Er hat einen
Freund, Thompson, der seit langere Zeit Experimente
iiber die Anwendung der Hertz'schen Stromungen an-
stellt. Thompson hat ein junges Dienstmidchen, Hulda,
die ihre freie Zeit benutzt, um Clavelings Romane zu
verschlingen, welcher fiir sie ein Mann ohnegleichen ist.
Claveling hat eine besondere Vorliebe — welcher Schrift-
stelier hat nicht eine solche —, nédmlich zu jeder Tages-
zeit Korperiibungen zu machen, um, sagt er, den Blut-
umlauf aufrecht zu erhalten und sein Gehirn leistungs-
fihiger zu machen. Claveling hat die Preisausschreibung
in den Morgenblattern gelesen und eilt zu Thompson, um
diesem die Nachricht zu bringen. Er gibt ihm den Ge-
danken ein, die Beherrschung der Hertz'schen Stromun-
gen fiir ein Lufttorpedo anzuwenden, das man sodann
nach Willkiir lenken konne. Er stellt Thompson den Aus-
schuss der Landesverteidigung vor, welcher diesen er-
mutigt, seinen Gedanken zur Ausfiihrung zu bringen.

Den Spionen einer feindlichen ausldndischen Macht,
die von Thompsons Versuchen gehort haben, wird der
Auftrag gegeben, diesen um jeden Preis am Erfolg zu
hindern. Der Ort der Zusammenkunft der Spione befindet
sichl bei einem Apotheker, der auch ein Verschworer ist.
Eines Nachts begibt sich die Bande zu Thompson und
beméchtigt sich des fertigen Modells des Flugtorpedos.
Der Diebstahl wird entdeckt und Thompson, der sich
ruiniert hatte, um das Modell herzustellen, ist nieder-

geschlagen. Claveling verschafft sich das notige Geld zur
Hel\te]hmo eines zweiten Modells. Thompson hat einen
jungen Gehilfen, namens Havermann, der die Tochtel
des Erfinders liebt. Die Bande schickt Thompson: emen
Drohbrief, der ihm ankundlgt dass eine Fortsetzung sel—
neer Experimente seinen -Tod nach _sich ziehen Wu‘rde
Thompson beachtet den Brief nicht im g'emng‘sten Wo-
rauf die Bande beschliesst, zur Tat zu schreiten. _

Einer der Verschworer tpucht bei Thompson unter
dem Vorwande, das Telephon instand zu setzen, vor m;d
bringt unter demn Hebel des Apparates.eine mit Stiek-
gasen gefillte Kapsel an.' Thompson wird ans Telephon
gerufen, hebt den Horer auf und erliegt bald darauf einer
totlichen Wirkung der Gase. ,Hulida, das Dienstmédechen,
hat den Drohbrief gefunden und nun eilt sie zu Clave-
ling, um ihm die sehlimme- N.a‘chrich’g vom Tode ihres
Herrn zu bringen und um ihm den Brief zu iibergeben,
den sie sehr wichtig hélt. Der Schriftsteller entdeekt bald
die Ursache des Mordes.

- Um sich in den Besitz des ersten Torpedos zu se’tzen
welches das Geheimnis des Erfinders birgt, lasst er durch
die Zeitungen anzeigen, dass Havermann an einem zZwei-
ten Modell arbeite. Er hofft damit, dass die Verschworer
es ihm ermdoglichen wiirden, ihre Adresse ausfindig zu
machen. Er erfdhrt in der Tat, dass dieselben bei einem
Apotheker zusammentreffen, und er eroffnet eine Klinik
im gegeniiberliegenden Haus, um das Ein- und Ausgehen
der Spione beobachten zu konnen und um den Awugen-
blick abpassen zu kénnen, wo diese abwesend wéren, um
bei ihnen einzudringen. Nach langer Wartezeit bietet
sich eine solche Gelegenheit: Vier der Komplizen gehen
aus, woraus Claveling schliesst, dass sich nur noch eine
Person im Innern des Hauses befinde. Nachdem er Hulda
beauftragt hat, den Apotheker so lange wie moglich auf-
zuhalten, begibt er sich in die Apotheke. Vermittelst eines
Gases schlifert er die fiinfte Mitschuldige, eine Frau, ein
und findet das Torpedo in einer Kiste im Keller. Die
Bande kehrt jedoch zuriick und beméchtigt sich Clave-
lings, welcher droht, alle zusammen in die Luft zu spren-
gen mittelst einer Bombe . . . . aus Gummi. Die Polizei
greift ein und verhaftet die Spone. o

Bald darauf breht der Krieg aus. FEine feindliche
Flotte beschiesst die Kiiste von Siid-Kalifornien und setzt
dort eine Armee ans Land. Die Bewohner fliehen entsetzt
in die Berge. Amerika war nicht darauf \"orb'ereitet und
die wenigen Soldaten, die sich demVormarsch des Femdes
entgegensetzen, sind bald zuriickgeschlagen.

Mittlerweile werden grosse Mengen Torpedos ange-
fertigt und an die Front geschickt, wo sie bald dazu die-
nen, den Feind zuriickzuschlagen und ihm blutige Ver-
luste beizubringen. Nach der Armee komt die Reihe an
die Flotte, die unter dem Jubel der ganzen Nation durch
die Lnfttorpedos versenkt wird.

Nach dem Ende dieses phantastischen Krieges keh-
ren wir wieder zu Claveling und Havermann zuriick,
welche diee Dankesbezeigungen des: ganzen Landes in
Empfang nehmen, und vor allem vergessen wir nicht
Hulda, deren Anwesenheit so vieles zu verdanken ist.
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