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Le conquérant mélancolique: Charles Boyer

L

Le film francais d’avant-guerre en imposait par son
niveau artistique, mais il était en méme temps dépri-
mant a force de pessimisme: qu’on songe aux grandes
productions qui donnaient le ton: «Quai des Brumes»,
«La béte humaine», «Le jour se léeve», «Hétel du
Nord». Cette tendance morbide, cette complaisance a
se plonger dans une atmosphére sordide de pluie, de
facades lépreuses, de personnages sinistres ou lamen-
tables, était-ce un snobisme forcené, ou bien un retour
au réalisme d’un Zola, réalisme que la littérature elle-
méme avait surmonté depuis longtemps? Ou bien ce
désespoir latent était-il comme une prémonition des
malheurs qui allaient s’abattre sur la France ? Quoi qu’il
en soit, la catastrophe était dans [air, et c’est le film
qui seul, & ce moment-la, le révélait. Jamais on n’avait
vu tant de mort sur les écrans, tant de cadavres, tant
d’horreur, et toutes les stars cultivaient avec un soin
particulier leur «scéne de la mort», car il y en avait
pour chacun, selon son genre, que ce genre fit l'incar-
nation des instinets, comme pour un Jean Gabin, ou
I'incarnation de l'intelligence et de la lucidité, comme
un Charles Boyer.

Le succés immense que connut cet acteur et qui lui
reste acquis repose sur un je-ne-sais-quoi indéfinissable,
sur une attirance impossible a exprimer clairement,
mais a laquelle on n’échappe pas. Boyer ne fascine pas
par une apparence imposante, ni par des qualités mas-
culines particuliéres, comme tant de «jeunes premiers»
a succes. Ce n’est pas un «beau gargon», ni méme un
«bel homme». Il ne séduit pas par un charme large-
ment déployé, mais bien plutot, au contraire, par une
réserve ironique ou ameére qui devrait, semble-t-l,
écarter plutdt qu’attirer. Une réserve teintée d’exclusi-
visme, un air de dire: que me sont ces gens? qui
choque en général la masse, et qui cette fois a provo-
qué au contraire une curiosité passionnée. Il a toujours
lair de se tenir a I’écart de ce qu’il fait. Qu’il recoive:
il a encore l'air d’&tre son propre hote. Méme lorsque

Le grand mefteur-en-scéne Ernst Lubitsch

en technicolor, un film de la 20th Century-

On peut compter sur les doigts d’une

seule main les metteurs-en-scéne dont le

Fox dont il est a la fois le producteur et

la situation parait requérir toute son attention, la plus
grande concentration, on sent qu’une part de lui-méme
reste a l’écart, et presque qu’il pense a autre chose.
Il est toujours I’étranger, dans sa profession, dans son
milieu, dans sa famille méme. L’homme venu d’ailleurs.
Il ne prend jamais pied véritablement dans la réalité;
il s’environne toujours d’une atmosphére qui n’appar-
tient qu’a lui. Et méme lorsqu’il se donne la peine de
«descendre», ce halo n’en devient que plus marqué,
et le met immanquablement a 1’écart.

Un mystére enveloppe toujours ses personnages: un
mystére enveloppe sa personnalité méme. On pouvait
le prendre pour un Espagnol ou un sud-américain, sur-
tout a I’époque ou il portais de légers favoris. Avez-
vous remarqué le front trés haut de cet étrange amou-
reux? Ses lévres restent généralement entr’ouvertes,
comme si effrayé parquelque esprit malin, il avait
perdu brusquement l'usage de la parole. Il referme
toujours la bouche avant de se mettre a parler, comme
s’il savait d’avance qu’il ne sera jamais pleinement
compris, comme sil se souvenait soudain que ses lévres
sont la pour lui permettre de parler. Avez-vous pris
garde au mouvement de son artére, a la tempe, qui
donne toujours la « température » précise du personnage.
Les femmes y sont particuliérement sensibles; il trahit
par la son état d’ame authentique, méme lorsque les
muscles de son visage paraissent figés. CCest du tout
grand art. Une sorte de raideur visonnaire le fige a de
certains moments, immobile et dur, tandis que ses yeux
prennent une expression de tristesse ou de mépris in-
finie, fixés sur quelque but invisible aux autres. Lors-
que ses paupiéres lourdes se soulévent ensuite, elles
découvrent un regard plein d’angoisse en face de la vie,
qui semble implorer le destin. Ce n’est pas la « mauvais
il » traditionnel, mais au contraire 'eil de celui qui
considére le mauvais et qui s’en épouvante intérieure-
ment. Son «Napoléon» lui-méme avait cette vision in-
térieure, apparemment posée sur quelqu’étre ou quel-
qu’objet présent, mais qui le transperce et le dépasse.

(A suivre.)

A Tlage de 19 ans, il fit ses débuts au
de Max Reinhardt
pendant sept ans. C'est en 1913 que se

théatre et il y resta

place son premier film; il était acteur.

« Dans ce temps la, raconte-t-il, un acteur

nom en téte d’un film est aussi important
que celui de la vedette. Mais l'un d’eux
est Ernst Lubitsch. Son nom signant un
film est une consécration ; il est le syno-
nyme de qualité. Quelle garantie! Passé
maitre dans ’art de ces comédies a la
mode il y a quinze ou vingt ans, créateur
de la « marque Lubitsch » il a travaillé plus
qu'aucun autre pour faire du cinéma un
art et un divertissement. Il occupe de ce
fait une place unique dans le film, Il a
créé la «légende dorée de Hollywood » ;
tout cela est son ceuvre.

En février 1943, on féta ses trente ans
de mise en scéne et il commengait

« HEAVEN CAN WAIT », son premier film

le metteur-en-scéne. La chose est déja re-
marquable en elle-méme, mais ce qui lest
davantage encore c’est que sa carriere est
une suite toujours ascendante de succes

qui ne cessent de se confirmer depuis
trente ans. Il est né a Berlin le 28 janvier
1892 de Simon Lubitsch, tailleur, et de sa
femme Anna. Depuis quelques années, il
a acheté la nationalité américaine. On ra-
contait a Hollywood que son pére avait
voulu qu’il embrassat la profession pater-
nelle. Mais Lubitsch déclare que cela est
de la pure fantaisie et qu’au contraire ses
parents ont facilité sa carriére en lui don-
I’argent apprendre

nant nécessaire pour

I’art dramatique.
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pouvait, avec un peu de chance, tourner
pendant le jour et jouer devant la rampe
chaque soir. Il suffisait de pouvoir « tenir ».
Dans film, il

J’y parvins ». ce premier

jouait un prétre; ce fut un succes et
bientét il constata qu’on ne lui confiait
jamais d’autres rdles. Pour se changer les
idées, il se mit a écrire et a mettre en
scene, Cétait en 1914.

Ses premiéres ceuvres furent des comé-
« Les

cette époque, d’une telle bétise, qu’il était
poque, q

dies. films dramatiques étaient, a
plus honnéte de rester dans la comédie.»

Il commenca par des piéces avec un seul
personnage, passa a deux personnages avant

de s’attaquer a des distributions plus im-
q P
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portantes. Cest alors que Pola Negri arriva
de Pologne. Elle joua « Carmen» qui fut
repris en Amérique sous le titre de « Sang
Tzigane ». Lubitsch fut choisi comme ré-
gisseur. Ce fut son premier ouvrage dans
le drame. C’est de la aussi que date son
choix définitif pour la mise en scéne; il
cessa donc de jouer en 1919 et son dernier
Nights ». Il y

clown. Il

role fut « Arabian jouait

le role d’un devint célébre en
Europe comme régisseur et ses films étaient
trés suivis. Citons « Sang Tzigane », « Pas-
sion », I’histoire de Madame du Barry avec
Pola Negri, « Déception », histoire de Henri
VIII et d’Anne Boleyn

nings, « Les

avec Emil Jan-

Amours de Pharaons» et
« Nuits d’Arabie ».

Mary Pickford l'appela en Amérique en
1922 pour lui confier la mise en scéne de
« Rosita ». Il ne revint plus en Europe. La
liste de ses succés américains est longue,
trés longue. En voici essentiel : « The Ma-
riage Circle», « Kiss Me Again», « For-
bidden Paradise », « The Student Prince »,
« The « The

«Monte Carlo», « The Smiling Lieutenant»,

Patriot », Love Parade »,
« Broken Lullaby », « Trouble in Paradise »
— une idée a lui —, « Design for Living»,
« The Merry Widow », « Ninotchka », « The
Shop Around the Corner», et « To Be or
Not To Ben».
Lubitsch ses succés américains ; il a joué
avec Jeannette MacDonald ; le film lui doit

Maurice Chevalier doit a

la découverte de Gary Cooper et de Greta
Garbo.

ceeur I'espoir d’€tre un jour mis en scéne

Chaque artiste nourrit dans son
par Ernst Lubitsch; il a la réputation de
lancer les acteurs. Il les comprend sans

« Si

vous apprenez la psychologie, dit-il, vous

avoir jamais étudié la psychologie.
courrez le risque de devenir académique,
pédant, tout ce qu’il ne faut pas étre pour
distraire ». « J’ai été acteur moi-méme; on
ne saurait sous-estimer une telle formation. »
Il affirme que la carriére du film devrait
étre placée sous le signe exclusif du bon-
heur. Il croit a la valeur de la méthode

et sait toujours ce qu’il fera le lendemain.

Il s’est acquis une célébrité dans D’art de
mettre en scéne les femmes. Mais comment
connaissance des

pourrait-il expliquer sa

nécessités de Dinterprétation féminine.

« Aprés deux mariages malheureux, cette
question est embarassante. Oui, j’aime diri-
ger les femmes. Elles ont une si grande
part a la vie des hommes. Pour dépeindre
la vie humaine, il faut savoir faire agir
les femmes. Autrement, l’cuvre que l'on
traite n’aura aucune vie!»

Petit de

mobile, il enregistre inconsciemment toutes

taille, le visage extrémement

les expressions de ses acteurs interprétant
une scéne. Les visiteurs de son plateau sont
mieux a méme que ses acteurs d’observer
le metteur en scéne,

(’est un homme qui posséde des ressour-
ces infinies d’énergie. Il fumait jusqu’a 12
et 15 cigares par jour jusqu’au moment ou
le docteur I’a obligé a se limiter a cing.
Quand il pense, il aime &tre tranquille.
« Je ne peut pas travailler dans un petit
local. » « Mon bureau n’a pas besoin d’&tre
élégant, il doit étre grand. Si je me sens
enfermé, je n’ai pas d’idées.» Chaque soir,
apreés son travail, il fait a pied les trois
kilométres qui le séparent de Beverley-
Hills. Quand il fait un film, il y pense
chaque soir avant d’aller se coucher. Il
aime la bonne chére et s’adonne chaque
matin a la culture physique. Il joue du
piano pour se délasser, lit des biographies,
monte a cheval et parle volontiers avec des
amis. (’est un compagnon agréable, qui
posséde un talent d’expression qui tient a
la fois de I’éloquence et de la mime.

Et cela n’est pour rien dans son succés
de metteur-en-scéne, Il est actuellement au
bénéfice d’un contrat a long terme avec la
20th Century-Fox. Il fera un ou deux films
pas
Lubitsch produit de la qualité, et non de

par an. Le nombre n’en a été fixé.
la quantité. Le premier film mis en scéne
par Lubitsch pour la 20th Century-Fox est
« HEAVEN CAN WAIT », un film en techni-

color qui a comme vedettes Don Ameche
et Gene Tierney.

Une innovation intéressante

Un récent numéro de I’Illustration nous
apporte quelques renseignements sur une
découverte récemment brevetée a Paris et
qui est en train d’&étre introduite dans les
studios francais.
dd a M. Achille

Son invention

Il s’agit du « simplifilm ».
Dufour.

consiste a adapter sur la

camera méme, a quelques dizaines de centi-
meétres en avant de l'objectif, le jeu de

décors dans lequel doit se dérouler la

scéne qu'on tourne. Ce décor, a échelle
réduite bien entendu, est éclairé par des
projecteurs spéciaux, et laisse voir, par des
qui
jouent, eux, a la distance normale pour

trous aménagés ad hoc, les acteurs
paraitre a 1’échelle. Le systéme est ingé-
nieux ; il demande naturellement des cal-
culs trés précis ainsi qu'une mise sur point
constante et minutieuse. Les « caches» du
décor miniature doivent toujours corres-

A Genéve on se trouve
toujours au

Buffet Gornavin
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pondre aux «raccords » du plateau. Le film
enregistre alors d’un seul coup le décor-

maquette et les acteurs grandenr nature.

On peut de la sorte tourner en studio
des scénes a grand effet avec un minimum
de frais. Le plateau peut étre vide; il
suffit d’'une toile de fond. Sans doute ne

sera-ce pas toujours l'idéal pour les acteurs.

qui ne seront plus entrainés — plus ou
moins — par Pambiance du décor, et sur-
tout, ils devront faire un effort constant

pour se dire que les spectateurs les verront

évoluer dans un cadre tout différent de

celui qu’ils ont sous les yeux.

En revanche, l'innovation nous parait
pouvoir étre creusée en Suisse ; elle est
particulierement intéressante pour les pe-
tits producteurs, qui disposent de moyens
relativement minimes, et qui auront, grice
au « simplifilm », la possibilité de sortir
des bandes qui leur fussent restées inacces-
sibles sans ce truquage ingénieux. Enfin,
ce truquage méme pourra permettre des
effets de décalage comiques ou tragiques
dans le rapport des acteurs au décor, ou
de divers décors entre eux. Ce peut étre
I’occasion d’un renouveau du film comique

et du film fantastique, a la Méliés.

L’Illustration reproduit divers documents
fort intéressants, qui montrent bien tout
le parti qu’on peut tirer de cette innova-
tion. Si la technique de M. Dufour est
parfaitement au point, comme il y parait,
on entendra reparler du « simplifilm ».

Un documentaire valaisan:

Le pinot noir

Apres avoir tourné quelques films de
danse qui souleveérent une attention sym-
Gita Horwath,

compatriote, vient de consacrer plusieurs

pathique, Madame notre

mois a un documentaire sur le Valais qui

a été tourné entiérement selon ses con-
ceptions. Il vient d’&tre présenté a Geneéve

et a Lausanne, sous le titre fort heureux
de « Le pinot noir » — pinot étant le terme
classique du vigneron pour le plant de
vigne d’une certaine qualité.

« Le pinot noir » est un hymne au vigne-
ron et au vin, au vin du Valais en parti-
culier. En une suite d’images admirable-
ment rythmées, Madame Horwath insiste
sur le travail de ’homme qui fait le vin.
Travail du défricheur, travail du vigneron,
travail de l’encaveur et du marchand de
vins. Et 1’évocation s’achéve par une petite
apologie du bon vin a travers les siécles

et par une belle lecon de respect.

Cette production G, R. Denys a donc été
réalisée par Madame Horwath. Les prises
de vues, de toute beauté, sont de M. Fer-
nand Reymond, un jeune opérateur qui
fera parler de lui, car il nous présente la
des débuts éclatants. MM. Harry Ringger

et Claude Budry ont également collaboré
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