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Le conquérant mélancolique: Charles Boyer
la situation paraît requérir toute son attention, la plus
grande concentration, on sent qu'une part de lui-même
reste à l'écart, et presque qu'il pense à autre chose.

Il est toujours l'étranger, dans sa profession, dans son
milieu, dans sa famille même. L'homme venu d'ailleurs.
Il ne prend jamais pied véritablement dans la réalité ;

il s'environne toujours d'une atmosphère qui n'appartient

qu'à lui. Et même lorsqu'il se donne la peine de

«descendre», ce halo n'en devient que plus marqué,
et le met immanquablement à l'écart.

Un mystère enveloppe toujours ses personnages : un
mystère enveloppe sa personnalité même. On pouvait
le prendre pour un Espagnol ou un sud-américain,
surtout à l'époque où il portais de légers favoris. Avez-
vous remarqué le front très haut de cet étrange amoureux

Ses lèvres restent généralement entr'ouvertes,
comme si effrayé parquelque esprit malin, il avait
perdu brusquement l'usage de la parole. Il referme
toujours la bouche avant de se mettre à parler, comme
s'il savait d'avance qu'il ne sera jamais pleinement
compris, comme s'il se souvenait soudain que ses lèvres
sont là pour lui permettre de parler. Avez-vous pris
garde au mouvement de son artère, à la tempe, qui
donne toujours la «température» précise du personnage.
Les femmes y sont particulièrement sensibles ; il trahit
par là son état d'âme authentique, même lorsque les
muscles de son visage paraissent figés. C'est du tout
grand art. Une sorte de raideur visonnaire le fige à de

certains moments, immobile et dur, tandis que ses yeux
prennent une expression de tristesse ou de mépris
infinie, fixés sur quelque but invisible aux autres. Lorsque

ses paupières lourdes se soulèvent ensuite, elles
découvrent un regard plein d'angoisse en face de la vie,
qui semble implorer le destin. Ce n'est pas la «mauvais
œil» traditionnel, mais au contraire l'œil de celui qui
considère le mauvais et qui s'en épouvante intérieurement.

Son «Napoléon» lui-même avait cette vision
intérieure, apparemment posée sur quelqu'être ou quel-
qu'objet présent, mais qui le transperce et le dépasse.

(A suivre.)

I.

Le film français d'avant-guerre en imposait par son
niveau artistique, mais il était en même temps déprimant

à force de pessimisme : qu'on songe aux grandes
productions qui donnaient le ton: «Quai des Brumes»,
«La bête humaine», «Le jour se lève», «Hôtel du
Nord». Cette tendance morbide, cette complaisance à

se plonger dans une atmosphère sordide de pluie, de

façades lépreuses, de personnages sinistres ou lamentables,

était-ce un snobisme forcené, ou bien un retour
au réalisme d'un Zola, réalisme que la littérature elle-
même avait surmonté depuis longtemps? Ou bien ce

désespoir latent était-il comme une prémonition des

malheurs qui allaient s'abattre sur la France Quoi qu'il
en soit, la catastrophe était dans l'air, et c'est le film
qui seul, à ce moment-là, le révélait. Jamais on n'avait
vu tant de mort sur les écrans, tant de cadavres, tant
d'horreur, et toutes les stars cultivaient avec un soin
particulier leur «scène de la mort», car il y en avait

pour chacun, selon son genre, que ce genre fût l'incarnation

des instincts, comme pour un Jean Gabin, ou
l'incarnation de l'intelligence et de la lucidité, comme
un Charles Boyer.

Le succès immense que connut cet acteur et qui lui
reste acquis repose sur un je-ne-sais-quoi indéfinissable,
sur une attirance impossible à exprimer clairement,
mais à laquelle on n'échappe pas. Boyer ne fascine pas

par une apparence imposante, ni par des qualités
masculines particulières, comme tant de «jeunes premiers»
à succès. Ce n'est pas un «beau garçon», ni même un
«bel homme». Il ne séduit pas par un charme largement

déployé, mais bien plutôt, au contraire, par une
réserve ironique ou amère qui devrait, semble-t-il,
écarter plutôt qu'attirer. Une réserve teintée d'exclusivisme,

un air de dire : que me sont ces gens qui
choque en général la masse, et qui cette fois a provoqué

au contraire une curiosité passionnée. Il a toujours
l'air de se tenir à l'écart de ce qu'il fait. Qu'il reçoive :

il a encore l'air d'être son propre hôte. Même lorsque

Le grand melleur-en-scène Ernst Lubilsdi
On peut compter sur les doigts d'une

seule main les metteurs-en-scène dont le

nom en tête d'un film est aussi important
que celui de la vedette. Mais l'un d'eux
est Ernst Lubitsch. Son nom signant un
film est une consécration ; il est le
synonyme de qualité. Quelle garantie Passé

maître dans l'art de ces comédies à la
mode il y a quinze ou vingt ans, créateur
de la « marque Lubitsch » il a travaillé plus
qu'aucun autre pour faire du cinéma un
art et un divertissement. Il occupe de ce

fait une place unique dans le film. Il a

créé la « légende dorée de Hollywood » ;

tout cela est son œuvre.
En février 1943, on fêta ses trente ans

de mise en scène et il commençait
« HEAVEN CAN WAIT », son premier film

en technicolor, un film de la 20th Century-
Fox dont il est à la fois le producteur et

le metteur-en-scène. La chose est déjà

remarquable en elle-même, mais ce qui l'est

davantage encore c'est que sa carrière est

une suite toujours ascendante de succès

qui ne cessent de se confirmer depuis

trente ans. Il est né à Berlin le 28 janvier
1892 de Simon Lubitsch, tailleur, et de sa

femme Anna. Depuis quelques années, il
a acheté la nationalité américaine. On

racontait à Hollywood que son père avait
voulu qu'il embrassât la profession paternelle.

Mais Lubitsch déclare que cela est

de la pure fantaisie et qu'au contraire ses

parents ont facilité sa carrière en lui
donnant l'argent nécessaire pour apprendre
l'art dramatique.

A l'âge de 19 ans, il fit ses débuts au

théâtre de Max Reinhardt et il y resta

pendant sept ans. C'est en 1913 que se

place son premier film ; il était acteur.
« Dans ce temps là, raconte-t-il, un acteur
pouvait, avec un peu de chance, tourner
pendant le jour et jouer devant la rampe
chaque soir. Il suffisait de pouvoir « tenir ».

J'y parvins ». Dans ce premier filin, il
jouait un prêtre ; ce fut un succès et

bientôt il constata qu'on ne lui confiait
jamais d'autres rôles. Pour se changer les

idées, il se mit à écrire et à mettre en

scène. C'était en 1914.

Ses premières œuvres furent des comédies.

« Les films dramatiques étaient, à

cette époque, d'une telle bêtise, qu'il était
plus honnête de rester dans la comédie.»

Il commença par des pièces avec un seul

personnage, passa à deux personnages avant
de s'attaquer à des distributions plus im-
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portantes. C'est alors que Pola Negri arriva
de Pologne. Elle joua « Carmen » qui fut
repris en Amérique sous le titre de « Sang

Tzigane ». Lubitsch fut choisi comme
régisseur. Ce fut son premier ouvrage dans
le drame. C'est de là aussi que date son
choix définitif pour la mise en scène ; il
cessa donc de jouer en 1919 et son dernier
rôle fut « Arabian Nights ». Il y jouait
le rôle d'un clown. Il devint célèbre en

Europe comme régisseur et ses films étaient
très suivis. Citons «Sang Tzigane», «Passion

», l'histoire de Madame du Barry avec
Pola Negri, «Déception», histoire de Henri
VIII et d'Anne Boleyn avec Emil Jan-

nings, « Les Amours de Pharaons » et
« Nuits d'Arabie ».

Mary Pickford l'appela en Amérique en

1922 pour lui confier la mise en scène de

« Rosita ». Il ne revint plus en Europe. La
liste de ses succès américains est longue,
très longue. En voici l'essentiel : «TheMariage

Circle », « Kiss Me Again », «

Forbidden Paradise », « The Student Prince »,
« The Patriot », « The Love Parade »,
«Monte Carlo», « The Smiling Lieutenant»,
« Broken Lullaby », « Trouble in Paradise »

— une idée à lui —, «Design for Living»,
« The Merry Widow », « Ninotchka », « The

Shop Around the Corner », et « To Be or
Not To Be ». Maurice Chevalier doit à

Lubitsch ses succès américains ; il a joué
avec Jeannette MacDonald ; le film lui doit
la découverte de Gary Cooper et de Greta
Garbo. Chaque artiste nourrit dans son

cœur l'espoir d'être un jour mis en scène

par Ernst Lubitsch; il a la réputation de

lancer les acteurs. Il les comprend sans

avoir jamais étudié la psychologie. « Si

vous apprenez la psychologie, dit-il, vous
courrez le risque de devenir académique,
pédant, tout ce qu'il ne faut pas être pour
distraire». «J'ai été acteur moi-même; on

ne saurait sous-estimer une telle formation. »

Il affirme que la carrière du film devrait
être placée sous le signe exclusif du
bonheur. Il croit à la valeur de la méthode
et sait toujours ce qu'il fera le lendemain.

Un récent numéro de l'Illustration nous

apporte quelques renseignements sur une
découverte récemment brevetée à Paris et

qui est en train d'être introduite dans les

studios français. Il s'agit du « simplifilm »,
dû à M. Achille Dufour.

Son invention consiste à adapter sur la

camera même, à quelques dizaines de
centimètres en avant de l'objectif, le jeu de

décors dans lequel doit se dérouler la

Il s'est acquis une célébrité dans l'art de

mettre en scène les femmes. Mais comment

pourrait-il expliquer sa connaissance des

nécessités de l'interprétation féminine.
« Après deux mariages malheureux, cette
question est embarassante. Oui, j'aime diriger

les femmes. Elles ont une si grande

part à la vie des hommes. Pour dépeindre
la vie humaine, il faut savoir faire agir
les femmes. Autrement, l'œuvre que l'on
traite n'aura aucune vie »

Petit de taille, le visage extrêmement
mobile, il enregistre inconsciemment toutes
les expressions de ses acteurs interprétant
une scène. Les visiteurs de son plateau sont
mieux à même que ses acteurs d'observer
le metteur en scène.

C'est un homme qui possède des ressources

infinies d'énergie. Il fumait jusqu'à 12

et 15 cigares par jour jusqu'au moment où
le docteur l'a obligé à se limiter à cinq.
Quand il pense, il aime être tranquille.
« Je ne peut pas travailler dans un petit
local. » « Mon bureau n'a pas besoin d'être
élégant, il doit être grand. Si je me sens

enfermé, je n'ai pas d'idées. » Chaque soir,
après son travail, il fait à pied les trois
kilomètres qui le séparent de Beverley-
Hills. Quand il fait un film, il y pense
chaque soir avant d'aller se coucher. Il
aime la bonne chère et s'adonne chaque
matin à la culture physique. Il joue du

piano pour se délasser, lit des biographies,
monte à cheval et parle volontiers avec des

amis. C'est un compagnon agréable, qui
possède un talent d'expression qui tient à

la fois de l'éloquence et de la mime.
Et cela n'est pour rien dans son succès

de metteur-en-scène. Il est actuellement au
bénéfice d'un contrat à long terme avec la
20th Gentury-Fox. Il fera un ou deux films
par an. Le nombre n'en a pas été fixé.
Lubitsch produit de la qualité, et non de

la quantité. Le premier film mis en scène

par Lubitsch pour la 20th Century-Fox est
« HEAVEN CAN WAIT », un film en technicolor

qui a comme vedettes Don Amecke
et Gene Tierney.

scène qu'on tourne. Ce décor, à échelle
réduite bien entendu, est éclairé par des

projecteurs spéciaux, et laisse voir, par des

trous aménagés ad hoc, les acteurs qui
jouent, eux, à la distance normale pour
paraître à l'échelle. Le système est
ingénieux ; il demande naturellement des

calculs très précis ainsi qu'une mise sur point
constante et minutieuse. Les « caches » du
décor miniature doivent toujours corres¬

pondre aux «raccords » du plateau. Le film
enregistre alors d'un seul coup le décor-

maquette et les acteurs grandeur nature.

On peut de la sorte tourner en studio
des scènes à grand effet avec un minimum
de frais. Le plateau peut être vide ; il
suffit d'une toile de fond. Sans doute ne

sera-ce pas toujours l'idéal pour les acteurs,
qui ne seront plus entraînés — plus ou
moins — par l'ambiance du décor, et
surtout, ils devront faire un effort constant

pour se dire que les spectateurs les verront
évoluer dans un cadre tout différent de

celui qu'ils ont sous les yeux.

En revanche, l'innovation nous paraît
pouvoir être creusée en Suisse ; elle est

particulièrement intéressante pour les
petits producteurs, qui disposent de moyens
relativement minimes, et qui auront, grâce

au « simplifilm », la possibilité de sortir
des bandes qui leur fussent restées inaccessibles

sans ce truquage ingénieux. Enfin,
ce truquage même pourra permettre des

effets de décalage comiques ou tragiques
dans le rapport des acteurs au décor, ou
de divers décors entre eux. Ce peut être
l'occasion d'un renouveau du film comique
et du film fantastique, à la Méliès.

L'Illustration reproduit divers documents
fort intéressants, qui montrent bien tout
le parti qu'on peut tirer de cette innovation.

Si la technique de M. Dufour est

parfaitement au point, comme il y paraît,
on entendra reparler du « simplifilm ».

lin documentaire valaisan:

Le pinot noir
Après avoir tourné quelques films de

danse qui soulevèrent une attention
sympathique, Madame Gita Horwath, notre
compatriote, vient de consacrer plusieurs
mois à un documentaire sur le Valais qui
a été tourné entièrement selon ses

conceptions. Il vient d'être présenté à Genève

et à Lausanne, sous le titre fort heureux
de « Le pinot noir » — pinot étant le terme
classique du vigneron pour le plant de

vigne d'une certaine qualité.

« Le pinot noir » est un hymne au vigneron

et au vin, au vin du Valais en
particulier. En une suite d'images admirablement

rythmées, Madame Horwath insiste

sur le travail de l'homme qui fait le vin.
Travail du défricheur, travail du vigneron,
travail de l'encaveur et du marchand de

vins. Et l'évocation s'achève par une petite
apologie du bon vin à travers les siècles

et par une belle leçon de respect.

Cette production G. R. Denys a donc été
réalisée par Madame Horwath. Les prises
de vues, de toute beauté, sont de M.
Fernand Reymond, un jeune opérateur qui
fera parler de lui, car il nous présente là
des débuts éclatants. MM. Harry Ringger
et Claude Budry ont également collaboré

tJiïrs " Buffet Cornavin

Une innovation intéressante
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