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Le conquérant mélancolique: Charles Boyer
la situation paraît requérir toute son attention, la plus
grande concentration, on sent qu'une part de lui-même
reste à l'écart, et presque qu'il pense à autre chose.

Il est toujours l'étranger, dans sa profession, dans son
milieu, dans sa famille même. L'homme venu d'ailleurs.
Il ne prend jamais pied véritablement dans la réalité ;

il s'environne toujours d'une atmosphère qui n'appartient

qu'à lui. Et même lorsqu'il se donne la peine de

«descendre», ce halo n'en devient que plus marqué,
et le met immanquablement à l'écart.

Un mystère enveloppe toujours ses personnages : un
mystère enveloppe sa personnalité même. On pouvait
le prendre pour un Espagnol ou un sud-américain,
surtout à l'époque où il portais de légers favoris. Avez-
vous remarqué le front très haut de cet étrange amoureux

Ses lèvres restent généralement entr'ouvertes,
comme si effrayé parquelque esprit malin, il avait
perdu brusquement l'usage de la parole. Il referme
toujours la bouche avant de se mettre à parler, comme
s'il savait d'avance qu'il ne sera jamais pleinement
compris, comme s'il se souvenait soudain que ses lèvres
sont là pour lui permettre de parler. Avez-vous pris
garde au mouvement de son artère, à la tempe, qui
donne toujours la «température» précise du personnage.
Les femmes y sont particulièrement sensibles ; il trahit
par là son état d'âme authentique, même lorsque les
muscles de son visage paraissent figés. C'est du tout
grand art. Une sorte de raideur visonnaire le fige à de

certains moments, immobile et dur, tandis que ses yeux
prennent une expression de tristesse ou de mépris
infinie, fixés sur quelque but invisible aux autres. Lorsque

ses paupières lourdes se soulèvent ensuite, elles
découvrent un regard plein d'angoisse en face de la vie,
qui semble implorer le destin. Ce n'est pas la «mauvais
œil» traditionnel, mais au contraire l'œil de celui qui
considère le mauvais et qui s'en épouvante intérieurement.

Son «Napoléon» lui-même avait cette vision
intérieure, apparemment posée sur quelqu'être ou quel-
qu'objet présent, mais qui le transperce et le dépasse.

(A suivre.)

I.

Le film français d'avant-guerre en imposait par son
niveau artistique, mais il était en même temps déprimant

à force de pessimisme : qu'on songe aux grandes
productions qui donnaient le ton: «Quai des Brumes»,
«La bête humaine», «Le jour se lève», «Hôtel du
Nord». Cette tendance morbide, cette complaisance à

se plonger dans une atmosphère sordide de pluie, de

façades lépreuses, de personnages sinistres ou lamentables,

était-ce un snobisme forcené, ou bien un retour
au réalisme d'un Zola, réalisme que la littérature elle-
même avait surmonté depuis longtemps? Ou bien ce

désespoir latent était-il comme une prémonition des

malheurs qui allaient s'abattre sur la France Quoi qu'il
en soit, la catastrophe était dans l'air, et c'est le film
qui seul, à ce moment-là, le révélait. Jamais on n'avait
vu tant de mort sur les écrans, tant de cadavres, tant
d'horreur, et toutes les stars cultivaient avec un soin
particulier leur «scène de la mort», car il y en avait

pour chacun, selon son genre, que ce genre fût l'incarnation

des instincts, comme pour un Jean Gabin, ou
l'incarnation de l'intelligence et de la lucidité, comme
un Charles Boyer.

Le succès immense que connut cet acteur et qui lui
reste acquis repose sur un je-ne-sais-quoi indéfinissable,
sur une attirance impossible à exprimer clairement,
mais à laquelle on n'échappe pas. Boyer ne fascine pas

par une apparence imposante, ni par des qualités
masculines particulières, comme tant de «jeunes premiers»
à succès. Ce n'est pas un «beau garçon», ni même un
«bel homme». Il ne séduit pas par un charme largement

déployé, mais bien plutôt, au contraire, par une
réserve ironique ou amère qui devrait, semble-t-il,
écarter plutôt qu'attirer. Une réserve teintée d'exclusivisme,

un air de dire : que me sont ces gens qui
choque en général la masse, et qui cette fois a provoqué

au contraire une curiosité passionnée. Il a toujours
l'air de se tenir à l'écart de ce qu'il fait. Qu'il reçoive :

il a encore l'air d'être son propre hôte. Même lorsque

Le grand melleur-en-scène Ernst Lubilsdi
On peut compter sur les doigts d'une

seule main les metteurs-en-scène dont le

nom en tête d'un film est aussi important
que celui de la vedette. Mais l'un d'eux
est Ernst Lubitsch. Son nom signant un
film est une consécration ; il est le
synonyme de qualité. Quelle garantie Passé

maître dans l'art de ces comédies à la
mode il y a quinze ou vingt ans, créateur
de la « marque Lubitsch » il a travaillé plus
qu'aucun autre pour faire du cinéma un
art et un divertissement. Il occupe de ce

fait une place unique dans le film. Il a

créé la « légende dorée de Hollywood » ;

tout cela est son œuvre.
En février 1943, on fêta ses trente ans

de mise en scène et il commençait
« HEAVEN CAN WAIT », son premier film

en technicolor, un film de la 20th Century-
Fox dont il est à la fois le producteur et

le metteur-en-scène. La chose est déjà

remarquable en elle-même, mais ce qui l'est

davantage encore c'est que sa carrière est

une suite toujours ascendante de succès

qui ne cessent de se confirmer depuis

trente ans. Il est né à Berlin le 28 janvier
1892 de Simon Lubitsch, tailleur, et de sa

femme Anna. Depuis quelques années, il
a acheté la nationalité américaine. On

racontait à Hollywood que son père avait
voulu qu'il embrassât la profession paternelle.

Mais Lubitsch déclare que cela est

de la pure fantaisie et qu'au contraire ses

parents ont facilité sa carrière en lui
donnant l'argent nécessaire pour apprendre
l'art dramatique.

A l'âge de 19 ans, il fit ses débuts au

théâtre de Max Reinhardt et il y resta

pendant sept ans. C'est en 1913 que se

place son premier film ; il était acteur.
« Dans ce temps là, raconte-t-il, un acteur
pouvait, avec un peu de chance, tourner
pendant le jour et jouer devant la rampe
chaque soir. Il suffisait de pouvoir « tenir ».

J'y parvins ». Dans ce premier filin, il
jouait un prêtre ; ce fut un succès et

bientôt il constata qu'on ne lui confiait
jamais d'autres rôles. Pour se changer les

idées, il se mit à écrire et à mettre en

scène. C'était en 1914.

Ses premières œuvres furent des comédies.

« Les films dramatiques étaient, à

cette époque, d'une telle bêtise, qu'il était
plus honnête de rester dans la comédie.»

Il commença par des pièces avec un seul

personnage, passa à deux personnages avant
de s'attaquer à des distributions plus im-
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