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Le conquérant mélancolique: Charles Boyer

L

Le film francais d’avant-guerre en imposait par son
niveau artistique, mais il était en méme temps dépri-
mant a force de pessimisme: qu’on songe aux grandes
productions qui donnaient le ton: «Quai des Brumes»,
«La béte humaine», «Le jour se léeve», «Hétel du
Nord». Cette tendance morbide, cette complaisance a
se plonger dans une atmosphére sordide de pluie, de
facades lépreuses, de personnages sinistres ou lamen-
tables, était-ce un snobisme forcené, ou bien un retour
au réalisme d’un Zola, réalisme que la littérature elle-
méme avait surmonté depuis longtemps? Ou bien ce
désespoir latent était-il comme une prémonition des
malheurs qui allaient s’abattre sur la France ? Quoi qu’il
en soit, la catastrophe était dans [air, et c’est le film
qui seul, & ce moment-la, le révélait. Jamais on n’avait
vu tant de mort sur les écrans, tant de cadavres, tant
d’horreur, et toutes les stars cultivaient avec un soin
particulier leur «scéne de la mort», car il y en avait
pour chacun, selon son genre, que ce genre fit l'incar-
nation des instinets, comme pour un Jean Gabin, ou
I'incarnation de l'intelligence et de la lucidité, comme
un Charles Boyer.

Le succés immense que connut cet acteur et qui lui
reste acquis repose sur un je-ne-sais-quoi indéfinissable,
sur une attirance impossible a exprimer clairement,
mais a laquelle on n’échappe pas. Boyer ne fascine pas
par une apparence imposante, ni par des qualités mas-
culines particuliéres, comme tant de «jeunes premiers»
a succes. Ce n’est pas un «beau gargon», ni méme un
«bel homme». Il ne séduit pas par un charme large-
ment déployé, mais bien plutot, au contraire, par une
réserve ironique ou ameére qui devrait, semble-t-l,
écarter plutdt qu’attirer. Une réserve teintée d’exclusi-
visme, un air de dire: que me sont ces gens? qui
choque en général la masse, et qui cette fois a provo-
qué au contraire une curiosité passionnée. Il a toujours
lair de se tenir a I’écart de ce qu’il fait. Qu’il recoive:
il a encore l'air d’&tre son propre hote. Méme lorsque

Le grand mefteur-en-scéne Ernst Lubitsch

en technicolor, un film de la 20th Century-

On peut compter sur les doigts d’une

seule main les metteurs-en-scéne dont le

Fox dont il est a la fois le producteur et

la situation parait requérir toute son attention, la plus
grande concentration, on sent qu’une part de lui-méme
reste a l’écart, et presque qu’il pense a autre chose.
Il est toujours I’étranger, dans sa profession, dans son
milieu, dans sa famille méme. L’homme venu d’ailleurs.
Il ne prend jamais pied véritablement dans la réalité;
il s’environne toujours d’une atmosphére qui n’appar-
tient qu’a lui. Et méme lorsqu’il se donne la peine de
«descendre», ce halo n’en devient que plus marqué,
et le met immanquablement a 1’écart.

Un mystére enveloppe toujours ses personnages: un
mystére enveloppe sa personnalité méme. On pouvait
le prendre pour un Espagnol ou un sud-américain, sur-
tout a I’époque ou il portais de légers favoris. Avez-
vous remarqué le front trés haut de cet étrange amou-
reux? Ses lévres restent généralement entr’ouvertes,
comme si effrayé parquelque esprit malin, il avait
perdu brusquement l'usage de la parole. Il referme
toujours la bouche avant de se mettre a parler, comme
s’il savait d’avance qu’il ne sera jamais pleinement
compris, comme sil se souvenait soudain que ses lévres
sont la pour lui permettre de parler. Avez-vous pris
garde au mouvement de son artére, a la tempe, qui
donne toujours la « température » précise du personnage.
Les femmes y sont particuliérement sensibles; il trahit
par la son état d’ame authentique, méme lorsque les
muscles de son visage paraissent figés. CCest du tout
grand art. Une sorte de raideur visonnaire le fige a de
certains moments, immobile et dur, tandis que ses yeux
prennent une expression de tristesse ou de mépris in-
finie, fixés sur quelque but invisible aux autres. Lors-
que ses paupiéres lourdes se soulévent ensuite, elles
découvrent un regard plein d’angoisse en face de la vie,
qui semble implorer le destin. Ce n’est pas la « mauvais
il » traditionnel, mais au contraire 'eil de celui qui
considére le mauvais et qui s’en épouvante intérieure-
ment. Son «Napoléon» lui-méme avait cette vision in-
térieure, apparemment posée sur quelqu’étre ou quel-
qu’objet présent, mais qui le transperce et le dépasse.

(A suivre.)

A Tlage de 19 ans, il fit ses débuts au
de Max Reinhardt
pendant sept ans. C'est en 1913 que se

théatre et il y resta

place son premier film; il était acteur.

« Dans ce temps la, raconte-t-il, un acteur

nom en téte d’un film est aussi important
que celui de la vedette. Mais l'un d’eux
est Ernst Lubitsch. Son nom signant un
film est une consécration ; il est le syno-
nyme de qualité. Quelle garantie! Passé
maitre dans ’art de ces comédies a la
mode il y a quinze ou vingt ans, créateur
de la « marque Lubitsch » il a travaillé plus
qu'aucun autre pour faire du cinéma un
art et un divertissement. Il occupe de ce
fait une place unique dans le film, Il a
créé la «légende dorée de Hollywood » ;
tout cela est son ceuvre.

En février 1943, on féta ses trente ans
de mise en scéne et il commengait

« HEAVEN CAN WAIT », son premier film

le metteur-en-scéne. La chose est déja re-
marquable en elle-méme, mais ce qui lest
davantage encore c’est que sa carriere est
une suite toujours ascendante de succes

qui ne cessent de se confirmer depuis
trente ans. Il est né a Berlin le 28 janvier
1892 de Simon Lubitsch, tailleur, et de sa
femme Anna. Depuis quelques années, il
a acheté la nationalité américaine. On ra-
contait a Hollywood que son pére avait
voulu qu’il embrassat la profession pater-
nelle. Mais Lubitsch déclare que cela est
de la pure fantaisie et qu’au contraire ses
parents ont facilité sa carriére en lui don-
I’argent apprendre

nant nécessaire pour

I’art dramatique.
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pouvait, avec un peu de chance, tourner
pendant le jour et jouer devant la rampe
chaque soir. Il suffisait de pouvoir « tenir ».
Dans film, il

J’y parvins ». ce premier

jouait un prétre; ce fut un succes et
bientét il constata qu’on ne lui confiait
jamais d’autres rdles. Pour se changer les
idées, il se mit a écrire et a mettre en
scene, Cétait en 1914.

Ses premiéres ceuvres furent des comé-
« Les

cette époque, d’une telle bétise, qu’il était
poque, q

dies. films dramatiques étaient, a
plus honnéte de rester dans la comédie.»

Il commenca par des piéces avec un seul
personnage, passa a deux personnages avant

de s’attaquer a des distributions plus im-
q P
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