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Penl-on voir un film plusieurs fois?

Franchement dit, pour un véritable amateur de

cinéma, la question apparaît presque stupide Evidemment

Il faut ne pas savoir ce que peut être le cinéma

authentique pour en douter — et ce n'est pas parce
que sont rares les films de haute valeur qu'il convient
de mettre toutes les bandes dans le même panier Il
existe relativement tout aussi peu de livres qui valent
vraiment la peine d'être relus — et pourtant nul ne
s'aviserait de poser la question de principe : peut-on
relire un livre

Certains estiment que le film ne se supporte pas deux
fois parce qu'il est identique à lui-même, mécanique,
tandis que le théâtre, par exemple, peut changer de

valeur à chaque représentation, suivant l'atmosphère, les

réactions du public, l'humeur des acteurs. C'est entendu:

la différence existe. Mais un livre aussi présente les

mêmes mots et les mêmes lignes à chaque lecture —
et pourtant, si c'est un bon et beau livre, on en retire
quelque chose de nouveau à chaque lecture.

Ainsi en va-t-il du bon film. Les idées intelligentes,
les récits sensibles, les êtres humains vivants et proches
qu'il évoque devant nous plairont autant la seconde ou
la troisième fois que la première, s'ils sont exprimés
avec justesse et pénétration. On peut revoir un film
pour le simple plaisir de voir se dérouler à nouveau une
histoire qui vous a touché, de frémir encore aux
sentiments nobles et vigoureux qui vous ont impressionné.

Cela exclut beaucoup de films de la reprise. Il est
des centaines d'oeuvres qui ne vaudront jamais la peine

d'être revues : une seule vision épuise tout leur intérêt,
toute leur valeur, tout leur attrait — pour autant
qu'il y en ait assez déjà pour une seule vision complète,
ce qui n'est pas si mal. Car, disons-le en passant, il
existe aussi des films qui ne valent pas la peine d'être
vus une seule fois Comme des livres qu'il est superflu
d'ouvrir, et dont on se demande pourquoi on les a écrits,
puis édités...

Revenons à ceux qui valent la peine d'être revus.
Nous venons d'évoquer ceux dont le sujet est assez

passionnant pour mériter un second spectacle. Il est

une cause plus fréquente encore qui fait désirer revoir
un film, c'est le jeu du ou des acteurs principaux. Les

meilleurs d'entre eux offrent des réussites si bouleversantes

qu'on ne se lasse pas de contempler à nouveau
l'être qu'ils figurent devant nous. Je ne dis pas «qu'ils
incarnent», car l'incarnation n'est pas le fait des

acteurs de cinéma. La part de la mécanique est trop
grande : l'illusion de l'être vivant est extrêmement rare,
beaucoup plus qu'au théâtre, où pourtant la convention
joue un très grand rôle.

On reverra donc avec joie un très grand acteur ;

certains reverront même volontiers un film quelconque en

soi, mais où un rôle, même modeste, se trouve tenu avec

un art consommé. Notons donc qu'à notre sens, on
reverra plus volontiers un film même imparfait dans

l'ensemble, mais dont certaines séquences atteignent à

la grandeur, qu'une bande très égale, qui vous comblera

peut-être entièrement de la première à la dernière
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minute, à laquelle on n'a rien à reprocher, mais qui
vous laisse néanmoins l'impression d'avoir épuisé à la

première vision toutes ses qualités.
Cependant, pour aller plus au fond des choses, les

raisons essentielles qui non seulement justifient, mais

exigent en quelque sorte qu'on revoie certains films,
sont encore ailleurs. C'est que le cinéma sollicite,
lorsqu'il est dignement traité, beaucoup plus d'attention

que toute autre œuvre, qu'il touche davantage de sens,

et surtout qu'il s'adresse à la vue par plusieurs procédés

différents.
Expliquons-nous. Le film raconte une histoire dont il

faut suivre les péripéties. Il montre des personnages
dont il faut suivre les faits et gestes d'une part, le
caractère d'autre part, les apparences extérieures
encore — sans parler de l'acteur qui est « derrière » et
dont on se dit tout le temps « comme il joue bien !»

Voilà déjà de quoi vous occuper. Mais ce n'est rien
encore. Il y a la valeur de chaque image, harmonieusement

équilibrée de noirs et de blancs ; l'angle de prises
de vues, qui peut avoir une importance considérable
dans l'indication d'un fait ou d'un caractère, et qu'il
faut « accrocher » pendant les quelques secondes où elle

se maintient. Il y a le rythme des images, les changements

rapides, ou au contraire les longues séquences,
les mouvements tournants, qui s'opposent au découpage
hâché, nerveux : tout cela compte dans l'impression
produite, et c'est une joie pour l'amateur éclairé non seulement

de subir les impressions, mais de se rendre compte
de ce qui les produit. C'est aussi un effort — et nous

prétendrons que le cinéma impose à ceux qui veulent
comprendre ses moyens d'impression un effort plus
grand, plus concentré, une rapidité d'esprit et une vivacité

de pensée nettement supérieures à celles qu'exigent
les autres arts.

Ce que nous venons de dire ne vaut sans doute que

pour de rares films : ceux qui sont construits avec une
virtuosité incomparable par d'authentiques maîtres du

septième art. Ils ne laissent au spectateur pas un instant
de répit : tout est matière à réflexion, chaque image en

soi, chaque enchaînement, chaque détail du jeu et du

scénario. C'est dans cette perfection totale qu'est la

grandeur d'un art. Et lorsque le cinéma atteint à cela,

peu importe le sujet qu'il traite.

A quels films je pense en particulier Ceux d'Orson
Welles d'abord, et avant tout «Citizen Kane», qu'il
faudrait voir dix fois pour en saisir toutes les finesses.

Car, on n'y insistera jamais assez, le cinéma est un art
fugitif — ou plutôt, l'homme n'a pas encore l'organe
visuel capable d'enregistrer et d'apprécier au fur et à

mesure tout ce que peut lui présenter la camera

Je pense aussi à «L'ombre du doute» d'Alfred Hitchcock,

le modèle des films policiers ; à d'autres films de

Hitchcock ; à ceux de René Clair dont la poésie vous

reprend à chaque fois; au «Crime et châtiment» de

Duvivier ; au «Crime de M. Lange» — bref à tous ces

films où passe la personnalité d'un grand metteur
en scène.

D'un grand metteur en scène... : voici qu'apparaît
soudain celui qu'on ne voit pas, dont on n'avait pas

parlé. Et l'on découvre, sans avoir voulu en faire la

démonstration, que c'est sa présence, son influence, qui
font la valeur d'un film, et par conséquent le désir et
le besoin qu'on a de le revoir. Et l'on pourrait
prétendre et déduire de cela que le film, malgré l'immense

personnel qu'il met en branle, malgré les milliers de

personnes qu'il exige pour sa confection artistique et

technique, reste malgré tout, comme toute œuvre d'art,

une conversation privée entre l'auteur et chacun des

spectateurs. Vous ne saurez jamais exactement en
sortant d'une salle obscure où vous avez vu un grand film,
si votre voisin a vu ce que vous avez vu. Et c'est en

revoyant le film que vous avez chance, un autre jour,
de voir peut-être ce que lui a vu ; de découvrir des

richesses nouvelles dans ce film qui reste pourtant la

même bande de celluloïd, déroulée dans la même

machine...

Miracle du cinéma — miracle de l'art sous toutes

ses formes. G. D.

A propos d'un nouveau film suisse

On a suffisamment déploré ici-même la carence de la

production suisse cette année — et la précédente —
pour se réjouir de voir mettre en travail un film
nouveau. Nous en revenons à l'époque où l'on produisait
un seul film par an — mais ce qui était alors un essai

est devenu une réussite. « Marie-Louise » a affirmé les

chances du cinéma suisse sur le plan international.
« Marie-Louise » a séduit sans doute par son excellente

interprétation, par ses éléments très humains et
bien de chez nous, bref avant tout par son côté
sentimental et touchant. La guerre n'y était abordée que
comme la cause du drame, non comme un drame en soi.

Cette fois, la Praesens fait un pas de plus. Voici le

sujet du nouveau film tel que le présentent les producteurs

eux-mêmes.

« De même que « Marie-Louise » nous contait le sort
d'une fillette française victime de la guerre, ce nouveau
film se propose de porter à l'écran l'histoire d'un

groupe de réfugiés. Les créateurs de cette œuvre
cinématographique veulent montrer les difficultés et les

souffrances qui accablent un petit nombre d'êtres traqués.
D'une façon plus générale, on a obéi ainsi au désir
d'éveiller une plus large compréhension pour le sort des

milliers de réfugiés qui se sont vus contraints de venir
chercher asile dans notre pays, qu'il s'agisse d'internés

militaires ou civils.
L'action se passe en Italie en septembre 1943. Un

soldat et deux officiers anglo-saxons ont pu, à la faveur
du bouleversement politique, s'évader d'un camp de

prisonniers. Us s'efforcent d'abord de rejoindre leurs
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