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“Peut-on voir un film plusieurs fois?

Franchement dit, pour un véritable amateur de ci-
néma, la question apparait presque stupide! Evidem-
ment! Il faut ne pas savoir ce que peut étre le cinéma
authentique pour en douter — et ce n’est pas parce
que sont rares les films de haute valeur qu’il convient
de mettre toutes les bandes dans le méme panier! Il
existe relativement tout aussi peu de livres qui valent
vraiment la peine d’étre relus — et pourtant nul ne
s’aviserait de poser la question de principe: peut-on
relire un livre!

Certains estiment que le film ne se supporte pas deux
fois parce qu’il est identique a lui-méme, mécanique,
tandis que le thédtre, par exemple, peut changer de
valeur a chaque représentation, suivant I’atmosphére, les
réactions du public, ’humeur des acteurs. C’est enten-
du: la différence existe. Mais un livre aussi présente les
mémes mots et les mémes lignes a chaque lecture —
et pourtant, si c’est un bon et beau livre, on en retire
quelque chose de nouveau a chaque lecture.

Ainsi en va-t-il du bon film. Les idées intelligentes,
les récits sensibles, les étres humains vivants et proches
qu’il évoque devant nous plairont autant la seconde ou
la troisiéme fois que la premiere, s’ils sont exprimés
avec justesse et pénétration. On peut revoir un film
pour le simple plaisir de voir se dérouler a nouveau une
histoire qui vous a touché, de frémir encore aux senti-
ments nobles et vigoureux qui vous ont impressionné.

Cela exclut beaucoup de films de la reprise. Il est
des centaines d’ceuvres qui ne vaudront jamais la peine
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d’étre revues: une seule vision épuise tout leur intérét,
toute leur valeur, tout leur attrait — pour autant
quil y en ait assez déja pour une seule vision compléte,
ce qui n'est pas si mal. Car, disons-le en passant, il
existe aussi des films qui ne valent pas la peine d’étre
vus une seule fois! Comme des livres qu’il est superflu
d’ouvrir, et dont on se demande pourquoi on les a écrits,
puis édités... :

Revenons a ceux qui valent la peine d’étre revus.
Nous venons d’évoquer ceux dont le sujet est assez
passionnant pour mériter un second spectacle. Il est
une cause plus fréquente encore qui fait désirer revoir
un film, c’est le jeu du ou des acteurs principaux. Les
meilleurs d’entre eux offrent des réussites si boulever-
santes qu’on ne se lasse pas de contempler a nouveau
I’étre qu’ils figurent devant nous. Je ne dis pas «qu’ils
incarnent», car l'incarnation n’est pas le fait des ac-
teurs de cinéma. La part de la mécanique est trop
grande : I'illusion de I’€tre vivant est extrémement rare,
beaucoup plus qu’au théatre, ou pourtant la convention
joue un trés grand role.

On reverra donc avec joie un trés grand acteur; cer-
tains reverront méme volontiers un film quelconque en
soi, mais ou un role, méme modeste, se trouve tenu avec
un art consommé. Notons done qu’a notre sens, on re-
verra plus volontiers un film méme imparfait dans
I’ensemble, mais dont certaines séquences atteignent a
la grandeur, qu'une bande trés égale, qui vous comblera
peut-étre entierement de la premiére a la derniére
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minute, a laquelle on n’a rien a reprocher, mais qui
vous laisse néanmoins I'impression d’avoir épuisé a la
premiére vision toutes ses qualités.

Cependant, pour aller plus au fond des choses, les
raisons essentielles qui non seulement justifient, mais
exigent en quelque sorte qu’on revoie certains films,
sont encore ailleurs. C’est que le cinéma sollicite, lors-
qu’il est dignement traité, beaucoup plus d’attention
que toute autre ceuvre, qu’il touche davantage de sens,
et surtout qu’il s’adresse a la vue par plusieurs procé-
dés différents.

Expliquons-nous. Le film raconte une histoire dont il
faut suivre les péripéties. Il montre des personnages
dont il faut suivre les faits et gestes d’une part, le
caractére d’autre part, les apparences extérieures en-
core — sans parler de l'acteur qui est «derriére» et
dont on se dit tout le temps «comme il joue bien!»
Voila déja de quoi vous occuper. Mais ce n’est rien
encore. Il y a la valeur de chaque image, harmonieuse-
ment équilibrée de noirs et de blancs; 'angle de prises
de vues, qui peut avoir une importance considérable
dans lindication d’un fait ou d’un caractére, et qu’il
faut «accrocher» pendant les quelques secondes ou elle
se maintient. Il y a le rythme des images, les change-
ments rapides, ou au contraire les longues séquences,
les mouvements tournants, qui s’opposent au découpage
haché, nerveux: tout cela compte dans Iimpression pro-
duite, et c’est une joie pour I’amateur éclairé non seule-
ment de subir les impressions, mais de se rendre compte
de ce qui les produit. C’est aussi un effort — et nous
prétendrons que le cinéma impose a ceux qui veulent
comprendre ses moyens d’impression un effort plus
grand, plus concentré, une rapidité d’esprit et une viva-
cité de pensée nettement supérieures a celles qu’exigent
les autres arts.

Ce que nous venons de dire ne vaut sans doute que
pour de rares films: ceux qui sont construits avec une
virtuosité incomparable par d’authentiques maitres du
septiéme art. Ils ne laissent au spectateur pas un instant
de répit: tout est matiére a réflexion, chaque image en

soi, chaque enchainement, chaque détail du jeu et du
scénario. C’est dans cette perfection totale qu’est la
grandeur d’un art. Et lorsque le cinéma atteint a cela,
peu importe le sujet qu’il traite.

A quels films je pense en particulier ? Ceux d’Orson
Welles d’abord, et avant tout «Citizen Kane», qu’il
faudrait voir dix fois pour en saisir toutes les finesses.
Car, on n’y insistera jamais assez, le cinéma est un art
fugitif — ou plutdt, ’homme n’a pas encore l'organe
visuel capable d’enregistrer et d’apprécier au fur et a
mesure tout ce que peut lui présenter la camera!

Je pense aussi a2 «L’ombre du doute» d’Alfred Hitch-
cock, le modéle des films policiers; a d’autres films de
Hitchcock ; 2 ceux de René Clair dont la poésie vous
reprend A chaque fois; au «Crime et chatiment» de
Duvivier ; au «Crime de M. Lange» — bref a tous ces
films ot passe la personnalité d’un grand metteur
en scene.

D’un grand metteur en scéne...: voici qu’apparait
soudain celui qu’on ne voit pas, dont on n’avait pas
parlé. Et I'on découvre, sans avoir voulu en faire la
démonstration, que c’est sa présence, son influence, qui
font la valeur d’un film, et par conséquent le désir et
le besoin qu'on a de le revoir. Et I’on pourrait pré-
tendre et déduire de cela que le film, malgré I'immense
personnel quil met en branle, malgré les milliers de
personnes ‘qu’il exige pour sa confection artistique et
technique, reste malgré tout, comme toute ccuvre d’art,
une conversation privée entre l'auteur et chacun des
spectateurs. Yous ne saurez jamais exactement en sor-
tant d’une salle obscure ot vous avez vu un grand film,
si votre voisin a vu ce que vous avez vu. Et c’est en
revoyant le film que vous avez chance, un autre jour,
de voir peut-étre ce que lui a vu; de découvrir des
richesses nouvelles dans ce film qui reste pourtant la
méme bande de celluloid, déroulée dans la méme

machine...
Miracle du cinéma — miracle de ’art sous toutes
ses formes. G.D.

A propos d’un nouveau film suisse

On a suffisamment déploré ici-méme la carence de la
production suisse cette année — et la précédente —
pour se réjouir de voir mettre en travail un film nou-
veau. Nous en revenons a I’époque ou I'on produisait

un seul film par an — mais ce qui était alors un essai

est devenu une réussite. « Marie-Louise» a affirmé les
chances du cinéma suisse sur le plan international.

« Marie-Louise» a séduit sans doute par son excel-
lente interprétation, par ses éléments trés humains et
bien de chez nous, bref avant tout par son c6té senti-
mental et touchant. La guerre n’y était abordée que
comme la cause du drame, non comme un drame en soi.

Cette fois, la Praesens fait un pas de plus. Voici le
sujet du nouveau film tel que le présentent les produc-
teurs eux-meémes.

«De méme que «Marie-Louise» nous contait le sort
d’une fillette francaise victime de la guerre, ce nouveau
film se propose de porter a D’écran I’histoire d’un
groupe de réfugiés. Les créateurs de cette ceuvre ciné-
matographique veulent montrer les difficultés et les souf-
frances qui accablent un petit nombre d’étres traqueés.
D’une facon plus générale, on a obéi ainsi au désir d’é-
veiller une plus large compréhension pour le sort des
milliers de réfugiés qui se sont vus contraints de venir
chercher asile dans notre pays, qu’il s’agisse d’internés
militaires ou civils. ‘

L’action se passe en Italie en septembre 1943. Un
soldat et deux officiers anglo-saxons ont pu, a la faveur
du bouleversement politique, s’évader d'un camp de
prisonniers. Ils s’efforcent d’abord de rejoindre leurs
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