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Penl-on voir un film plusieurs fois?

Franchement dit, pour un véritable amateur de

cinéma, la question apparaît presque stupide Evidemment

Il faut ne pas savoir ce que peut être le cinéma

authentique pour en douter — et ce n'est pas parce
que sont rares les films de haute valeur qu'il convient
de mettre toutes les bandes dans le même panier Il
existe relativement tout aussi peu de livres qui valent
vraiment la peine d'être relus — et pourtant nul ne
s'aviserait de poser la question de principe : peut-on
relire un livre

Certains estiment que le film ne se supporte pas deux
fois parce qu'il est identique à lui-même, mécanique,
tandis que le théâtre, par exemple, peut changer de

valeur à chaque représentation, suivant l'atmosphère, les

réactions du public, l'humeur des acteurs. C'est entendu:

la différence existe. Mais un livre aussi présente les

mêmes mots et les mêmes lignes à chaque lecture —
et pourtant, si c'est un bon et beau livre, on en retire
quelque chose de nouveau à chaque lecture.

Ainsi en va-t-il du bon film. Les idées intelligentes,
les récits sensibles, les êtres humains vivants et proches
qu'il évoque devant nous plairont autant la seconde ou
la troisième fois que la première, s'ils sont exprimés
avec justesse et pénétration. On peut revoir un film
pour le simple plaisir de voir se dérouler à nouveau une
histoire qui vous a touché, de frémir encore aux
sentiments nobles et vigoureux qui vous ont impressionné.

Cela exclut beaucoup de films de la reprise. Il est
des centaines d'oeuvres qui ne vaudront jamais la peine

d'être revues : une seule vision épuise tout leur intérêt,
toute leur valeur, tout leur attrait — pour autant
qu'il y en ait assez déjà pour une seule vision complète,
ce qui n'est pas si mal. Car, disons-le en passant, il
existe aussi des films qui ne valent pas la peine d'être
vus une seule fois Comme des livres qu'il est superflu
d'ouvrir, et dont on se demande pourquoi on les a écrits,
puis édités...

Revenons à ceux qui valent la peine d'être revus.
Nous venons d'évoquer ceux dont le sujet est assez

passionnant pour mériter un second spectacle. Il est

une cause plus fréquente encore qui fait désirer revoir
un film, c'est le jeu du ou des acteurs principaux. Les

meilleurs d'entre eux offrent des réussites si bouleversantes

qu'on ne se lasse pas de contempler à nouveau
l'être qu'ils figurent devant nous. Je ne dis pas «qu'ils
incarnent», car l'incarnation n'est pas le fait des

acteurs de cinéma. La part de la mécanique est trop
grande : l'illusion de l'être vivant est extrêmement rare,
beaucoup plus qu'au théâtre, où pourtant la convention
joue un très grand rôle.

On reverra donc avec joie un très grand acteur ;

certains reverront même volontiers un film quelconque en

soi, mais où un rôle, même modeste, se trouve tenu avec

un art consommé. Notons donc qu'à notre sens, on
reverra plus volontiers un film même imparfait dans

l'ensemble, mais dont certaines séquences atteignent à

la grandeur, qu'une bande très égale, qui vous comblera

peut-être entièrement de la première à la dernière
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