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“Peut-on voir un film plusieurs fois?

Franchement dit, pour un véritable amateur de ci-
néma, la question apparait presque stupide! Evidem-
ment! Il faut ne pas savoir ce que peut étre le cinéma
authentique pour en douter — et ce n’est pas parce
que sont rares les films de haute valeur qu’il convient
de mettre toutes les bandes dans le méme panier! Il
existe relativement tout aussi peu de livres qui valent
vraiment la peine d’étre relus — et pourtant nul ne
s’aviserait de poser la question de principe: peut-on
relire un livre!

Certains estiment que le film ne se supporte pas deux
fois parce qu’il est identique a lui-méme, mécanique,
tandis que le thédtre, par exemple, peut changer de
valeur a chaque représentation, suivant I’atmosphére, les
réactions du public, ’humeur des acteurs. C’est enten-
du: la différence existe. Mais un livre aussi présente les
mémes mots et les mémes lignes a chaque lecture —
et pourtant, si c’est un bon et beau livre, on en retire
quelque chose de nouveau a chaque lecture.

Ainsi en va-t-il du bon film. Les idées intelligentes,
les récits sensibles, les étres humains vivants et proches
qu’il évoque devant nous plairont autant la seconde ou
la troisiéme fois que la premiere, s’ils sont exprimés
avec justesse et pénétration. On peut revoir un film
pour le simple plaisir de voir se dérouler a nouveau une
histoire qui vous a touché, de frémir encore aux senti-
ments nobles et vigoureux qui vous ont impressionné.

Cela exclut beaucoup de films de la reprise. Il est
des centaines d’ceuvres qui ne vaudront jamais la peine
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d’étre revues: une seule vision épuise tout leur intérét,
toute leur valeur, tout leur attrait — pour autant
quil y en ait assez déja pour une seule vision compléte,
ce qui n'est pas si mal. Car, disons-le en passant, il
existe aussi des films qui ne valent pas la peine d’étre
vus une seule fois! Comme des livres qu’il est superflu
d’ouvrir, et dont on se demande pourquoi on les a écrits,
puis édités... :

Revenons a ceux qui valent la peine d’étre revus.
Nous venons d’évoquer ceux dont le sujet est assez
passionnant pour mériter un second spectacle. Il est
une cause plus fréquente encore qui fait désirer revoir
un film, c’est le jeu du ou des acteurs principaux. Les
meilleurs d’entre eux offrent des réussites si boulever-
santes qu’on ne se lasse pas de contempler a nouveau
I’étre qu’ils figurent devant nous. Je ne dis pas «qu’ils
incarnent», car l'incarnation n’est pas le fait des ac-
teurs de cinéma. La part de la mécanique est trop
grande : I'illusion de I’€tre vivant est extrémement rare,
beaucoup plus qu’au théatre, ou pourtant la convention
joue un trés grand role.

On reverra donc avec joie un trés grand acteur; cer-
tains reverront méme volontiers un film quelconque en
soi, mais ou un role, méme modeste, se trouve tenu avec
un art consommé. Notons done qu’a notre sens, on re-
verra plus volontiers un film méme imparfait dans
I’ensemble, mais dont certaines séquences atteignent a
la grandeur, qu'une bande trés égale, qui vous comblera
peut-étre entierement de la premiére a la derniére
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