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,4rt. 4. Les journeaux, revues, agences
d'information par l'image, établissements
de clichage, imprimeries et autres
entreprises semblables du pays ne sont autorisés
à accepter, pour la reproduction ou la
publication, cpie des images filmées:

a) provenant d'un film qui a été examiné
en application de l'art. 1 des
«Prescriptions générales concernant la

censure des films cinématographiques» du
20 septembre 1939, de la Division
Presse et Radio à l'Etat-Major de
l'armée, et qui est muni du certificat de

censure délivré par cet office;
b) portant la mention «Publication auto¬

risée» avec le timbre de la Division
Presse et Radio de l'armée, Section Film.

Art. 5. Est punissable conformément au
Code pénal militaire, en particulier aux
art. 107 et 108 du Code pénal militaire du
23 juin 1927 (désobéissance à des ordres
généraux et spéciaux) tout acte ou
négligence enfreignant les présentes prescriptions

ou les instructions édictées sur la
base de ces prescriptions, par les autorités

compétentes.

Art. 6. La Section Film de la Division
Presse et Radio à l'Etat-Major de l'armée
est chargée de l'exécution des présentes
prescriptions et de la réglementation de

leur application.
L'autorisation prévue par l'art. 1 est

donnée par la Section Film sous forme de
«Carte de légimitation pour reporters
cinématographiques».

Art. 7. Les décisions de la Section Film
peuvent faire l'objet d'un recours à la
Division Presse et Radio à l'Etat-Major de

l'armée qui fixe la procédure.

Art. 8. Les présentes prescriptions
entrent en vigueur le 6 novembre 1939.

Par ordre du Commandant

en chef de l'armée:

Le Chef de l'Etat-Major général:
LABHART.

Destinataires:

Tous les Commandants de troupes (y

compris des troupes licenciées), jusqu'à
l'unité, pour donner connaissance à la

troupe,

Le directeur, entouré d'appareils
téléphoniques et de dactylos blondes, mâchait

rageusement un cigare américain. Il était
de fort mauvaise humeur et disait à

l'ingénieur du son:
«Mon garçon, vos appareils ne sont pas

au point. La vedette, qui a une voix en or,

Division Presse et Radio à l'Etat-Major
de l'armée,
Commandements ter. 1—12.
Commandements des villes Baie, Genève,

et Zurich,
Maisons et entreprises indiquées à l'art. 4,

à titre d'information:
Département militaire fédéral,
Chancellerie de l'Etat-Major de l'armée,
Sous-chef d'E.-M. pour le service de

l'arrière,
Chef de la Section des services territoriaux,
Inspecteurs ter. 1, 2 et 3 C.A.,
Commandements des C.A. 1, 2 et 3,
Commandements des divisions 3 et 9,

Commandement de la Brig. Mont. 11,

Commandement Trp. Av. et D.C.A.,
Département fédéral de l'Intérieur,
Chambre suisse du cinéma.

parle comme si vous lui aviez enduit les

cordes vocales avec du fart pour les skis.
Le jeune premier, de ténor qu'il était, est
devenu basse profonde. Mon ami, j'exige
que cela change, car si un ingénieur du

son ne s'y connaît pas en son, et si son

son n'a pas le son ah! au diable, mon

ami, réglez vos appareils sinon je vous
envoie chercher un emploi de directeur
dans un asile de sourds.»

Il alluma son cigare et d'un geste
coupant, il balaya l'ingénieur du son. Ce fut
au tour de sa secrétaire de passer à la
douche.

«Venez ici, miss Dolly.»
La blonde secrétaire, ondulant dans une

gaîne de soie noire, s'approcha. Elle laissa

tomber de ses paupières un regard Dietrich
et de sa bouche très Joan Crawford elle
dit:

«Voilà patron.»
«Ah! Mademoiselle, hurla le directeur,

vous n'avez aucune notion du classement.
Vous dactylographiez avec une lenteur
désespérante et avec vous, tout est à refaire.
Où donc avez-vous appris à travailler?»
Elle ne répondit pas, mais retira de la
bouche du directeur le cigare qui obstruait
le passage des paroles. Et elle s'en fut,
très digne, avec des ondulations énervantes.
Le patron, un instant interloqué, reprit peu
à peu ses esprits. Il cria:

«Qui est-ce qui commande ici?»
Il n'obtînt pas de réponse. Sur ces

entrefaites, le secrétaire s'approcha:
«Patron, c'est le type qui vous apporte

le scénario.
«Faites entrer.»
Puis il dit aussitôt au jeune homme qu'on

venait d'introduire:
«Asseyez-vous, mon ami. Mais soyez bref.»
«Eh! bien voilà, dit le jeune homme, mon

scénario est simple. 11 est surtout très
dynamique. C'est l'histoire d'un jeune homme

Le scénario
Conte radiophonique de Monsieur Henri Tanner, à Genève, qui a bien voulu nous
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de bonne famille qui a choisi le métier de

photographe. Alors il fait des photographies.
Un jour, une cliente se présente à son
studio. Elle est jeune et jolie. Mais elle
est mariée. Il la photographie. Follement
amoureux d'elle, il garde sur lui une copie
de la photo. Un jour, dans un restaurant, il
laisse tomber la photo de sa poche. Le
mari de la dame voit cela, entre dans une
colère qui sera accompagnée par l'orage
de Guillaume-Tell et il asomme celui qu'il
croit être l'amant de Madame. Gros émoi
dans le restaurant. On arrête le mari.
Divorce. Mariage du photographe et de la
dame. Et voilà.»

«Mon ami,» dit le directeur, «votre
scénario ne manque pas d'originalité. J'aime
beaucoup le truc de la photo. Mais
permettez-moi de vous faire remarquer que
votre histoire est conçue un peu trop con-
ventionnellement. Ce n'est pas assez cinéma.

Quelques retouches s'imposent. Vous
allez récrire ce scénario de la façon
suivante. Le jeune homme ne sera pas seulement

photographe, mais aussi un ancien
chanteur d'orchestre argentin. Alors, tout
en photographiant sa cliente, qui sera bien
entendu en cuissettes, il chantera un air
qui nous est resté pour compte, que je
dois absolument placer et qui a pour titre:
/j'aime tes yeux couleur sulfate de cuivre.
Il y a trois strophes. C'est très bien et il
faut un chant. Ça donne plus de relief à

la photographie et c'est plus parlant.
Le jeune homme expose ses sentiments à

la jeune femme qui, pour lui montrer
qu'elle n'y est pas insensible, fait un
numéro de claquettes avec l'assistant du
photographe, un nègre si possible. Séparation.
Bar. Scène du restaurant. Le jeune homme,

qui mange seul avec son amour, sort la

photo de la dame en question. Il la place
devant lui, contre son verre, et chante

quelque chose dans ce genre: Parlez-moi
d'amour ou bien: Je t'ai donné mon
cœur.

Le mari, assis à la table, à côté, voit la

photo. Il renverse la table, pousse le maître
d'hôtel au bas de l'escalier et assomme le

photographe qui va rouler dans les jambes
d'un saxophoniste. Bagarre. Deux clans se

forment. Lustres brisés; obscurité! Arrivée
des gangsters! Hurlements des sirènes. Cla-

Ce soir-là, les étoiles brillaient parmi
nous. C'était une de ces soirées comme le

Paris d'avant la guerre en prodiguait à

tous les curieux. Une soirée faite de

longues discussions, de nombreuses surprises,
du sourire des femmes jolies comme des

déesses et de la notoriété des hommes.

Les étoiles du cinéma et du théâtre
émaillaient un parterre de journalistes et

de privilégiés. A ma gauche, Corinne Lu-
chaire disparaissait sous l'ampleur de ses

renards. A ma droite, Gabin fumait

quements des revolvers. Enfin bref, un
beau chahut, bien tassé, qui fasse plus de

bruit que le tremblement de terre de San

Francisco.

Le mari, arrêté, est identifié. C'est Jef
Thomson, le cambrioleur mondain qui a

ravi les bijoux de la princesse Pouponlafé-
lof. Procès. Séance de tribunal. L'avocat

meurt d'une attaque. Le mari, condamné,

part pour le bagne sur une mer démontée.
Le photographe est à l'hôpital. Tenez,

pour corser, on lui fait une transfusion de

sang. Belles visions d'hôpital. Un petit
documentaire. Mais pour éviter le genre trop
scientifique, les infirmières seront des girls
qui, gantées de caoutchouc, danseront une
rhumba qu'on pourrait appeler: la rhumba

chirurgicale.
Le photographe est guéri. Il retrouve la

dame qui entre temps a divorcé. Départ
pour Hawaï. Guitares hawaïennes, danses,

baiser en fondu dans les cocotiers. Coucher

de soleil sur la mer. Point d'orgue.
Voilà mon ami comment on conçoit le
scénario d'un film commercial: durée 1 h. 20;
coût: deux millions de dollars, deux
accidents mortels, treize vedettes. Personnellement,

je trouve ce film idiot. Mais le
public aime ça. Alors je ne discute pas: je
fabrique et je vends. Si on vous dit que le

cinéma est un art, dites-vous aussi que les

macaronis et les purées de tomates sont

un art.»

«Le cinéma, dit le directeur en
reconduisant son nouveau fournisseur de scénarios,

est un art, si vous voulez, mais dans

le genre de l'art culinaire. Tout est dans

la cuisson, l'assaisonnement et la sauce. Il
faut pour le cerveau les mêmes ménagements

que ceux qu'on prend pour l'estomac.

J'ai lancé le film de terreur, ça n'a

pas marché. J'ai lancé le film éducatif:
j'ai fait faillite. Aujourd'hui, je lance le

film diététique et léger. Par léger,
j'entends qu'il est de peu de poids.»

Le directeur se frottant les mains,
pénétra dans le studio 24 où l'on tournait un
drame. Le metteur en scène, fou furieux,
insultait la vedette:

«Monsieur le Directeur, fichez-moi cette
fille à la porte, elle s'obstine à mourir en

rigolant! H. T.

sa vingtième cigarette en rêvant d'évasion.
Devant moi, une charmante jeune Anglaise
demandait un autographe à Marie Bell tandis

que Gaby Morlay échappée du studio,
l'instant d'avant, se refaisait un maquillage
d'honnête femme. Derrière moi, j'entendais

Tino Rossi qui, heureusement, ne
chantait pas, mais faisait la cour à Mireille
Balin.

Tout à coup un «le voici!» anima la

salle: Harry Baur était entré. Il regarda
la salle, sourit un peu, avec une lassitude

de grand acteur, et vint s'asseoir à quelques

mètres de mon fauteuil. D'un coup
d'œil, je lisais sur son visage toutes les

passions des hommes, tous leurs espoirs,
toutes leurs luttes et toutes leurs joies. Il
sait les exprimer tous, d'un seul coup de

paupière, car Harry Baur joue de la
paupière et de la lippe comme d'autres de

leur sourire. Sa personnalité, elle est
enfermée dans ces quelques centimètres carrés

qui s'arrondissent sous les sourcils et

dans le rictus qui encadre la bouche. Hors
de ces lieux-là, Harry Baur joue comme
un bon élève de n'importe quel conservatoire.

Avec un geste solennel, il prend sa

montre dans la poche de son gilet, avec

un geste non moins classique, il hausse les

épaules, quand d'aventure le rôle qu'il
interprète exige de lui un signe muet de

négation. Tout cela est bien classique. Ce

qui n'appartient qu'à lui, je le voyais, là,
à portée d'œil.

Quand je pense que ce gaillard-là vous
dit: «Je t'aime!» ou «Je te hais!» d'un
seul plissement de paupières, je ne puis
qu'admirer. Il vous crache son mépris d'un
relèvement de lèvres. D'un rictus, il vous
dit sa joie de vous retrouver après
plusieurs semaines de séparation. C'est net,

propre: il n'y a rien à retrancher, rien à

ajouter. Et quelle voix! Aussi profonde que
celle des enfers, aussi rocailleuse que celle
d'un torrent, aussi chaude que celle de

l'été. Une voix dont il joue avec une
aisance que l'étude seule n'explique pas. Il
faut une sorte d'acrobatie pour changer,
comme il le fait, son registre. Quand il
soupire, il peut faire trembler un lampadaire,

tant est grande sa puissance. Quand
il entre en colère, mieux vaut ne pas être
sa victime: il frémit et tout son être s'en-

flarnme. Ce n'est plus un homme, c'est

une torche.

Puis, il rêve, car Harry Baur sait rêver.
C'est, pour lui, un besoin aussi essentiel

que manger, jurer ou serrer la main d'un
ami.

Puis il est intelligent. Il faut l'être pour
interpréter ses rôles avec tant d'aisance

et de facilité. Il faut l'être pour donner
l'impression de vie tout en restant
immobile et pour libérer sur scène, à

n'importe quelle seconde, une passion, une
jalousie ou une colère. Et le tout, juste de

ton, de sonorité et d'effets.

Tout cela, je le lisais sur son visage. Mon

crayon courait sur la feuille blanche et

s'arquait pour partir de la nuque et arriver

d'un seul trait aux sourcils. Il notait
une foule de détails qu'il faut, dans la

suite, synthétiser et réduire au minimum.
Il cherchait des rapports qui, bien équilibrés,

donnent d'un visage une complète
explication. On va sur ces visages-là en
découverte comme sur un terrain: ici le

nez arrête la curiosité et dit son mystère;
là, la bouche contient tant d'amertume que
le cœur se met à battre et l'œil va
toujours à la rencontre de l'autre œil avec

En dessinant Harry Baur
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