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Le tragique burlesque Michel Simon

De face, Michel Simon ressemble a un
plat de pates italiennes: tout croule. Le
nez, les yeux, le menton, les joues. Clest
d’ailleurs une de ses vertus, Car il lui suffit
d’appliquer sur une de ses multiples bosses
un peu de lanoline, par exemple, pour
(u’aussitét son visage se mette a jouer avec
la lumiére, prenne les expressions les plus
extraordinaires. Un froncement de sourcils,
un cil plissé, une moue, et cette téte homé-
rique s’effondre, prend d’autres aspects que
ceux du vrai Michel Simon.

Michel Simon est Genevois, et comme
tout Genevois qui se respecte, il signe des
traités avec la vie et les hommes. Le pre-
des
Ge-

néve. Il assure a sa jeunesse paresseuse un

mier pacte qu’il signe, c’est avec un
professeurs de I’Ecole évangélique de
modus vivendi des plus agréables. Il promet
de rester tranquille si on lui permet de se
banc et de s’amuser

mettre au dernier

comme bon lui semble. Les hannetons de
juin et le poil a gratter de lautomne lui
procurent d’autres joies que les régles du
participe passé. Mauvais éléve, certes, mais
adorable copain.

A quatorze ans, il fréquente le Collége,
celui-la. méme que Calvin fonda et auquel
il légua son austérité. Ici, Simon engage con-
tre un petit camarade une lutte sans merci.
Cet ami ne se permet-il pas d’avoir des vi-
sées sur la derniére place? Mais le petit
Michel I’emporte de haute lutte et tient
fidele compagnie a sa chére lanterne rouge.

Bientot, Michel Simon
Comme tous les jeunes gens de son age,

réve de Paris.
Paris représente la grande ville ou la fan-
taisie devient parfois — quand on a beau-
coup de talent ou beaucoup de chance —
une réalité. La trogne antipathique, le ba-
gage léger, la bourse plate et 'esprit chargé
de mille projets, le collégien débarque un
beau jour d’été a Paris. Pas de temps a
perdre. Il faut gagner son pain, Méme noir,
il est cher. Une occasion d’apprendre la

danse acrobatique se présente a Simon. Il
accepte. Bientdt, avec deux partenaires, il
compose un numéro et finit par débuter
devant le public de Montreuil-sous-Bois a
cent sous par représentation. Ce qui, divisé
par trois, ne laisse pas beaucoup de beurre
sur les épinards.

Mais 'acrobatie ne nourrit plus son hom-
me. Il faut changer de métier. Il devient
camelot. On le voit sur toutes les places de
France vendre au rabais des briquets de
contrebande. La vie est belle, les gains as-
surés, jusqu’au jour ou la police retire la
patente de vente. Adieu, belles provinces
francaises ! Il s’essaie encore dans la loterie
de foire a deux sous le billet. Mais la for-
tune ne montre pas encore le bout du nez.
Il revient a Paris, fait on ne sait combien
de métiers et termine comme manager et
soigneur d’un boxeur qui arrivera dans les
finales du championnat d’Europe.

Puis, en 1914, la guerre rappelle Simon
au pays, Ceux qui furent dans la méme
compagnie que lui considérent cette époque
de mobilisation comme quatre ans de fou
rire. Sa science acrobatique ne lui sert plus
a rien puisqu’il réussit a se casser une jambe
en défendant les frontiéres helvétiques.

A Genéve, il se met a faire de la photo-
graphie, et s’approche du théatre des Pi-
toéff. C’est I’éblouissement. Simon voit sur
les planches se dérouler le réve qu’il a
longtemps gardé secret. Il se fait engager
comme figurant et réussit a sa premiére
apparition a faire rire la salle. Il joue le
role de greffier dans une piéce de Shake-
speare: Mesures pour mesures. Les trois ré-
pliques de son role font crouler la salle
sous les bravos et la joie. Il est classé parmi
les acteurs comiques. Il joue encore dans
les Ratés, dans la Mouette d’Ibsen. A cha-
cune de ses apparitions, le rire le précede,
'accompagne, puis le suit.

Aujourd’hui encore, Simon joue du co-
mique. Il s’en plaint, car il voudrait jouer

des roles dramatiques et chargés de vio-
lence. 1l aimerait jouer L’idiot de Dosto-
iewski. Ou Hamlet, du grand Anglais, Seul
Renoir et Carré, de tous les metteurs en
scene francais, ont compris ce que Simon
pouvait donner de dramatique ou d’ignoble
a un personnage de film. Dans Quai des
Brumes comme dans Boudu sauvé des eaux,
Simon atteint & une puissance dans I'abject
qu’on ne rencontre nulle part ailleurs.
Dans la capitale francaise, sa premiére
communion avec le public — toujours dans
son role de greffier — emballe la salle. La
Comédie des Champs-Elysées I'engage pour
jouer du Pirandello. Puis Jouvet. Succes.
Avec Giraudoux, dans Siegfried, nouveau
succes; la voie est libre et Michel Simon
s'impose malgré son allure extraordinaire.
La gloire, il la ramasse sur les planches
dans ce role magnifique de Clo-Clo, le fa-
meux Jean de la Lune, d’Achard. Clo-Clo
Cest la
création la plus compléte de Simon. Accent

triomphe sur scéne et a Décran.
genevois, apathie, critique, tout y est.

En quinze-ans, il est inoui de constater
combien Simon a travaillé, On sait qu’il
aborde chacun de ses roles avec un grand
souci de perfection. Il veut tendre au maxi-
mum de rendement,

Quelques titres de films? On en compte
plus de trente a I’heure présente: Jean de
la Lune, La chienne, Boudu sauvé des eaux,
Le chaland qui passe, Le bonheur, Drole de
drame, La bataille silencieuse, Quai des
brumes, etc. pour ne citer que les films on
Simon occupe la vedette.

Son jeu est tout en opposition, comme
son caracteére, comme sa vie. En somme, on
ne saura jamais dire exactement quand il
commence a jouer et quand il finit de vivre,
tant I'un donne Pimpression de autre.

Jusqu’on ira-t-il sur la voie du succes?
Nul ne peut le dire. Mais, ce qui est cer-
tain, c’est qu’avec Raimu, il est un des plus
grands et des plus vrais comiques du cinéma

Fernand (igon.
(L’ lustré.)

francais.

Sur les écrans du monde

FRANCE

Au début d’octobre, M. Fernand Morel,

de la «Cinématographie Francaise», écrivait:

On demande la réouverture
des salles.

Aux premiéres heures de la mobilisation,
toutes les salles de cinéma se trouverent
désorganisées par le départ des employés
et souvent aussi des Directeurs. Mais ceux
qui sont restés savent maintenant qu’ils
peuvent facilement avoir du personnel apte

a remplacer I'ancien.

La réouverture pourrait donc se faire
facilement et rapidement, — suivant le
veu du gouvernement — a la condition
que le Directeur obtienne lautorisation ad-
ministrative qui fixe le nombre de specta-
teurs maximum que la salle peut recevoir
au cours d’une représentation. Ce nombre

a 300
c’était insuffisant, car il est impossible a

avait été fixé a Paris maximum;
une exploitation — méme moyenne — de
vivre avec un public aussi restreint,

Aux premiers jours de septembre, tous les
Directeurs auraient bien voulu atteindre ce
chiffre; car aux soirées de semaine, nous en

étions loin (des salles de 1.800 places ont
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joué pour vingt-sept spectateurs). Les Di-

recteurs pouvaient encore escompter de
bonnes matinées les dimanches. Or, ils n’en
avaient plus le droit. Dans ces conditions,
comment vouloir leur demander d’ouvrir,
de payer programme, personnel et tous les
frais généraux avec des recettes inférieures
souvent aux trois-quarts des recettes corres-
pondant aux périodes des autres années? Il
faut donc obtenir D’autorisation d’un plus
grand nombre de places — surtout pour les
matinées, ou le nombre de 600 places tolé-
rées doit étre encore en rapport, aussi, avec
les abris de la salle ou ceux I'entourant.

*

°

En derniére heure. — On nous avise qu’a
I’heure actuelle, les salles ouvertes sont vi-
sitées par la Commission de Défense passive
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