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FERNANDEL
Tant de sots veulent paraître spirituels, sans y réussir,

que des gens d'esprit se sont essayé à jouer la sottise et y
sont parvenus. Fernandel est do ceux-là. On pourrait le croire
un peu simpliste, si ses yeux, par instants, ne le trahissaient.
Et voici encore une preuve de sa fine malice, de son
intelligence qui. est réelle et d'un humour pince-sans-rire très
savoureux : « Ses mémoires anthumes ».

« Pour s'adonner à la carrière dramatique, écrit-il, je
pensais, dans la simplicité de mon cœur, qu'il suffisait d'apprendre

la diction, l'art de respirer, de chanter, de se grimer, de

composer un personnage et, à la rigueur, de jouir d'un
physique avantageux... ce qui est mon cas, si on me regarde d'un
peu loin. Je tournais le dos à la vérité.

L'être humain qui veut faire du théâtre doit, avant toute
chose, se poser cette question : « Suis-je, ou non, capable
d'écrire mes mémoires »

J'ai commis l'imprudence de ne pas m'interroger sur ce

point lors de mes débuts, Je suis bien puni aujourd'hui.
Je nourris à l'égard des mémorialistes une admiration

sans borne et découragée.
Ils content bien, c'est vrai ; mais le beau mérite Ils se

trouvaient toujours aux premières places Familiers des

grands, témoins d'événements interdits aux gens du commun,
ils tutoyaient les ministres, les puissants du jour, les grands
capitaines, ils assistaient au lever du Roi et rendaient aux
favorites en activité des services aussi équivoques que
profitables... Avec tous ces éléments, un peu d'imagination, un
brin de... contre-vérités présentées avec élégance, et un bon
secrétaire, c'est la gloire assurée, et ce n'est pas bien malin

Je ne remplis aucune de ces brillantes conditions. Je n'ai
pris part à aucune entrevue diplomatique, les maréchaux
m'ignorent, et, personne, jamais, n'est venu frapper à ma
porte, pourtant si accessible, pour m'offrir un maroquin
ministériel... Essayons tout de même...

De bons amis consultés raillent mes scrupules. A leur avis,
quand on est natif de Marseille, comme moi, 011 a toujours
quelque chose à dire, et l'on peut fort bien raconter des avan-
tures inexistantes sans mentir... Zou Allons-y

Je pourrais presque dire que je n'ai quitté le sein de ma
nourrice que pour monter sur les planches sous l'attirail
conquérant du soldat de 2me classe... Il n'y a pas, entre ces
deux ternies, de différence appréciable. J'avais sept ans.

Rien en moi pourtant n'annonçait l'enfant prodige. J'adorais
les militaires, sans plus.

Avec une insigne mauvaise foi, mes parents jouaient de ce

penchant pour me contraindre aux besognes les plus superflues

: « Si tu travailles bien en classe, on t'achètera un bel
uniforme. » Cet uniforme tournait au supplice de Tantale.

Tiens-toi droit. » « Lève les pieds. » « Dis bonjour à la dame

» et, en pointant vers le ciel indifférent un doigt
éloquent, on ajoutait, d'une voix à la fois menaçante et perfide :

« L'uniforme l'uniforme »...
Tant crie-t-on Noël qu'à la fin il vient.
J'eus enfin mon uniforme, tout comme ce Polin que j'ado

rais à l'égal d'un Dieu et qui devait rester mon modèle
inimitable.

Un uniforme, à mes yeux, c'était l'essentiel du talent.
Cette opinion aventurée se trouva vite confirmée par les

événements, les idées fausses trouvent toujours l'occasion
d'épanouir leurs trompeuses promesses. Le Palais de Cristal
organisait un concours de chant. J'y pris part dans la
catégorie des «petits prodiges»... On imagine mal à Paris la
fertilité du territoire marseillais Les prodiges concurrents
s'appelaient légion, comme 011 dit.

Mon costume devait être magnifique, martial et irrésistible,

car je remportai le premier prix. Je reçus un beau
diplôme, une palme, une médaille d'or proportionnée à ma taille
et vingt francs Douceur du premier cachet!

Ces vingt francs, je ne les ai plus. Mais les marchands de

sucreries de la Cannebière ont connu, à cette époque, une
ère de prospérité dont on parle encore à Marseille avec
attendrissement et nostalgie. Un soldat français, même tringlot,
ça ne recule .jamais, J'étais parti, il fallait continuer,

En compagnie de mon père, artiste lui-même, je jouai de

petites comédies dans les soirées, les réunions, tant à
Marseille que dans les environs.

Avec l'âge, la nécessité s'imposa de déployer mon activité
à des travaux plus rémunérateurs.

C'est du moins le sentiment formel de mes parents, sinon
le mien. Vendeur, représentant, employé de banque,
charbonnier même, j'ai tâté de bien des choses. En quelques
années j'ai traversé ainsi une quinzaine d'emplois. L'éclectisme
n'y était pour rien. Je changeais de métier parce que, à

peine engagé 011 m'invitait à prendre la porte Ne pouvant
renoncer à mes ambitions artistiques, je filais, les jeudis, les
samedis et les dimanches soir, chanter dans les petits
établissements. Le lendemain matin j'arrivais en retard... Les
patrons avaient le mauvais goût de ne pas aimer les
retardataires, et ils me le faisaient bien voir en m'invitant à

porter ailleurs mon activité commerciale et mon mépris des

horaires. En ce temps-là, on le voit, les patrons ne comprenaient

rien. -J'espère qu'il n'en est plus ainsi maintenant...
Cette suite d'insuccès dans les affaires finissait par prendre,

devant mon esprit, un sens gros de signification. J'ai
toujours eu une espèce de don pour interpréter les plus
fâcheux événements dans le sens de mes désirs.

Le commerce, avec ses vues mesquines, n'avait pas su
deviner les immenses services que je lui aurais certainement
rendus. Tant pis pour lui Les affaires, assure-t-on, connaissent

présentement une ère difficile... J'en connais, seul, la
raison maîtresse. On permettra à ma modestie de ne pas
insister.

Enfin 1921 Mon premier engagement Ma timide entrée
dans la carrière s'est effectuée à l'Eldorado de Nice. De là
je passai au Casino de Toulon, toujours sous l'uniforme guerrier,

Georgel figurait au programme et accaparait, à bon
droit, tout le succès. Un soir, mon tour achevé, il m'a serré
la main et m'a dit : « Tu arriveras !» On a beau croire à son

propre avenir, il est agréable de rencontrer des connaisseurs.

Je ne dis pas cela pour le public de Nice ou de Toulon,
mais enfin mes compatriotes n'ont pas donné à mes débuts
un accueil flatteur pour leur goût ou leur perspicacité... La
preuve en est que M. Portely m'appelait à Bobino. Paris
enfin.

La gloire, cette fois, me décoehait un sourire à la mesure
de mon génie... Ce Paris, tout de même Quand il connaîtrait
Fernandel, Fernandel de Marseille Hein Déjà je voyais
mon nom éblouir de ses lettres de feu cette illustre rue de la
Gaieté. Une vaste affiche sûrement... Las Un vent d'économie,

sans doute, soufflait sur la capitale. Les lettres de feu
Point Quant à l'affiche J'y figurais bien, mais sans le
secours d'une loupe qui ne me quitte jamais, du diable si je
serais parvenu à en déchiffrer les caractères exigus... Cet
imprimeur exagérait un peu Si c'est pour cela que
Gutenberg...

En user de la sorte avec moi J'aurais pu me fâcher. Mais
à Paris « on ne sépare pas » et puis le temps m'a manqué.
Vous croyez que j'exagère Naturellement, un Marseillais
Je dis que je n'ai pas eu le temps, parce que je n'ai pas eu le
temps En effet, le lendemain même de mes débuts à Bobino,
je signais un engagement de plusieurs semaines pour la
Tournée Lutétia, aujourd'hui firme Pathé-Natan Quand je
vous le disais Il y a encore des gens de goût en France.

Il y en avait à Vichy, en dépit du triste cru local bien fait
pour éloigner les délicats et les gourmets. C'est Henri Varna
que je veux dire. Grâce à lui je reprenais le chemin de Paris

pour jouer la Revue chez Mayol. Ce concert sait choisir
ses collaborateurs, ses affiches, ses imprimeurs...

Parmi tous les avantages dont je n'hésitais pas à orner
ma personne, un seul avait échappé à mon attention: la
photogénie

Sans m'appesantir sur ce mot, il me semblait réservé aux
gracieuses personnes à qui les mœurs et les lois confèrent
lo droit d'exhiber des jambes soyeuses et des appas savamment

déshabillés... Un guerrier ne saurait, en aucun cas, rêver
d'un si troublant privilège, même accablé des plus enviables

lauriers. Ses jambes Elles lui servent tout au plus h

gagner des batailles, a dit le petit Caporal,,,
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Marc Allégret se chargea de ramener mes clartés sur le
cinéma et la photogénie à des proportions plus conformes à

la réalité. Pour une fois, la vérité me montrait un visage
ami et flatteur. Je sais depuis longtemps accueillir avec

courage la vérité, même agréable.
Et je débutais à l'écran dans Le Blanc et le Noir, en

compagnie du grand Raimu, mon ancien dans le noble métier
des armes... Un bon souvenir pour inoi, en dépit du rôle
fâcheux de chasseur vierge qui me fut attribué. Chasseur, soit
Mais vierge, holà Que dira-t-on de moi au Cours Belzunce

Ensuite ce fut Paris-Béguins, avec Marnac ; Pas de Femmes,

Un Homme sans Nom, Le Rosier de Madame Husson...

Ici, encore, un rôle de... rosier Et l'on reproche partout
au cinéma son penchant à l'immoralité Et je suis papa de

deux enfants Je préviens gentiment MM. les auteurs et
metteurs en scène qu'ils ne doivent plus compter sur moi pour
ces sortes d'emploi... négatifs. A ne rien leur cacher, ils me
doivent même une compensation. Sans vouloir les influencer,
je me vois fort bien dans un rôle, comment dire Don
Juan, par exemple

Je me suis bien rattrapé dans Les Gaietés de l'Escadron,
toujours avec Raimu, passé capitaine au choix. Au 51me
chasseurs à cheval, on collectionnait les corvées intempestives,

les jours de salle de police ; mais il y avait de sacrés
bons moments qui n'étaient pas dans une giberne, encore
moins dans le paroissien d'une Enfant de Marie...

Les Gaietés de l'Escadron resteront un de mes bons
souvenirs de l'écran. On travaillait dans l'allégresse et la gaieté.

On avait retrouvé ses vingt ans. Et figurer à l'effectif
d'un escadron commandé par Raimu, quelle insigne affectation

Nous étions bien sûrs de vaincre. Les événements l'ont
bien prouvé depuis. Le succès des Gaietés de l'Escadron est
digne de figurer, après tant d'autres noms glorieux, sur
l'étendard du ôlme chasseurs.

Je rentre de jouer une revue à Marseille. C'est une ville
qu'on ne quitte pas aisément. Et il est bon de veiller à
l'entretien d'un « accent » qui fera toujours le désespoir des
imitateurs aussi nombreux que peu doués.

Il m'est impossible de renoncer au music-hall. Il ne m'a
pas été toujours très tendre. Mais je lui dois mes premières
émotions, il est le berceau de mes rêves d'enfant. Il m'a
conduit devant le public parisien, qui est bien le plus attrayant
et le plus fin qui soit.

Le cinéma peut se rassurer. Si un jour lui et moi devons
nous fâcher, ce sera par ma faute. Et j'ai horreur des fâcheries,

cela fatigue. J'aimerais mieux perdre mon « accent », si
pareille chose n'était pas impossible

Le Dieu des armées a l'œil sur moi. Par l'intermédiaire de
Pathé-Natan, il vient de me confier la mission de rendre la
vie à l'immortel Lidoire. J'ai même, à cette occasion, reçu un
avancement scandaleux. Mes manches scintillent sous les
galons enviés de brigadier. Sous le feu des sunlights j'ai goûté
aux fortes joies du commandement. Il me semble impossible
que le publie ne trouve pas dans Lidoire les sources de folle
gaieté que nous y avons connues. La réalisation est digne du
chef-d'œuvre de Courteline. Pour moi, maintenant sur le chemin

des honneurs puisque je suis brigadier, j'ai le sentiment
que tous les espoirs me sont permis. C'est un succès de plus
en perspective. Mais quand on fait partie de l'armée française,
enfant chéri de la Victoire

Ce que vaut la signature d'une vedette

Sait-on que lorsqu'un artiste do cinéma d'Hollywood remet

un autographe à un admirateur, il lui fait un cadeau dont la
valeur peut varier de 1 Vs à 25 dollars-

Tels sont, du moins, les tarifs en vigueur sur le marché
des autographes dans la capitale du film américain.

Il y a donc des transactions suivies en la matière, tout comme

en Bourse ou en philatélie
Il faut le croire. La plupart des collectionneurs se défendent

avec indignation de trafiquer des autographes qui leur
ont été bénévolement accordés, mais ils sont bien obligés
de reconnaître, cependant, qu'il existe un marché et que, tout
comme les valeurs financières, les signatures de vedettes sont
cotées à des cours déterminés.

C'est ainsi que, pour 40 dollars, vous pouvez vous procurer
une dédicace de Richard Arien ou de Gary Cooper, qui tous
deux font prime.

Si vous allez jusqu'à 75 dollars — chiffre record — vous
trouverez peut-être à acquérir un autographe de Rudolph
Valentino. Tel est du moins le dernier cours coté

Quant à Maurice Chevalier, sa signature au bas d'une
photographie dédicacée ou d'une lettre vaut de 20 à 30 dollars.

Des artistes que l'on voit rarement en public, comme Maë

West, Marlène Dietrich ou Greta Garbo, donnent peu
d'autographes. Ceux-ci sont néanmoins recherchés par les
collectionneurs, qui les paient facilement 25 dollars pièce.

Ce qui tendrait à démontrer que les autographes féminins
sont moins prisés que ceux des vedettes hommes.

Claudette Colbert, Miriam Hopkins, Kay Francis, sont
demandées à 10 dollars ; Fredric March, Charlie Ruggles, Jack
Oakie également. Charles Laughton vaut actuellement 15
dollars, mais il est résolument à la hausse.

Ne terminons pas cette « revue financière » d'un nouveau
genre sans indiquer qu'un autographe de l'un des quatre frères

Marx vaut 10 dollars. Mais si les quatre fameux frères
signent côte à côte, leur signature collective représente une
valeur globale de 50 dollars.

Le célèbre humoriste anglais Bernard Shaw, à qui l'on
demandait un jour combien pouvait valoir, à son avis, dans le
commerce, un autographe de lui, répondit sans hésiter : « Pas
moins de 1000 dollars. »

Bernard Shaw voyait grand. Car en réalité sa signature
n'est recherchée par les collectionneurs qu'au prix de 1 ^
dollar. Ce qui est le tarif habituel pour les autographes
d'auteurs et scénaristes.

Seules les signatures des vedettes de l'écran connaissent les
prix élevés que nous venons d'indiquer, et ce sont celles-là
que nous vous conseillons de rechercher si vous désirez vous
constituer une collection de prix.

L'ABONNEMENT
à l'EFFORT CINÊQRAPHIQUE SUISSE
ne coûte que Ff». 5«— par année 4

Dans grande localité du Rheinfal, avec grand rayon de
vente, EST A VENDRE, dans très bonne position,
maison de trois appartements avec

CINÉMA
très bien installé, pour le prix de Fr. 50.000.— seulement.

Acompte Fr. ÎO.OOO,-—. Renseignements sous
N°s650, Theoph. Zollikofer & C'e, St-Gall.

Cinéma à vendre SONORE et PARLANT. Seul dans grande et belle localité du can¬
ton. Construction et agencement ultra-modernes. 450 places et
scène. Double poste de 1re marque. Matériel parfait et comme
neuf. Acoustique de 1er ordre. Superbe établissement sans
concurrence possible. Bel appartement moderne dans
Immeuble. Faible mise de fonds pour traiter. Curieux s'abstenir.
Ecrire : Case postale 9955 Lausanne.
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