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FERNANDEL

Tant de sots veulent paraitre spirituels, sans y réussir,
que des gens d’esprit se sont essayé a jouer la sottise et y
sont parvenus. Fernandel est de ceux-la. On pourrait le croire
un peu simpliste, si ses yeux, par instants, ne le trahissaient.
Et voici encore une preuve de sa fine malice, de son in-
telligence qui. est réelle et d'un humour pince-sans-rire trés
savoureux : «Ses mémoires anthumes ».

<« Pour s’adonner & la carriére dramatique, écrit-il, je pen-
sais, dans la simplicité de mon cceur, qu'il suffisait d’appren-
dre la diction, I'art de respirer,- de chanter, de se grimer, de
composer un personnage et, & la rigueur, de jouir d'un phy-
sique avantageux... ce qui est mon cas, si on me regarde d'un
peu loin. Je tournais le dos & la vérité.

L’étre humain qui veut faire du théatre doit, avant toute
chose, se poser cette question : « Suis-je, ou non, capable d’¢-
crire mes mémoires ? »

J’ai commis limprudence de ne pas m’interroger sur ce
point lors de mes débuts, Je suis bien puni aujourd’hui.

Je nourris & l’égard des mémorialistes une admiration
sans borne et découragée.

Ils content bien, c’est vrai; mais le beau mérite! Ils se
trouvaient toujours aux premiéres places! Familiers des
grands, témoins d’événements interdits aux gens ducommun,
ils tutoyaient les ministres, les puissants du jour, les grands
capitaines, ils assistaient au lever du Roi et rendaient aux
favorites en activité des .services aussi équivoques que pro-
fitables... Avec tous ces éléments, un peu d’imagination, un
brin de... contre-vérités présentées avec élégance, et un bon
secrétaire, c’est la gloire assurée, et ce n’est pas bien malin !

Jo ne remplis aucune de ces brillantes conditions. Je n’ai
pris part & aucune entrevue diplomatique, les maréchaux
m’ignorent, et, personne, jamais, n'est venu frapper i ma
porte, pourtant si accessible, pour m’offrir un maroquin mi-
nistériel... Essayons tout de méme...

Do bons amis consultés raillent mes scrupules. A leur avis,
quand on est natif de Marseille, comme moi, on a toujours
quelque chose & dire, et 'on peut fort bien raconter des avan-
tures inexistantes sans mentir... Zou! Allons-y !

Je pourrais presque dire que je n’ai quitté le sein de ma
nourrice  que pour monter sur les planches sous lattirail
conquérant du soldat de 2me classe.. Il n’y a pas, entre ces
deux termes, de différence appréciable. J'avais sept ans.

Rien en moi pourtant n’annoncait 'enfant prodige. J’adorais
les militaires, sans plus.

Avec une insigne mauvaise foi, mes parents jouaient de ce
penchant pour me contraindre aux besognes les plus super-
flues : «Si tu travailles bien en classe, on t’achétera un bel
uniforme.» Cet uniforme tournait au supplice de Tantale.
« Tiens-toi droit.» « Léve les pieds.» «Dis bonjour & la da-
me !» et, en pointant vers le ciel indifférent un doigt élo-
quent, on ajoutait, d’'une voix & la fois menagante et perfide :
« L’uniforme ! I'uniforme ! »...

Tant crie-t-on Noél qu'a la fin il vient.

Jeus enfin mon uniforme, tout comme ce Polin que j'ado
rais 4 I'égal d’un Dieu et qui devait rester mon modeéle ini-
mitable.

Un uniforme, & mes yeux, c’était l'essentiel du talent.

Cette opinion aventurée se trouva vite confirmée par les
événements, les idées fausses trouvent toujours l'occasion
d’épanouir leurs trompeuses promesses. Le Palais de Cristal
organisait un concours de chant. J’y pris part dans la caté-
gorie des «petits prodiges».. On imagine mal & Paris la
fertilité du territoire marseillais ! Les prodiges concurrents
s’'appelaient légion, comme on dit.

Mon eostume devait étre magnifique, martial et irrésisti-
ble, car je remportai le premier prix. Je re¢us un beau di-
plome, une palme, une médaille d’or proportionnée a ma taille
et vingt francs! Douceur du premier cachet !

Ces vingt francs, je ne les ai plus. Mais les marchands de
sucreries de la Cannebiére ont connu, & cette époque, une
ére de prospérité dont on parle encore & Marseille avec atten-
drissement et nostalgie. Unm soldat frangais, méme tringlot,
¢a ne recule jamais, J'étais parti, il fallait continuer,

En compagnie de mon pére, artiste lui-méme, je jouai de
petites comédies dans les soirées, les réunions, tant & Mar-
seille que dans les environs.

Avec T'age, la nécessité s'imposa de déployer mon activité
4 des travaux plus rémunérateurs.

C’est du moins le sentiment formel de mes parents, sinon
le mien. Vendeur, représentant, employé de banque, char-
bonnier méme, j'ai taté de bien des choses. En quelques an-
nées {’ai traversé ainsi une quinzaine d’emplois. L’éclectisme
n’y était pour rien. Je changeais de métier parce que, a
peine engagé on m’invitait & prendre la porte! Ne pouvant
renoncer & mes ambitions artistiques, je filais, les jeudis, les
samedis et les dimanches soir, chanter dans les petits éta-
blissements. Le lendemain matin j’arrivais en retard.. Les
patrons avaient le mauvais goft de ne pas aimer les retar-
dataires, et ils me le faisaient bien voir en m’invitant &
porter ailleurs mon activité commerciale et mon mépris des
horaires. En ce temps-la4, on le voit, les patrons ne compre-
naient rien. J'espére qu’il n’en est plus ainsi maintenant...

Cette suite d’insuccés dans les affaires finissait par pren-
dre, devant mon esprit, un sens gros de signification. Jai
toujours eu une espéce de don pour interpréter les plus fa-
cheux événements dans le sens de mes désirs.

Le commerce, avec ses vues mesquines, n’avait pas su de-
viner les immenses services que je lui aurais certainement
rendus. Tant pis pour lui! Les affaires, assure-t-on, connais-
sent présentement une ére difficile.. J'en connais, seul, la
raison maitresse. On permettra & ma modestie de ne pas
insister.

Enfin 1921 ! Mon premier engagement! Ma timide entrée
dans la carriére s’est effectuée & I’Eldorado de Nice. De la
ie passai au Casino de Toulon, toujours sous l'uniforme guer-
rier, Georgel figurait au programme et accaparait, & bon
droit, tout le succés. Un soir, mon tour achevé, il m’a serré
la main et m’a dit: « Tu arriveras!» On a beau croire & son
propre avenir, il est agréable de rencontrer des connaisseurs.

Je ne dis pas cela pour le public de Nice ou de Toulon,
mais enfin mes compatriotes n’ont pas donné A& mes débuts
un accueil flatteur pour leur goit ou leur perspicacité... La
preuve en est que M. Portely m’appelait & Bobino. Paris!
enfin.

La gloire, cette fois, me décochait un sourire & la mesure
de mon génie... Ce Paris, tout de méme ! Quand il connaitrait
Fernandel, Fernandel de Marseille! Hein! Déja je voyais
mon nom éblouir de ses lettres de feu cette illustre rue de la
Gaieté. Une vaste affiche sirement.. Las! Un vent d’écono-
mie, sans doute, soufflait sur la capitale. Les lettres de feu!
Point ! Quant & Vaffiche! J'y figurais bien, mais sans le se-
cours d’une loupe qui ne me quitte jamais, du diable si je
serais parvenu a en déchiffrer les caractéres exigus.. Cet
imprimeur exagérait un peu!.. Si c’est pour cela que Gu-
tenberg...

En user de la sorte avec moi! J'aurais pu me facher. Mais
4 Paris <on ne sépare pas» et puis le temps m’a manqué.
Vous croyez que jexagére ? Naturellement, un Marseillais !
Je dis que je n’ai pas eu le temps, parce que je n’ai pas eu le
temps ! En effet, le lendemain méme de mes débuts & Bobino,
je signais un engagement de plusieurs semaines pour la
Tournée Lutétia, aujourd’hui firme Pathé-Natan! Quand je
vous le disais! Il y a encore des gens de gout en IFrance.

Tl y en avait & Vichy, en dépit du triste cru local bien fait
pour éloigner les délicats et les gourmets. C'est Henri Varna
que je veux dire. Grace & lui je reprenais le chemin de Pa-
ris pour jouer la Revue chez Mayol. Ce concert =ait choisir
ses collaborateurs, ses affiches, ses imprimeurs...

Parmi tous les avantages dont je n’hésitais pas & orner
ma personne, un seul avait échappé & mon attention : la pho-
togénie !

Sans m’appesantir sur ce mot, il me semblait réservé aux
gracieuses personnes & qui les meeurs et les lois conférent
le droit d’exhiber des jambes soyeuses et des appas savam-
ment déshabillés... Un guerrier ne saurait, en aucun cas, réver
dun si troublant privilége, méme accablé des plus envia-
bles lauriers. Ses jambes ?... Elles lui servent tout au plus §
gagner des batailles, a dit le petit Caporal.,,
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Marc Allégret se chargea de ramener mes clartés sur le
cinéma et la photogénie & des proportions plus conformes &
la réalité. Pour une fois, la vérité me montrait un visage
ami et flatteur. Je sais depuis longtemps accueillir avec cou-
rage la vérité, méme agréable.

Et je débutais & I’écran dans Le Blanc et le Noir, en coi-
pagnie du grand Raimu, mon ancien dans le noble métier
des armes... Un bon souvenir pour moi, en dépit du rdle fa-
cheux de chasseur vierge qui me fut attribué. Chasseur, soit !
Mais vierge, hold ! Que dira-t-on de moi au Cours Belzunce !

Ensuite ce fut Paris-Béguins, avec Marnac; Pas de Fem-
mes, Un Homme sans Nom, Le Rosier de Madame Husson...
Tci, encore, un role de... rosier!.. Et l'on reproche partout
au cinéma son penchant & Iimmoralité ! Et je suis papa de
deux enfants ! Je préviens gentiment MM. les auteurs et met-
teurs en scéne qu’ils ne doivent plus compter sur moi pour
ces sortes d’emploi... négatifs. A ne rien leur cacher, ils me
doivent méme une compensation. Sans vouloir les influencer,
je me vois fort bien dans un role, comment dire ?... Don
Juan, par exemple !..

Je me suis bien rattrapé dans Les Gaietés de I'Escadron,
toujours avec Raimu, passé capitaine au choix. Au 5lme
chasseurs & cheval, on collectionnait les corvées intempesti-
ves, les jours de salle de police ; mais il y avait de sacrés
bons moments qui n’étaient pas dans une giberne, encore
moins dans le paroissien d'une Enfant de Marie...

Les Gaietés de I'Escadron resteront un de mes bons sou-
venirs de I’écran. On travaillait dans l’allégresse et la gaie-
té. On avait retrouvé ses vingt ans. Et figurer a leffectif
d'un escadron commandé par Raimu, quelle insigne affecta-
tion ! Nous étions bien srs de vaincre. Les événements l'ont
bien prouvé depuis. Le succés des Gaietés de I'Escadron est
digne de figurer, aprés tant d’autres noms glorieux, sur Ié-
tendard du 51me chasseurs.

Je rentre de jouer une revue 4 Marseille. C’est une ville
qu'on ne quitte pas aisément. Et il est bon de veiller & l'en-
tretien d'un «accent» qui fera toujours le désespoir des imi-
tateurs aussi nombreux que peu doués.

Il m’est impossible de renoncer au music-hall. Il ne m’a
pas été toujours trés tendre. Mais je lui dois mes premiéres
émotions, il est le berceau de mes réves d’enfant. I1 m’a con-
duit devant le public parisien, qui est bien le plus attrayant
et le plus fin qui soit.

Le cinéma peut se rassurer. Si un jour lui et moi devons
ncus facher, ce sera par ma faute. Et j’ai horreur des fache-
ries, cela fatigue. J'aimerais mieux perdre mon «accent», si
pareille chose n’était pas impossible !

Le Dieu des armées a 1’eil sur moi. Par l'intermédiaire de
Pathé-Natan, il vient de me confier la mission de rendre la
vie & I'immortel Lidoire. J’ai méme, & cette occasion, regu un
avancement scandaleux. Mes manches scintillent sous les ga-
lons enviés de brigadier. Sous le feu des sunlights j'ai gotuté
aux fortes joies du commandement. Il me semble impossible
que le public ne trouve pas dans Lidoire les sources de folle
gaieté que nous y avons connues. La réalisation est digne du
chef-d’ccuvre de Courteline. Pour moi, maintenant sur le che-
min des honneurs puisque je suis brigadier, j'ai le sentiment
que tous les espoirs me sont permis. C’est un succeés de plus
en perspective. Mais quand on fait partie de I'armée francaise,
enfant chéri de la Victoire !...

a I'EFFORT CINEGRAPHIQUE SUISSE

ne coate que Fr. 5.— par année

I:. L'ABONNEMENT

Ce gue vaut la signature d'une vedette

Sait-on que 10rsqu un artiste de cinéma d’Hollywood remet
un autographe & un admirateur, il lui fait un cadeau dont la
valeur peut varier de 1 % & 25 dollars...

Tels sont, du moins, les tarifs en ‘vigueur sur le marché
des autographes dans la capitale du film américain.

Il y a donc des transactions suivies en la matiére, tout com-
me en Bourse ou en philatélie ?

11 faut le croire. La plupart des collectionneurs se défen-
dent avec indignation de trafiquer des autographes qui leur
ont 6té bénévolement accordés, mais ils sont bien obligés
de reconnaitre, cependant, qu’il existe un marché et que, tout
comme les valeurs financiéres, les signatures de vedettes sont
cotées & des cours déterminés.

C’est ainsi que, pour 40 dollars, vous pouvez vous procurer
une dédicace de Richard Arlen ou de Gary Cooper, qui tous
deux font prime.

Si vous allez jusqua 75 dollars — chiffre record — vous
trouverez peut-étre & acquérir un autographe de Rudolph
Valentino. Tel est du moins le dernier cours coté !

Quant & Maurice Chevalier, sa signature au bas d’une pho-
tographie dédicacée ou dune lettre vaut de 20 & 30 dollars.

Des artistes que l'on voit rarement en public, comme Maé
West, Marléne Dietrich ou Greta Garbo, donnent peu d’auto-
graphes. Ceux-ci sont néanmoins recherchés par les collec-
tionneurs, qui les paient facilement 25 dollars piece.

Ce qui tendrait & démontrer que les autographes féminins
sont moins prisés que ceux des vedettes hommes.

Claudette Colbert, Miriam Hopkins, Kay Francis, sont de-
mandées & 10 dollars ; Fredric March, Charlie Ruggles, Jack
Oakie également. Charles Laughton vaut actuellement 15 dol-
lars, mais il est résolument & la hausse.

Ne terminons pas cette «revue financiére» dun nouveau
genre sans indiquer qu'un autographe de l'un des quatre fre-
res Marx vaut 10 dollars. Mais si les quatre fameux fréres
signent cote a cote, leur signature collective représente une
valeur globale de 50 dollars.

Le célébre humoriste anglais Bernard Shaw, & qui l'on de-
mandait un jour combien pouvait valoir, & son avis, dans le
commerce, un autographe de lui, répondit sans hésiter : « Pas
moins de 1000 dollars.»

Bernard Shaw voyait grand. Car en réalité sa signature
n’est recherchée par les collectionneurs qu'au prix de 1 %
dollar. Ce qui est le tarif habituel pour les autographes d’au-
teurs et scénaristes.

Seules les signatures des vedettes de I’écran connaissent les
prix élevés que nous venons d’indiquer, et ce sont celles-l1a
que nous vous conseillons de rechercher si vous désirez vous
constituer une collection de prix.

Dans grande localité du Rheintal, avec grand rayon de
vente, EST A VENDRE, dans frés bonne position,

maison de frois upparicmenfs avec

CINEMA

trés bien installé, pour le prix de Fr. 50.000.— seule~

ment. Acompte Fr. 10.000,—. Renseignements sous
N°{650, Theoph. Zollikofer & Cie, St-Gall.

Cinéma a vendre

U AFFAIRE

SONORE et PARLANT. Seul dans grande et belle localité du can-
ton. Construction et agencement ultra-modernes. 450 places et
sceéne. Double poste de 1re marque. Matériel parfait et comme
neuf. Acoustique de 1er ordre. Superbe établissement sans
concurrence possible. Bel appartement moderne dans im-
meuble. Faible mise de fonds pour traiter. Curieux s'abstenir.

Ecrire: Case postale 9955 Lausanne.
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