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LE BILAN D'UNE ANNÉE
L'an dernier, à pareille époque, M.. Hennard me

demandait une revision des films de l'année pour son «

Effort Cinégraphique Suisse », qu'il continue de diriger
avec une inlassable activité et au mieux des intérêts de

tous, loueurs de films et directeurs de cinémas.
Aujourd'hui — déjà — il recourt à nouveau à ma mémoire,

à mes notes et à mes impressions pour une revue
rétrospective des principaux films qui se déroulèrent
sur nos écrans.

Ainsi soit-il. De cette tâche, du reste, je ne m'acquitte
pas sans un réel plaisir, que justifient mon goût du
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comme si le film sonore, par cette admirable adjonction

de la musique et de la parole, pouvait être seulement

comparé à cet infirme à la langue coupée Ces

« regrets » vous sentent à plein nez la fausse littérature,

à court d'idées justes, car les autres... Ils vous
rappellent ces gens qui couvrent d'injures les vivants pour
- à la mort de ceux-ci — les étouffer sous les fleurs
de leur rhétorique ampoulée et ridicule, et sous les épi-
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beau cinéma et celui de collaborer à une revue qui, de

numéro en numéro, prend de l'importance et s'embellit,

— ce qui ne gâte rien Mais que les mois s'enfuient
donc vite, et comme nos joies et nos chagrins, et nos
devoirs — les agréables et les difficiles — se précipitent,

semble-t-il, à une cadence de plus en plus accélérée

« Hâtons-nous, écrivait Boileau, le temps fuit et

nous traîne avec soi : le moment où je parle est déjà
loin de moi ». La vie ne serait-elle qu'un songe Avec
le poète, les amateurs de cinéma seraient parfois tentés

de le croire, à l'heure où, dans l'ombre douillette
de leurs salles préférées, ils oublient, en contemplant
de belles images et en regardant « vivre les autres », ce

que cette vie peut leur infliger de pénible. Quelle
merveille! Ainsi, une fois de plus — tant mieux?
hélas — le temps coule-t-il rapide, mais à

coup sûr agréable...
Je pensais à cela en tournant les pages de

cette superbe collection de « L'Effort ». Près
de quatre cents pages, présentant plus de
deux cents films — dont j'ai vu la plupart
— voilà qui constitue une liste longue, longue

d'où je tiens la preuve certaine que
l'année, tout de même, eut bel et bien ses

cinquante-deux semaines...

* * *
Et ce fut une fort bonne année. Oh je sais, des

esprits forts — ou visant à le paraître — prirent des

airs dédaigneux pour déclarer, noir sur blanc, leur-

systématique déception, pour regretter avec des pleurs
dans... la plume les films muets des mauvaises années,

taphes élogieuses ; à croire que les cimetières ont le

privilège de réunir, en exclusivité, tout ce qui fut
honnête et bon dans le monde. Oui-dà...

Si un critique ne... critiquait pas1, il se jugerait perdu

de réputation. Alors un film, même magnifique, on
lui trouve toutes sortes de défauts. Cela vous pose en
connaisseur. Et on lui compare l'ancêtre — s'il s'agit
d'une deuxième version — célébrant les mérites du
« mort » pour diminuer le « vivant ». Tenez, prenons un
exemple : L'Atlantide, la nouvelle version de Pabst,
qu'on ne put quand même déclarer manquée, avec cette

griffe personnelle, ce talent original de son réalisateur,
mais qu'on « bêcha » avec des hochements de tête: « Ah!
si vous aviez vu L'Atlantide, l'autre, celle de Feyder »

Eh bien, en son temps, je l'avais vue et si subsistent

en ma mémoire les inoubliables visions du désert, il y
demeure aussi les attitudes d'amoureuse, à roulement

1 II y a, bien sûr, des exceptions.
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de ventre et de hanches, de cette bonne grosse nichon-
neuse de Napierkowska. Au lieu que, Brigitte Helm,
nouvelle Antinéa, c'est la perfection même, une statue
faite femme. Pabst, lui reproche-t-on encore, a supprimé

la scène des tombeaux. Peut-être s'est-il souvenu
des critiques — mais oui — qu'on fit alors à Feyder,
le blâmant d'avoir donné l'impression de « toc » à cette
salle des momies, comme s'il lui était possible d'oeuvrer

avec du marbre et de l'orichalque La louange est
vite au bout de son rouleau ; la critique jamais.

Bast, laissons les bougons bougonner, les acerbes
s'exacerber, et récapitulons tous les films qui ont pu
apporter joie, détente, distraction au public de nos
salles.

Peu d'histoire captivèrent autant que celle de Fanny,
dont environ trente mille personnes tinrent à savoir ce

qu'il advint de la «fiancée» de Marius. Et l'on prétendait

que le drame avait cessé de plaire, ne faisait plus
recette! Ici, on est bien obligé de reconnaître que les
maîtres de la plume, comme un Marcel Pagnol, dosant
le rire et les larmes — au lieu de verser dans le genre,
tout au long pleurnichard, de certains mélodrames —
sont plutôt rares Quelle heureuse formule, et combien
vraie, que ces fusées de joie et ces sanglots. Cosi va la
vita avec ses rayons et ses ombres, et cette « tranche
de vie marseillaise », excellemment reproduite à l'écran
par des interprètes de tout premier ordre, méritait le

grand succès remporté.
Autre triomphe, venu d'Allemagne celui-là : Jeunes

Filles en Uniforme. Inutile de rappeler les qualités de
cette bande, sinon pour rapporter (tout le monde ne lit
pas « Candide ») ce qu'écrivit Lucien Dubech, établissant

un parallèle entre le film et la pièce et donnant la
préférence... au cinéma. D'un critique théâtral, les éloges

valent d'être reproduits : « Dians le film, on ne va
qu'au bord du mélodrame, on n'y tombe pas ; l'enfant
est sauvée par ses compagnes, on a le plaisir de goûter
ce tact1 après la crainte. Combien la fin du film est plus

1 C'est nous qui soulignons.

délicate : il ne finit pas ; on voit seulement la directrice
de dos, qui rentre lentement chez elle, au bout d'un

long couloir, en silence ; c'est parfait, et il faut dire que
c'est beau et émouvant. Tous les minces petits détails
qui composent la vie et l'air respirable du pensionnat
passent vite et juste dans les épisodes adventices que
l'image multiplie le long du fil sans le rompre. Les
images admirables du cinématographe déroulent leur

trame dans le décor d'un majestueux pensionnat
militaire, auprès duquel le carton trop proche d'un très petit

théâtre est étriqué. De même, le théâtre ne peut mettre

sous nos yeux, trop près, que quelques figurantes,
le cinématographe permet les souples ébats d'un essaim
de jeunes filles. » Enfin, M. Lucien Dubech fait cet

aveu : « C'est la première fois que nous avons été ému

au cinématographe, à la fois comme spectateur et comme

juge qui admire la réussite d'un art ».

Qu'ajouter sinon que M. Dubech — qui ne nous
paraît pas, à certains indices, un familier des salles
obscures, devrait s'y rendre plus souvent. Des surprises l'y
attendent encore, et des révélations, et des enchantements.

On aimerait à connaître, par exemple, ses

impressions sur Emile et les Détectives, où l'on vit des
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enfants qui ne jouaient pas comme de petits cabotins,
singeant les grands, mais qu'on cinématograpliia dans
ce jeu passionnant de la chasse à l'homme.

Dans un tout autre domaine, signalons comme
autant de réussites, les biographies filmées de Scarface,
ce documentaire que la seule Amérique pouvait réaliser

— sans exagération comme sans indulgence — Ras-

poutine, aux aventures libidineuses, Mata-Hari, avec
Greta Garbo, cent fois plus attractive que son modèle,
L'Impératrice Elisabeth d'Autriche, personnifiée —
grâce, beauté et talent — par Lil Dagover.

Sortons du drame, du sang, et retrouvons le sourire.
Voici Les Gaîtés de l'Escadron, l'un des films les

plus comiques de la production française et dont les
artistes (Raimu en tête, Roussel, toujours distingué)

prunte de plus en plus — et avec raison — au trésor
commun de la littérature, ancienne ou moderne. A tout
seigneur, tout honneur : M, de Pourceaugnac, choisi
dans l'œuvre de Molière, peut-être à cause de la scène
des clystères (dites, M. Ravel puis Le Rosier de
Mme Husson, emprunté à Guy de Maupassant, font
leur tour de France et d'étranger. Les auteurs modernes

voient, eux surtout, leurs ouvrages, pièces de théâtre

ou romans, accaparés (et quelques-uns affectent de

s'en plaindre par le cinéma, qui leur assure une
renommée quasi-universelle pour peu qu'ils franchissent
— c'est souvent le cas — les frontières de leur pays
d'origine. Citons, presque sans ordre de préférence, la
délicieuse Fleur d'Oranger, de Dolley et Birabeau, Ariane,

jeune Fille russe, de Claude Anet, Mistigri, de
Marcel Achard, La Couturière de Lunéville, d'Alfred
Savoir, Les Croix de Bois, d'après le roman de Dorge-
lès, Mélo, d'Henry Bernstein, La Chienne, du père du
Bouif, le joyeux — d'habitude — La Fouchardière, Un
Fils d'Amérique, de Gerbidon, Nicole et sa Vertu et
Quick (oil Jules Berry en clown, quel chic quelle
désinvolture de Félix Gandéra, Le Roi des Palaces,
de Kistemaekers, Dr Jekyl et M. Hyde, extrait d'une
nouvelle de Robert-Louis Stevenson, Im Femme d'une
Nuit, d'Alfred Machard, Fantomas, qui eut deux pères,
Marcel Allain et Pierre Souvestre, La Belle Aventure,
des regrettés de Fiers et Caillavet, L'Homme que j'ai
tué, de Maurice Rostand, Les Trois Mousquetaires,
d'Alexandre Dumas, et d'autres, d'autres films dont on
pourrait dire comme des yeux :

« Tous beaux, tous aimés ».

Encouragés par ces livres et ce théâtre filmés, on
enregistre aussi des opérettes comme Mam'zelle Nitou-
che, Le Lieutenant souriant, La Chauve-Souris, Pas sur
la Bouche, On entend des mélodies entraînantes et de
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feraient s'exclamer Courteline, s'il vivait encore :

« Mais, je les reconnais, dirait-il ; ce ne sont plus là
personnages fictifs, sortis de mon cervau, ou camarades

de service militaire depuis longtemps retraités,
enterrés ; ce sont des êtres bien en vie, quoique appartenant

à une époque révolue, et si bien conservés que
m'en voilà tout rajeuni »

Cette faculté du cinéma de ressusciter des fantômes
me conduit à constater que, depuis qu'il parle, il em-

la musique tzigane qui constituent les leitmotive du
Bleu Danube ; des chanteurs célèbres, comme Lucien
Muratore dans Le Chanteur inconnu, et Richard Tauber

dans La Grande attraction. Des airs populaires, que
tout le monde fredonne bientôt, sont lancés par Le
Capitaine Craddock, La Fille et le Garçon (le couple si
déluré d'Henry Garat et de Lilian Harvey). On chante
aussi dans Un rêve Blond, R est charmant.

Ce n'est pas tout, le cinéma présente encore des films
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d'idée, et c'est A nous, la Liberté, où se retrouve l'esprit

ironique de René Clair, célébrant l'indépendance
des chemineaux, La Tragédie de la Mine, qui vise au
renversement des barrières nationales, L'Ennemi dans
le Sang, dénonçant le danger des maladies vénériennes,
Le Géant Rouge, mettant en lice la force brutale contre
la spiritualité, celle-ci préconisée pour le salut du
monde.

Là, ne se bornent pas encore les possibilités du ci-

Gabriel Gabrio

Florelle

néma. Comme la douane, diraient le jovial Fridolin et
son copain, le cinéma voit tout. Aujourd'hui, il nous
conduit au Bal, chez des parvenus, puis à cette autre
bal des Kadetten, où l'un de ces Jeunes Gens en
Uniforme passera en cour d'assise. Nous connaîtrons aussi
les prisons américaines avec Big House; on nous
arrêtera Au Nom de la Loi et nous finirons... Sous les
Verrous. (Cela promet A moins que nous ne préférions

entreprendre Le Tour du Monde avec Douglas
Fairbanks, ou nous isoler sur un Cap perdu, ou encore
fréquenter les Peaux noires et peut-être vivre en Afri-
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Un Film D.F.G.
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que, avec Tarzan. Aimez-vous l'avion Partons avec
Rouletabille aviateur. Choisissez-vous le train Voici le

Shanghaï-Express. La Californie vous tente, soulevons
Le Masque d'Hollywood. Mais attention au Passeport
13 et méfions-nous du Parfum de la Dame en noir, plus
encore peut-être des Cinq Gentlemen Maudits.

Assez de voyages, embarquons-nous pour Cythère. Ce

qu'on peut s'aimer au cinéma Même Pour un sou
d'Amour, tout le monde en réclame. L'Amour à l'Américaine,

— mais les Américaines savent-elles aimer -

entreprend des travaux d'approche, qui n'aboutissent
pas. Dans La Petite Chocolatière, on voit un couple au

lit et deux partenaires — masculin et féminin de

tandem qui se lèchent les lèvres. Une heure près de

toi — que de choses en une heure — prépare à cette
suite : Aime-moi ce soir, Passionnément, bien sûr,
Pour s'aimer, se le dire, se le prouver, si nous allions à

L'Hôtel des Etudiants, ou sur les fortifs avec Cœur de

Max Dearly dans L'Amour et la Veine.

Lilas ?' Toujours plus haut, dites-vous. C'est L'Ivresse
Blanche, sur les pentes endiamantées de neigé des

montagnes de l'Arlberg. Après quoi, M. Madame et Bibi
se déclareront peut-être satisfaits.

Et moi aussi, qui souhaite à tous de brillantes affaires

et — ceci ne va pas sans cela — de beaux films

pour 1933 Eva ELTE.

P.-S. — J'ai omis encore : Coiffeur pour Dames, Le

dernier choc, Le Sergent X, L'Enfant du Miracle,
Enlevez-moi, Mater Dolorosa, Frankenstein, Résurrection,
Les Monts en Flammes, Ombres fuyantes, Un Chien qui

rapporte, Im Foule hurle, Un Homme trop Riche, Le

Défenseur solitaire, No Man's Land, Le Coffret de

laque, Les Carrefours de la Ville, Mon Cœur et ses

millions, tous excellents films, dont plusieurs méritent d'être

repris.

1 En voyant Marcelle Romée courir, pathétique, sur les

berges de la Seine, on songe au vrai drame qui la fit chercher

l'oubli — peut-être hantée encore par ce rôle de «Cœur

de Lilas » — dans cette même eau noire, un soir de bal à la

Comédie-Française...

Les Bleus de l'Amour
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Bibliographie

Nous avons reçu de très beaux numéros de L'Illustré,
où l'on trouve de captivantes chroniques cinématographiques,

agrémentées de photographies disposées et reproduites

avec beaucoup de goût. Ce sont les Nos 47 avec

«Fanny», 49 avec «Mélo», 5o avec «M. Robinson
Crusoe» et 1, 5 janvier ig33, La plus petite star
du monde ».

% % %

Victor Francen dans Mélo.

En Famille. Cette intéressante revue hebdomadaire a

eu depuis peu la bonne idée de consacrer régulièrement
une double page au cinéma. Les nombreuses lettres de

félicitations parvenues à la rédaction ont prouvé largement
combien cette nouveauté avait été bien accueillie.

* * *

Les Lectures pour Tous, numéro de janvier, publient
un charmant récit qui se passe à Genève, plus exactement
sur le plateau d'Aïre dominant les flots réunis du Rhône
et de l'Arve, et qui s'appelle : « Un garçon dangereux ».
C'est signé : Fancy.

Echec au Roi. (Unartisco) (Unartisco)Scarface.
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