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Publicité macabre

14 [In [raoique dg Jeanetie

S LR S e

Issu du cerveau vraiment trop imaginatif d’un pu-
bliciste méconnu avide de sensations, le bruit s’est
répandu avec une incroyable rapidité dans les mondes
les plus divers de toute I'Europe. Méme de braves gens
n’ayant jamais mis les pieds au cinéma en profitent
pour souligner une fois de plus le « foyer d’immoralité »
que constituent les stars : « Pensez donc, ma cheére, elle
a troublé le beau ménage princier...» Et c’est ainsi
qu'en Suisse, comme ailleurs, la vague d’insinuations
s'est frayée bien facilement de trés nombreux et com-
plaisants chemins. '

Nous me voulions pas en parler, mais plus d’une
cinquantaine de personnes nous ont dit gravement : «Alors
quoi, vous ne savez donc pas ?...» D’autres ont méme
été plus loin : « Ah! oui, vous aussi, vous avez recu
Pordre de vous taire!...»

Comme nous n’avons recu aucun ordre, nous parle-
rons, persuadés d’avance que nous allons décevoir bien
du mende.. Pensez done; le scandale était si bien présenté,
avec ce sublime raffinement : depuis un mois, Jeanette
Magc-Donald était, parait-il, INVISIBLE, méme en Amé-
rique. Mais: attendons... ,

Voici dong; tout d’abord, un des nombreux récits du
drame ; pour éviter de citer un journal politique, nous
avons. choisi celui de « Voild », hebdomadaire francais
tiré a plusieurs centaines de mille exemplaires et intitulé:

»La Parade d’Amour*

Voici trois jours, dans un salon célébre, dont la maitresse
toujours souriante, toujours aux aguets, et doucement impé-
rieuse, fait élire des académiciens et, parfois, nommer des
ministres, se trouvait réunie la fleur de la société parisienne.
De trés jolies femmes écoutaient gravement — car le style
de l'endroit est sérieux — des financiers avertis, des écri-
vains éloquents, deux généraux lettrés, des diplomates en
activité ou en retraite, des parlementaires éminents.

Je me trouvais assis auprés d'une poédtesse, membre d’im-
portantes organisations internationales, et d’un ministre plé-
nipotentiaire en congé. Ils s’entretenaient de I’homme qui,
d’ailleurs, faisait le sujet de la conversation générale: de
Charlie Chaplin. La poétesse avait déjeuné avec lui chez le
directeur d'un grand journal du soir, le diplomate l'avait vu
au quai d’Orsay.

Tous deux regrettaient qu'une rencontre aussi rare se fut
produite dans une atmosphére qui annihilait complétement
les moyens et la personnalité d’un génie. Et soudain la poé-
tesse, regardant prudemment autour d’elle, baissa la voix et
dit :

— Ou Jaurais voulu le voir, c¢’est au cours de son entretien
avec le roir Albert, lorsqu’ils parlérent du meurtre de Janette
Mac-Donald:

Malgré moi, je criai. presque :

— Madame, Madame, qu’est-ce que vous dites ? Alors... c’est
vrai ?

Devant le regard étonné des deux causeurs qui. ne m’avaient

sans doute pas apergu, je balbutiai des excuses éperdues. Mais
la téte me tournait. J'avais lu comme tout le monde les infor-
mations voilées, les indiscrétions confuses, les échos prudents
publiés par la presse. Mais je n’y avais prété aucune foi. Qu'une
princesse de sang royal, mariée a un prince héritier eut, par
jalousie, tiré, blessé, tué peut-étre une vedette de cinéma,
comment admettre cela ? C’était d'un romanesque, d'une in-
vraisemblance, dune absurdité éclatantes. Je m’étais dit
qu’on ne peut cacher un événement pareil & notre époque et
qu’il ne pouvait s’agir que d'une pure invention, ou alors
d’une odieuse et inacceptable tentative de publicité.

Et voici que dans ce salon vénérable j'entendais bien plus
que la confirmation hésitante de la nouvelle. Elle était tenue
pour si vraie dans son fond que l'on s’oecupait simplement
de ses conséquences, d’en apprendre les détails les plus cu-
rieux et d’en tirer une moralité :

— Quel admirable temps que le notre, continuait en effet
la poétesse, ot 'on voit un mime; délégué par le trust ciné-
matographique qui employait la victime, pour négocier avec
un roi dont la fille n’a pu échapper & la contagion du crime
passionnel.

Elle s’anima, accumula les arguments :

— Je suis stire que Chaplin était mandaté par la Para-
mount et la Fox. J'ai des informations d’Amérique & ce sujet.
Et puis le roi des Belges se désintéresse complétement du ci-
néma. Il n’est pas esclave de la mode. Il est simple. Il n’aime
pas la publicité. Pour avoir regu aussi longuement Chaplin
en audience, il avait des choses graves, trés graves, a lui
dire et & écouter de lui. Vous étes bien de mon avis, vous
qui avez passé plusieurs années a Bruxelles et qui avez beau-
coup fréquenté la Cour ?

Le diplomate avait froneé les sourcils en entendant que son
interlocutrice avait haussé la voix sans le vouloir, jeta un
regard rapide de mon coté, lissa ses épaisses moustaches &
la gauloise :

— Je ne sais rien, répondit-il, absolument rien. Je reviens
de ma propriété ou je me suis reposé sans méme lire les
journaux.

Il hésita, mais emporté par son habitude de scruter les vi-
sages plutét que les faits, poursuivit :

— Tout ce que je peux dire, pour l'avoir vu et entendu.
c’est que la princesse Marie-José a un caractére dune vio-
lence extréme. Elle est entiére, emportée, despotique. Elle
n'accepte pas la vie. Elle veut en diriger le cours. Tant pis
pour les obstacles.

Le vieil homme sagace réfléchit et dit encore :

— Je vous assure que je ne sais rien. Pourtant je puis as-
surer avec une presque certitude que la princesse royale de
Belgique était, bien avant son mariage, amoureuse, et de tout
son étre impétueux, du beau prince Umberto, héritien du
trone d’Italie. Lui ne semblait pas pressé de couronner cette
flamme. S’il le fit, ce fut assurément, moins par passion par-
tagée que par nécessité politique extérieure et surtout inté-
rieure. Mussolini, m’a-t-on affirmé, voulait le mariage.

— Je sais, je sais, interrompit impatiemment la poétesse.
J’ai connu Marie-José toute petite. Elle battait déja ses ser-
vantes. Toute l'affaire est claire, indiscutable dans son début.
S'il fallait encore démontrer ce secret de Polichinelle, le seul
fait que la princesse se soit réfugiée depuis des semaines au-
prés de sa mere, alors quavant elle ne quittait pas son. mari,
serait suffisant. Maintenant, ce qui est passionnant, énervant,
angoissant, c’est le: mystére qui: enveloppe la victime: Trans-
portée a Turin avec quatre balles dans le corps, enfermée
dans une clinique, opérée, vit-elle encore ? Guérie, 'a-t-on
fait. disparaitre ? Morte, repose-t-elle dans une tombe sans
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uom ¢ Akl ‘est une belle chose, je vous assule, qu'au siecle
A¢ 12 TS, Fon puisse agir et dissimuler comme au temps
Plombs de Venise ou des lettres de cachet.

es dmm mterlocut(‘urs s elowneront on discutant avec ani-

in“de stupun je me cognai presque a un groupe com:
p'ct do icuneq tommes ﬂuxquo]leq un_directeur de banque
disait’:’
— J'ai regu de la succursale de Milan, par un pmt(\m sur,
ung lottl(, ‘décisive. Janette Mac- Donald a 6té blessée a eeil,
défigured ‘ot, de ‘désespoir, s'est suicidée. Ce n'est pas pour
rien que Charlie Chaplin s’est rendu en Italie, alors que sa
S ce pays n’était pas prévue dans son programme,
oL “\f1s1te qui‘ fait” pendant" a Paudience” du roi des Belges,
S’écria ‘toute rose d’animation la charmante femme d'un. dé:
puté. Mo;, ‘si {’étais jurée, je voterais’ Pacquittement pour la
princesse. Umberto est si beau.
— Ah non, permettez, dit une dame plus agée, les tétes
Gu;u,ronné,es n’ont pas le droit, encore moins que les simples
mortels, de se la.issm_‘ aller aux passions.

. FRTHELE %

Un grand débat s’engagea sur ce théme. Je ‘me Découtai
point. J'étais abasourdi. Je ne pouvais croire encore. Je vou-
lais entendre parler duw prétendu ¢rime: lui-méme et non par
bribes, mais dans sa geneése, dans son ampleur. Je pensai a
I'un de mOQ_'amis les mieux renseignés du monde et que je
n'avais pas vu depuis longtemps, le correspondant d’'un grand
journal d’Europe centrale. Je savais quil était toujours chez
lui le soir, en train de tray railler. Je me rendis aussitot au-
pres de lui. Dés ma pl‘(‘ml(’l(‘ question, il repomht
Je ne sais rien.

~— Vous, allons-donc. le roi des Informateurs !

Son amour-propre professionnel se regimba. Je lui promis
de faire état de ses confidences. sans le nommer, sans indi-
quer méme sa nationalité.

— Cest que laffaire serait grave pour moi si I'on appre-
nait.que j’ai commis une indiscrétion. Toutes les chancelleries
d’Burope sont alertées. Consigne de silence et d’ignorance.
Tous les grands journaux ont promis de se taire. Quand il le
faut, les gouvernements. savent tenir leur presse. Malheur a
celui de nous qui enfreindrait I'ordre. Démenti, renvoi... sans
compter I'imprévu. Et bref, voici ce que j’ai appris :

— Il y a trois mois environ, toute la presse belge fut émue
par un soi-disant accident d’automobile. On disait que pres de
Verviers, le printe Umberto et une femme dont on taisait le
nom avaient capoté sur la route. Le prince n'avait rien,
mais la femme inconnue avait été griévement blessée... Et, fait
baroque, incompréhensible, ‘on ajoutait que la. blessée avait
¢té transportée de Verviers a Turin.

«Naturellement Uinvraisemblance de ce dernier détail fit
réver chercher. Bien vite la nouvelle circula. mais changée en
ce point que l'accident avait eu lieu aux environs de Turin.
Ainsi s'expliquait le transfert de la victime dans une clini-
que de cette ville. On publia Iinformation. Deux démentis la
suivirent. L’un, trés sec, trés bref, sans détail aucun, venait
de la Cour de Belgique. I’autre émanait de la Cour d’Italie.
Il était aussi catégorique. mais il ajoutait que les familles
princiéres avaient droit, ainsi.que toutes les autres familles,
& otre mises & l'abri de la calomnie.

» Calomnie ? Ou la voyait-on dans l'annonce dun accident
d’allure banale ? La curiosité en fut fouettée. Et bhientot
d’étranges rumeurs de plus en plus précises glissérent de
bouche en bouche, d’oreille en oreille. Le prince Umberto
dont le mariage avee Marie-José de Belgique avait été célé-
bré avee tant de faste et d’éclat, n’aimait pas sa femme qui,
elle, I'adorait passionnément, jalousement. Elle le soupgonna
d’avoir pour maitresse la star américaine, Janette Mac-Do-
l{ii.TtI, 'qili venait d’achever en Amérique, pour la Fox, un film
intitulé « « Ne pariez pas sur les femmes ». Elle se renseigna,
vit ses craintes confirmées. Et un jour, Clavieres. station
pi¢montaise, elle surprit son mari et la vedette. Quelles pa-
roles furcnt échangées entre eux ? Qui le dira ? En voici
lepllOﬂ'uo en tout cas : quatre coups de revolver, tirés par la
princesse, abattirent la star. Gravement touchée. elle “fut
transportée aussitot dans une clinique de Turin.

» A partir de la, plus rien ne filtre. Les échos du dramo

sont comme murés derriere la facade blanche, entre les cou-
loirs silencieux on glissent les'infirmiéres. Une opération a
6té tentée strement ! A-t-elle réussi ? Une convalescente at-
tend-clle les consolations de son amant princier ? Ou bien
celui-ci pleure-t-il un visage blond, un eorp% charmant, tandis
que réfugiée aupres de sa mére, cloitrée, rigide. I'épouse de
sang royal médite sa rancune et sa douleur ?»

Le journaliste s'arréta, me regarda longumnont d‘m\ les
yveux et reprit :

— Mais voila uuo .xutr(, tace de laffau-e Les denl(,ntls of-
ficiels, je n'y crois guere. Seulement, j'ai cablé & Holl)wood
Bt 'on m’a répondu, que Janette Mac-Donald n’en avait pas
bougé et tournait de nouveaux roles. Seulement mon cable a
pu étre bhralé par d’autres cables et de plus de poids. La con-
signe a pu étre donnée la-bas comme ici. '

» Bt voila encore une nouvelle face de I'histoire : dans tous
les cinémas d’ Itdlll‘ avec insistance, ampleur entente cu-
rieuse, on fait pas er les films ol joue Janette ‘\fIac Donald.
Pourquoi ce mot d’ordre ?

»Et puis il y a autre chosé encore, Janette a une sceur. ac-
trice comme elle, 1011e autant qu'elle, Blossom Mac-Donald...
Enfin, il y a bwn dautres jeunes et ravissantes femmes de
par le’ monde qui s appellent \/Iac Donald et qul, sans étre
étoiles, ni vedettes, n’en ont pas moms droit & P'amour et a
la mort pour letr amour. :

» Voila, mon jeune confrére, ce que je peux vous dire. pour
votre information personnelle, bien entendu.

— Et votre opinion ?

— Ily a quelque chose, c'est sar. Tl Yy a un drame de prin-
c¢es et une victime inconnue dont le sort demeure mystérieux.»

2 Gape ¥y

Il était pres de minuit quand je quittai le vieux journaliste.
Je marchai au hasard, heureux que lair frais m’aidat & re-
mettre quelque ordré dans mes pensées. Maintenant 1& fil du
drame — si le drame avait eu lieu — se déroulait nettement
pour moi : un mariage diplomatique, cachant une mésentétite,
une félure tragique. Un tempéramment  effréné, jal Gux, in-
domptable, torturé par lindifférence aimable d'un prince au
heau visage. Une rivale surprise... Lie geste irrésistible, fatal
de la femme amoureuse et dégue... Puis le secret... secret d’al-
cove, secret d’Etat. Et pour tout achever, le tendre masque
génial de Chaplin interposé comme négociateur du Film amé-
ricain, meurtri dans I'une de ses vedettes, auprés des Cours
de Belgique et .d Italie.

Je me trouvai soudain sous le porche illuminé d’un bar de
nuit, aux environs de la Madeleine. Je poussai la porte dans
le désir de m’évader de ce mystére fascinant. D’abord. je crus
échapper & moi-méme. L’atmosphére était claire, nette. gaie.
Des affiches vives historiaient les glaces. Le nickel des sha-
kers, le brillant des bouteilles soigneusement rangées. Les
voix d’hommes insouciants, de femmes frivoles, les seaux a
champagne, tout m “aidait, A me distraire. Pourtant, des que

ma consommation fut seryie. je commencai & répéter machi-
nalement en moi-méme :

— Janette Mac-Donald est-elle morte ? Est-elle défigurée ?
Est-elle convalescente ? /

— Et moi je te dis que c¢'est du vitriol qu'a jeté la prin-
cesse !

Cette phrase. prononcée violemment au milicu des propos
rituels des joueurs d’écarté, de belote et de poker d’ice. me
fit tressaillir. Je levai la téte. 4.

C’était la patronne du bar qui avait parlé, une grasse fem-
me, au sourire avenant, aux yeux encore pleins de charme.
Elle s'adressait & un habitué de 'établissement. entre deux
ages et qui tenait du boursier et du bookmaker a la fois.

— Ne t'obstine pas, Paulot. ou je te parie dix bouteilles.
continua Madame Maud. Je suis stre que la girl a Umberto
a recu-de la Marie-José un plein bol et quelle s'est suicidée
de se.voir abimée pour la vie.

— Du vitriol,. répliqua ’homme, en haussant avec dédain
ses lourdes épaules. Tu es tout a fait folle. ma pauvre Maud.
Tu vois une princesse se promenant avec un bol! Ca ne se
fait méme plus chez les midinettes. Et ou laurait-elle pris
son vitriol ? Chez I'épicier, e pharm;l en du coin ‘?

Quclque\ rires approhatelu" mais dis . car on craignait
visiblement I'abatage de la’ patronne, ¢oururent dans’ I'assis-
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tance. Mais avant que Madame Maud ait eut le temps de ré-
pliquer, un joueur de poker d'ice, arrétant I’élan de ses dés
préts a sortir du cornet, déclare péremptoirement :

— Je vais vous le dire, moi, comment 'affaire s’est passée.
Et d’abord, ce n'est pas & Clavieres, ni a Turin, mais en
France, sur la route qui va de Menton a Nice. Le prince y
roulait incognito avec sa maitresse. Pour déjeuner, il se sont
arrétés dans un petit caboulot de la route. La princesse était
prévenue, elle les attendait la. Devant la porte elle a tiré les
quatre balles. La petite est tombée. On I’a remise dans la voi-
ture et on l'a conduite & toute vitesse dans le premier hotel
confortable, mais diseret, de Nice.

Il y eut un silence, puis des exclamations s’éleverent :

— Ce n'est pas possible. Moi, je sais...

— Et & moi, on m’a dit...

— Dot tenez-vous le renseignement ? Enfin, parlez...

— On n’y comprend pas déja grand’chose...

Ayant suffisamment joui de son effet de surprise, le nar-
rateur affirma :

— Je rentre de Nice ce matin. Jy ai vu un ami qui était
14, vous m’entendez bien. qui était 1a lorsque de la voiture on
descendit le corps de la victime. Et il a reconnu sans doute
possible le prince Umberto et sa femme dans ceux qui ac-
compagnaient le corps étendu, sanglant...

La sensation fut d’importance. Un petit jeune homme qui
avait eu jusque-1a sa téte enfoncée dans le creux de I'épaule
dune trés belle fille, la redressa soudain et parla avec volu-
bilité.

— (est Charlot qui a tout arrangé. Je suis de la partie,
du cinéma quoi. Le patron hier nous I'a bien dit. Et méme
que c’est Charlot, qui est pacifiste, vous avez vu comme
Briand I'a reconnu, pas vrai, oui méme que c’est Charlot qui
a obtenu que I'Ttalie céde pour l'accord naval., sans quoi « je
raconte tout» qu’il a dit...

— Mais non, chéri, intervint sa compagne. Tu confonds. Je
sais par mon ami qui est dans les grosses affaires de cons-
truction de bateaux, que c’est le ministre anglais, Henderson,
qui a dit < Je raconte tout» et qui a fait mettre les pouces &
Mussolini. On arrive toujours par les femmes, mon petit,
quand on sait s’en servir.

* * *

Je dormis mal cette nuit-la. :

Avant de me décider & rentrer j'avais erré de café en café,
de bar en bar. Et sans doute parce que j’étais obsédé par le
drame princier., que j’avais mon attention braquée sur ce
sujet, i’en entendis parler dans chacun des établissements ol
je trainai. Barman, noctambules, élégantes femmes du monde
ou de la rue, hommes douteux, chauffeurs, enfin tous avaient
leur mot & dire, leur version a donner.. Mon sommeil fut
hanté d’images fastueuses et sanglantes.

Mais vint le matin. Je me sentis calme, rasséréné par le
soleil du printemps. Sans doute avais-je eu les nerfs trop ten-
dus la veille, par ces histoires absurdes. Personne, au fond,
n’y attachait d’importance. Je respirai.

Je me rendis chez mon coiffeur pour me faire couper les
cheveux et soigner les mains. La manucure, au visage agréa-
ble et aux yeux réveurs, m’entretint, comme & Pordinaire, du
beau temps et de la pluie. Soudain, comme le gargon s’éloi-
gnait pour quelques instants & la recherche d’un ustensile,
elle approha de moi ses cheveux bruns et murmura :

— Dites, Monsieur, vous qui étes dans les journaux, vous
ne pourriez pas me dire ou je pourrais trouver une belle
photo en couleurs de Janette Mac-Donald ?

Je me rejetai en arrviére, autant que le permettait le haut
fauteuil et demandai :

— Mais pourquoi la voulez-vous, ma petite ? Vous m’avez
dit que vous aimiez mieux le théatre que le cinéma.

Elle mit un doigt sur ses lévres.

— Je sais, je sais tout, dit-elle... Et je I'aime, cette femme...
Jaurais voulu étre a sa place. Ce doit étre si bon de mourir
pour. un beau prince et tuée par une princesse.

* * *

Ainsi, du salon littéraire et politique au salon de coiffure,
en passant par les habitués des bars, les journalistes, les co-
lonnes de la Bourse, les ambassades, le peuple de la rue, tout

le monde parle de la jalousie meurtriére dune fille de roi,
épouse d’un fils de roi et qui doivent étre un jour souverains
d’un jeune et fervent royaume. :

Les uns situent le drame & Claviéres, d’autres & Turin,
d’autres & Nice. Les uns donnent pour arme le revolver, d’au-
tres le vitriol. On y méle des absurdités, on brode des légen-
des. On hésite sur le sort de la victime, méme sur son identité.

Mais le fait essentiel, inéluctable subsiste: on croit au
drame princier. On en est persuadé.

Nous avons voulu porter au grand jour ce qui se chuchote
tout bas, ce qui, par affirmations obscures et démenties, mal
coordonnées, perce déja dans la presse.

Nous ne prenons aucun parti. Le secret est encore trop
bien gardé pour que nous puissions apporter une preuve dé-
cisive, documentaire. Nous essaierons de le faire. Et peut-étre
faudra-t-il moins de temps, cette fois, que pour la tragédie de
Mayerling ? Jean SORGUES.

Puis, relatif au méme roman-feuilleton vécu, tandis
que de nombreux cinémas passent avec un succeés fou
un film de la « victime », nous avons pu lire la semaine
derniére dans tous les quotidiens les lignes -suivantes :

Un proceées révélateur

A la fin de mai sera appelé, devant le Tribunal de Bruges,
le procés intenté par un financier italien, M. Beltrami, a un
garagiste et au gérant d'un hotel de Paris-Plage. M. Beltrami
avait eu le, 21 avril 1930, un terrible accident d’automobile.
Son amie, Mlle Lodiglani, modiste, & Milan, et lui-méme fu-
rent griévement blessés. Afin de ne pas se compromettre, il
avait gardé sur son identité un mutisme complet et avait re-
commandé la plus grande discrétion au médecin de la clinique
de Bruges ou il fut hospitalisé. De plus, il regut toujours en
grand mystére la visite d’amis de l'ambassade d’Italie qui fa-
vorisérent son rapatriement un peu avant sa guérison. Mal-
heureusement, cet excés de précaution donna naissance a de
facheuses légendes. On prétendit que le mystérieux blessé
n’était autre que le prince héritier d’Italie et sa compagne,
Iactrice de cinéma Jeannette Desgouttes. Ce bruit dénué de
fondement va recevoir un formidable démenti au cours du
procés engagé par le financier italien contre les personnes
qui lui procurérent la voiture de l'accident.

Enfin, le « Bulletin d'informations de la Fox-Film »
du 7 avril publie les lignes suivantes :

Jeanette Mac-Donald

On nous informe dHollywood que Jeanette Mac-Donald,
aprés avoir passé quelques semaines de vacances a New-York,
est de retour aux studios « Fox Film >, depuis le 15 mars, ol
elle tourne ¢ Good Gracious Annabelle ». Elle a terminé tout
derniérement une production Fox «Don’t bet on Women »
avec Victor Mac-Laglen.

Cependant, pour corser le « terrrrible drrramey,
Jeanette reste encore pour le moment invisible. Gageoms
que le prochain film de cette héroine ressuscitée va
faire fureur.

Mais, tout de méme, la publicité semble avoir dépa-ssé
les bornes...
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Au moment ou ces lignes paraitront, on trouvera
__ enfin — wun démenti dans presque tous les grands

journaux européens. La publicité est & son apothéose.
Et il se trouvera encore quantité de braves gens pour
croire fermement que la belle vedette américaine a été
remplacée par un sosie... Espérons que, pour terminer
dignement cette aventure, Fox-Film organisera sans far-
der un voyage en Europe de la toute charmante «vic-
time ». Elle nous doit bien une visite.
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