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^Publicité macabre

La fin tragique de Jeanette mac-Donald

Issu du cerveau vraiment trop Imaginatif d'un pu-
bliciste méconnu avide de sensations, le bruit s'est

répandu avec une incroyable rapidité dans les mondes
les plus divers de toute l'Europe. Même de braves gens
n'ayant jamais mis les pieds au cinéma en profitent
pour souligner une fois de plus le « foyer d'immoralité »

que constituent les stars : « Pensez donc, ma chère, elle

a troublé le beau ménage princier... » Et c'est ainsi
qu'en Suisse, comme ailleurs, la vague d'insinuations
s'est frayée bien facilement de très nombreux et
complaisants chemins.

Nous ne voulions pas en parler, mais plus d'une
cinquantaine de personnes nous ont dit gravement : «Alors
quoi, vous ne savez donc pas » D'autres ont même
été plus loin : « Ah oui, vous aussi, vous avez reçu
l'ordre de vous taire »

Comme nous n'avons reçu aucun ordre, nous parlerons,

persuadés d'avance que nous allons décevoir bien
du monde. Pensez donc, le scandale était si bien présenté,
avec ce sublime raffinement : depuis un mois, Jeanette
Mac-Donald était, parait-il, INVISIBLE, même en
Amérique. Mais attendons...

Voici donc, tout d'abord, un des nombreux récits du
drame ; pour éviter de citer un journal politique, nous
avons choisi celui de «Voilà», hebdomadaire français
tiré à plusieurs centaines de mille exemplaires et intitulé:

»La Parade d'Amour"
Voici trois jours, dans un salon célèbre, dont la maîtresse

toujours souriante, toujours aux aguets, et doucement
impérieuse, fait élire des académiciens et, parfois, nommer des
ministres, se trouvait réunie la fleur de la société parisienne.
De très jolies femmes écoutaient gravement — car le style
de l'endroit est sérieux — des financiers avertis, des
écrivains éloquents, deux généraux lettrés, des diplomates en
activité ou en retraite, des parlementaires éminents.

Je me trouvais assis auprès d'une poétesse, membre
d'importantes organisations internationales, et d'un ministre
plénipotentiaire en congé. Ils s'entretenaient de l'homme qui,
d'ailleurs, faisait le sujet de la conversation générale : de
Charlie Chaplin. La poétesse avait déjeuné avec lui chez le
directeur d'un grand journal du soir, le diplomate l'avait vu
au quai d'Orsay.

Tous deux regrettaient qu'une rencontre aussi rare se fût
produite dans une atmosphère qui annihilait complètement
les moyens et la personnalité d'un génie. Et soudain la
poétesse, regardant prudemment autour d'elle, baissa la voix et
dit :

— Où j'aurais voulu le voir, c'est au cours de son entretien
avec le roi Albert, lorsqu'ils parlèrent du meurtre de Janette
Mac-Donald.

Malgré moi, je criai presque :

— Madame, Madame, qu'est-ce que vous dites Alors... c'est
vrai

Devant le regard étonné des deux causeurs qui ne m'avaient

sans doute pas aperçu, je balbutiai des excuses éperdues. Mais
la tête me tournait. J'avais lu comme tout le monde les
informations voilées, les indiscrétions confuses, les échos prudents
publiés par la presse. Mais je n'y avais prêté aucune foi. Qu'une
princesse de sang royal, mariée à un prince héritier eût, par
jalousie, tiré, blessé, tué peut-être une vedette de cinéma,
comment admettre cela C'était d'un romanesque, d'une
invraisemblance, d'une absurdité éclatantes. Je m'étais dit
qu'on ne peut cacher un événement pareil à notre époque et
qu'il ne pouvait s'agir que d'une pure invention, ou alors
d'une odieuse et inacceptable tentative de publicité.

Et voici que dans ce salon vénérable j'entendais bien plus
que la confirmation hésitante de la nouvelle. Elle était tenue
pour si vraie dans son fond que l'on s'occupait simplement
de ses conséquences, d'en apprendre les détails les plus
curieux et d'en tirer une moralité :

— Quel admirable temps que le nôtre, continuait en effet
la poétesse, où l'on voit un mime; délégué par le trust
cinématographique qui employait la victime, pour négocier avec
un roi dont la fille n'a pu échapper à la contagion du crime
passionnel.

Elle s'anima, accumula les arguments :

— Je suis sûre que Chaplin était mandaté par la
Paramount et la Fox. J'ai des informations d'Amérique à ce sujet.
Et puis le roi des Belges se désintéresse complètement du
cinéma. Il n'est pas esclave de la mode. Il est simple. Il n'aime
pas la publicité. Pour avoir reçu aussi longuement Chaplin
en audience, il avait des choses graves, très graves, à lui
dire et à écouter de lui. Vous êtes bien de mon avis, vous
qui avez passé plusieurs années à Bruxelles et qui avez beaucoup

fréquenté la Cour
Le diplomate avait froncé les sourcils en entendant que son

interlocutrice avait haussé la voix sans le vouloir, jeta un
regard rapide de mon côté, lissa ses épaisses moustaches à
la gauloise :

— Je ne sais rien, répondit-il, absolument rien. Je reviens
de ma propriété où je me suis reposé sans même lire les
journaux.

Il hésita, mais emporté par son habitude de scruter les
visages plutôt que les faits, poursuivit :

— Tout ce que je peux dire, pour l'avoir vu et entendu,
c'est que la princesse Marie-José a un caractère d'une
violence extrême. Elle est entière, emportée, despotique. Elle
n'accepte pas la vie. Elle veut en diriger le cours. Tant pis
pour les obstacles.

Le vieil homme sagace réfléchit et dit encore :

— Je vous assure que je ne sais rien. Pourtant je puis
assurer avec une presque certitude que la princesse royale de
Belgique était, bien avant son mariage, amoureuse, et de tout
son être impétueux, du beau prinoe Umberto, héritier du
trône d'Italie. Lui ne semblait pas pressé de couronner cette
flamme. S'il le fit, ce fut assurément, moins par passion
partagée que par nécessité politique extérieure et surtout
intérieure; Mussolini, m'a-t-on affirmé, voulait le mariage.

— Je sais, je sais, interrompit impatiemment la poétesse.
J'ai connu Marie-José toute petite. Elle b%ttait déjà ses
servantes. Toute l'affaire est claire, indiscutable dans son début.
S'il fallait encore démontrer ce secret de Polichinelle, le seul
fait que la princesse se soit réfugiée depuis des semaines
auprès de sa mère, alors qu'avant elle ne quittait pas son mari,
serait suffisant. Maintenant, ce qui est passionnant, énervant,
angoissant, c'est le mystère qui enveloppe la victime. Transportée

à Turin avec quatre balles dans le corps, enfermée
dans une clinique, opérée, vit-elle encore Guérie, l'a-t-on
fait disparaître Morte, repose-t-ello dans une tombe sans
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nom Ah c'est une belle ehosé,. je vous assure, qu'au siècle
de'ïà T. S. F. "

on puisse agir ét dissimuler comme au temps
des Plombs de Venise ou des lettrés de cachet.

ï$s deux interlocuteurs s'éloignèrent en discutant avec ani-
matiojn.

Ùlèiri. de stupeur, je me cognai presque, à un groupe
compact;'.de 'j'eûnës' femmes auxquelles jin directeur de. banque
disait :

— J'ai reçu de la succursale de "Milan, par un porteur sûr,
une lettre "decisive. Janette Mac-Donald a été. blessée à .l'œil,
déiigûrëé et, de désespoir, s'est suicidée. Ce n'est pas pour
rien que Charlie Chaplin s'est rendu en Italie, alors que sa
viSi'te dànë cë pays n'était pas prévue dans son programme,

— Visite qui. fait, pendant" à l'audiehce du roi des Belges,
s'écria.toute rose d'animation la charmante femme, .d'un. dé;
pûté..Mqi,.,sj j'étais jurée, je votèrais ' l'acquittement pour fa
princéssè. Umberto est si beau.

— Ah non, permettez, dit une dame plus âgée, les têtes
couronnées n'ont pas le droit, encore moins que les .simples
mortels, .de. se laisser aller aux. passions.

Un gràûd débat s'engagea sur ce thème. Je' ne l'écoutai
point. J'étais abasourdi. Je ne pouvais croire encore. Je voulais

entendre, parler du prétendu crime lui-même -et non par
bribes, njais dans sa genèse, dans son ampleur. Je pensai à

l'un de mès amis. les mieux renseignés du monde et que je
n'avais pàs .vu depuis longtemps,.le correspondant d'un grand
journal d'Europe centrale. Je savais qu'il était toujours chez
lui le soir, en train de travailler. Je me. rendis aussitôt
auprès de lui. Dès ma première.question, il répondit.'

— .Je ne sais rien.
— Vous, allons-donc, le roi des Informateurs
Son ajmour-pröpre professionnel se regimba. Je lui promis

de faire état de ses confidences, sans le nommer, sans
indiquer même sa nationalité.

— C'est que l'affaire serait grave pour moi si l'on apprenait,

que j'ai commis Une indiscrétion. Toutes les chancelleries
d'Europe, sont alertées. Consigqe de silence et d'ignorance.
Tous.les grands journaux ont promis de .se taire. Quand il lé
faut,..les gouvernements savent tenir leur pressé. Malheur à
celui de nous qui enfreindrait l'ordre. Démenti, renvoi... sans
compter l'imprévu. Et bref, voici ce que.j'ai appris:

— Il y a trois mois environ, toute la presse belge fut émue

par un: soi-disant accident d'automobile. On disait que près de
VerViers, le printe Umberto et une femme dont on taisait le
nom avaient capoté sUr la route. Le prince n'avait rien,
mais la femme inconnue avait été grièvement blessée... Et, fait
baroque, incompréhensible,- 011 ajoutait que la blessée avait
été transportée de Verviers à Turin.

«Naturellement l'invraisemblance de ce dernier détail fit
rêver chercher. Bien vite la nouvelle circula, mais changée en
ce point que l'accident avait eu lieu aux environs de Turin.
Ainsi s'expliquait le transfert de la victime dans une clinique

de cette ville. On publia l'information. Deux démentis la
suivirent. L'un, très sec, très href, sans détail aucun, venait
de la Cour de Belgique. L'autre émanait de la Cour d'Italie.
Il était aussi catégorique, mais il ajoutait que les familles
prineièrès avaient, droit, ainsi que toutes les autres familles,
& être, mises à l'abri de la calomnie.

» Calomnie Où la voyait-on dans l'annonce d'un accident
d'allure banale La curiosité en fut fouettée. Et bientôt
d'étranges rumeurs de plus en plus précisés glissèrent de
bouche en bouche, d'oreille en oreille. Le prince Umberto
dont le mariage avec Marie-José de Belgique avait été célébré

avec tant de faste et d'éclat, n'aimait pas sa .femme qui,
elle, l'adorait, passionnément, jalousement. Elle le soupçonna
d'avoir pour maîtresse la star américaine, Janette Mac-Donald,

qui venait d'achever en Amérique, pour la "Fox, un film
ihtitulé : « Ne pafiez pas sur lés femmes ». Elle se renseigna,
Vit ses craintes confirmées. Et un jour, à Clavjères, station
piéniontaise, elle surprit son mari et la vedette. Quelles
paroles fqrent échangées, entre eux Qui le dira En voici
l'épilogue en tout cas : quatre coups de revolver, tirés par la
princesse? abattirent la star: Gravement touchée, elle 'fut
transportée aussitôt dans une clinique de Turin.

» A partir de là, plus rien ne filtre. Les échos du drame

sont comme murés derrière là façade"blanche," entré les
couloirs silencieux où glissent les infirmières. Une opération a
été tentée sûrement A-t-elle réussi Une convalescente
attend-elle les consolations de gon amant princier Ou bien
celui-ci pléure-t-il un visagë.blond? un corps charmant, tandis
que réfugiée auprès de ,sa mère, cloîtrée, rigide, l'épouse de

sang royal médite sa rancune et sa douleur »

Le journaliste s'arrêta, me regarda longuement dans les
yeux et reprit :

— Mais voila une autre face de l'affaire. Les démentis
officiels, je n'y crois guère. Seulement,' j'ai cablè "à Hollywood.
Et l'on m'a répondu que Janette ' Mac-Donald n'en àvait pas
bougé et tournait de 'nouveaux foies. Seulement mon câble a
pu être brûlé par d'autres câbles et de plus de poids. La
consigne a pu être donnée là-bas comme ici.

» Et voilà encore une nouvelle face de l'histoire : dans tous
les cinémas d'Italie,. àyee insistance,- ampleur, entente
curieuse, on fait passer les films'où joue Janette Mac-Donald.
Pourquoi ce mot d'ordre

» Et puis il y a autre, chose encore, Janette a une sœur,
actrice, comme elle, jolie autant qu'elle. Blossom Mac-Donald...
Enfin, il y a bien d'autres jeunes et. ravissantes femmes de

par ie monde qui s'appellent Mac-Donald et qui, sans être
étoiles, ni vedettes, n'en ont pas moins droit à l'amour et à
la mort pour leur amour.

»Voilà, mon jeune confrère, ce .que je peux vous dire.pour
votre information personnelle, bien entendu.

.— Et votre opinion
— Il y a quelque chose, c'est sûr. Il y a un drame de princes

et une victime inconnue dont le sort demeuré mystérieux.»
• .*

'

• j* * • .'••••

Il était près de "minuit quand je quittai le vieux journaliste.
Je marchai au hasard, heureux que l'air frais m'aidât, à
remettre quelque ordré dans mes pensées. Maintenant lé fil du
drame— si le drame avait eu lieu — se déroulait nettement
pour moi : un mariage diplomatique, cachant une mésentente,
une fêlure tragique. Un tempérammeht, effréné, jal'dltVj
indomptable, torturé '

par l'indifférence aimable d'un prince au
beau visage. Une rivale surprise.. Le geste irrésistible, fatal
de la femme amoureuse et déçue.. Puis le secret,, secret
d'alcôve, secret d'Etat. Et pour tout .achever, le tendre masque
génial de Chaplin interposé comme négociateur dxi Film
américain, meurtri dans l'une de ses vedettes, auprès des Cours
de Belgique et .d' Italie.

•Je me trouvai. soudain sous le porche illuminé d'un bar dé
nuit, aux. environs de la Madeleine. Je poussai la porte dans
le désir de m'évacler de ce mystère fascinant, D'abord, je crus
échapper à moi-même: L'atmosphère était claire, nette, gaie.
Des affiches vives historiaient les glaces. Le nickel des,shakers,

le brillant des bouteilles soigneusement, rangées, Des
voix d'hommes insouciant^,, de femmes, frivoles, les seaux à
champagne, tout m'aidait: à. me distraire. Pourtant, dès que
ma consommation fut seryi.e, je commençai à répéter
machinalement en moi-même :

— Janette Mac-D.onald. est-elle morte? Est-elle défigurée,?
Est-elle convalescente

— Et moi je te dis que c'est, du vitriol qu'a jeté 1a.

princesse

Cotte phrase, prononcée violemment au milieu des propos
rituels, des joueurs d'écarté, de belote et. de poker d'ice. me
fit tressaillir. Je levai la tête.

C'était la patronne du bar qui avait parlé, une grasse, femme,

au sourire, .avenant, aux yeux encore pleins de charme.
Elle s'adressait, à, un habitué de rétablissement, entre deux
âges et qui tenait du boursier et du bookmaker à la fois.

— Ne t'ohstine : pas, P.aulot,. ou je te parie dix bouteilles,
continua Madame Maud. Je. suis sûre que ,1a girl à Umberto
a reçu de la Marie-José un plein bol et qu'elle s'est suicidée
de se. voir abîmée pour la vie.

— Du vitripl, répliqua l'homme, en haussant avec dédain
ses lourdes épaules. Tu es tout à fait folle, ma pauvre Maud.
Tu vois une princesse se promenant avec un bol Ça lie se
fait même plus chez les midinettes. Et. où l'aurait-elle pris
son vitriol Chez l'épicier, ,jë pharmacien du coin

Quelques rires apurol^teyirs mqisÇd'îÉ'c.rètè,, car on craignait
visiblement l'abatage de la patronne, Coururent dans'l'assis-
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tance. Mais avant que Madame Maud ait eut le temps de

répliquer, un joueur de poker d'ice, arrêtant l'élan de ses dés

prêts à sortir du cornet, déclare péremptoirement :

— Je vais vous le dire, moi, comment l'affaire s'est passée.
Et d'abord, ce n'est pas à Clavières, ni à Turin, mais en
France, sur la route qui va de Menton à Nice. Le prince y
roulait incognito avec sa maîtresse. Pour déjeuner, il se sont
arrêtés dans un petit caboulot de la route. La princesse était
prévenue, elle les attendait là. Devant la porte elle a tiré les
quatre balles. La petite est tombée. On l'a remise dans la
voiture et on l'a conduite à toute vitesse dans le premier hôtel
confortable, mais discret, de Nice.

Il y eut un silence, puis des exclamations s'élevèrent :

— Ce n'est pas possible. Moi, je sais...
— Et à moi, on m'a dit...
— D'où tenez-vous le renseignement Enfin, parlez...
— On n'y comprend pas déjà grand'chose...
Ayant suffisamment joui de son effet de surprise, le

narrateur affirma :

— Je rentre de Nice ce matin. J'y ai vu un ami qui était
là, vous m'entendez bien, qui était là lorsque de la voiture on
descendit le corps de la victime. Et il a reconnu sans doute
possible le prince Umberto et sa femme dans ceux qui
accompagnaient le corps étendu, sanglant...

La sensation fut d'importance. Un petit jeune homme qui
avait eu jusque-là sa tête enfoncée dans le creux de l'épaule
d'une très belle fille, la redressa soudain et parla avec
volubilité.

— C'est Chariot qui a tout arrangé. Je suis de la partie,
du cinéma quoi. Le patron hier nous l'a bien dit. Et même

que c'est Chariot, qui est pacifiste, vous avez vu comme
Briand l'a reconnu, pas vrai, oui même que c'est Chariot qui
a obtenu que l'Italie cède pour l'accord naval, sans quoi « je
raconte tout » qu'il a dit...

— Mais non, chéri, intervint sa compagne. Tu confonds. Je

sais par. mon ami qui est dans les grosses affaires de
construction de bateaux, que c'est le ministre anglais, Henderson,
qui a dit « Je raconte tout » et qui a fait mettre les pouces à

Mussolini. On arrive toujours par les femmes, mon petit,
quand on sait s'en servir.

5k * *

Je dormis mal cette nuit-là.
Avant de me décider à rentrer j'avais erré de café en café,

de bar en bar. Et sans doute parce que j'étais obsédé par le
drame princier, que j'avais mon attention braquée sur ce

sujet, j'en entendis parler dans chacun des établissements où

je traînai. Barman, noctambules, élégantes femmes du monde
ou de la rue, hommes douteux, chauffeurs, enfin tous avaient
leur mot à dire, leur version à donner... Mon sommeil fut
hanté d'images fastueuses et sanglantes.

Mais vint le matin. Je me sentis calme, rasséréné par le
soleil du printemps. Sans doute avais-je eu les nerfs trop tendus

la veille, par ces histoires absurdes. Personne, au fond,
n'y attachait d'importance. Je respirai.

Je me rendis chez mon coiffeur pour me faire couper les
cheveux et soigner les mains. La manucure, au visage agréable

et aux yeux rêveurs, m'entretint, comme à l'ordinaire, du
beau temps et de la pluie. Soudain, comme le garçon s'éloignait

pour quelques instants à la recherche d'un ustensile,
elle approha de moi ses cheveux bruns et murmura :

— Dites, Monsieur, vous qui êtes dans les journaux, vous
ne pourriez pas me dire où je pourrais trouver une belle
photo en couleurs de Janette Mac-Donald

Je me rejetai en arrière, autant que le permettait le haut
fauteuil et demandai :

— Mais pourquoi la voulez-vous, ma petite Vous m'avez

dit que vous aimiez mieux le théâtre que le cinéma.
Elle mit un doigt sur ses lèvres.
— Je sais, je sais tout, dit-elle... Et je l'aime, cette femme...

J'aurais voulu être à sa place. Ce doit être si bon de mourir
pour un beau prince et tuée par une princesse.

* * *

Ainsi, du salon littéraire et politique au salon de coiffure,
en passant par les habitués des bars, les journalistes, les
colonnes de la Bourse, les ambassades, le peuple de la rue, tout

le monde parle de la jalousie meurtrière d'une fille de roi,
épouse d'un fils de roi et qui doivent être un jour souverains
d'un jeune et fervent royaume.

Les uns situent le drame à Clavières, d'autres à Turin,
d'autres à Nice. Les uns donnent pour arme le revolver, d'autres

le vitriol. On y mêle des absurdités, on brode des légendes.

On hésite sur le sort de la victime, même sur son identité.
Mais le fait essentiel, inéluctable subsiste : on croit aù

drame princier. On en est persuadé.
Nous avons voulu porter au grand jour ce qui se chuchote

tout bas, ce qui, par affirmations obscures et démenties, mal
coordonnées, perce déjà dans la presse.

Nous ne prenons aucun parti. Le secret est encore trop
bien gardé pour que nous puissions apporter une preuve
décisive, documentaire. Nous essaierons de le faire. Et peut-être
faudra-t-il moins de temps, cette fois, que pour la tragédie de
Mayerling Jean SORGUES.

* * *
Puis, relatif au même roman-feuilleton vécu, tandis

que de nombreux cinémas passent avec un succès fou
un film de la « victime », nous avons pu lire la semaine
dernière dans touts les quotidiens les lignes suivantes :

Un procès révélateur
A la fin de mai sera appelé, devant le Tribunal de Bruges,

le procès intenté par un financier italien, M. Beltrami, à un
garagiste et au gérant d'un hôtel de Paris-Plage. M. Beltrami
avait eu le, 21 avril 1930, un terrible accident d'automobile.
Son amie, Mlle Lodiglani, modiste, à Milan, et lui-même
furent grièvement blessés. Afin de ne pas se compromettre, il
avait gardé sur son identité un mutisme complet et avait
recommandé la plus grande discrétion au médecin de la clinique
de Bruges où il fut hospitalisé. De plus, il reçut toujours en
grand mystère la visite d'amis de l'ambassade d'Italie qui
favorisèrent son rapatriement un peu avant sa guérisôn.
Malheureusement, cet excès de précaution donna naissance à. do

fâcheuses légendes. On prétendit que le mystérieux blessé

n'était autre que le prince héritier d'Italie et sa compagne,
l'actrice de cinéma Jeannette Desgouttes. Ce bruit dénué de

fondement va recevoir un formidable démenti au cours du

procès engagé par le financier italien contre les personnes
qui lui procurèrent la voiture de l'accident.

Enfin, le « Bulletin d'informations de la Fox-Film »

du 7 avril publie les lignes suivantes :

«Jeanette Mac-Donald
On nous informe d'Hollywood que Jeanette Mac-Donald,

après avoir passé quelques semaines de vacances à New-York,
est de retour aux studios «Fox Film », depuis le 15 mars, où

elle tourne « Good Gracious Annabelle >, Elle a terminé tout
dernièrement une production Fox «Dont bet on Women >

avec Victor Mac-Laglen.

Cependant, pour corser le « terrrrible drrrame »,

Jeanette reste encore pour le moment invisible. Gageons

que le prochain film de cette héroïne ressuscitée va

faire fureur.
Mais, tout de même, la publicité semble avoir dépasse

les bornes...
* * *

Au moment où ces lignes paraîtront, on trouvera

enfin — un démenti dans presque tous les grand«

journaux européens. La publicité est à son apothéose.

Et il se trouvera encore quantité de braves gens pour
croire fermement que la belle vedette américaine a été

remplacée par un sosie... Espérons que, pour terminer

dignement cette aventure, Fox-Film organisera sans tarder

un voyage en Europe de la toute charmante «

victime ». Elle nous doit bien une visite.
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