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Lettre ouverte à Chariot
Mon vieux,

Je viens de voir ton ïilm.
Comme on m'a dit quelque part que l'opinion du faubourg t'est aussi chère que celle des gens du grand

monde, j'ai pris la résolution de t'écrire.
Peut-être — si d'aventure, cette missive te parvient (la poste est si mal faite!) — éprouveras-tu quelque

déconvenue
Tant pis Entre copains, on se doit la vérité, pas vrai Et en toi qui, maintes fois, m'a tant fait rire, j'ai

toujours discerné un « vrai » pote
Et bien, vieux frère, ton « City lights » ne m'a pas plu du tout
Je ne vais pas jusqu'à dire que c'est moche, mais, vois-tu, il y a dans cette histoire trop de choses qui

nous dépassent.
Ton « langage », Chariot, a perdu, depuis quelques années, cette limpidité qui nous faisait, haletants

d'impatience, accourir vers toi.
Tu as — j'en suis sûr — parmi nous, une multitude d'amis.
Des gens simples, ennemis des complications, dont tu avais su, par ta BONNE HUMEUR (beaucoup

moins « effacée », jadis) gagner toutes les sympathies.
On accourait vers toi, Chariot, avec la certitude que, une heure ou deux durant, nos soucis, nos tourments,

allaient, par ta magique apparition, déserter nos esprits, chassés, — trop brièvement, hélas — par le Dieu du
Rire, à qui, de toutes tes forces, tu dédiais ton talent.

Alors, convaincus de l'utilité de ces « détentes » et séduits par ta bonhomie si plaisante, nous allions vers
toi, Chariot, avec la même foi qu'on va chez un docteur.

APOTRE DU RIRE, Vieux C'est un titre sublime qu'on doit être fier de revendiquer, quand la vie est
aussi fade, aussi triste, parfois, qu'elle l'est de nos jours

Et tu le méritais, ce titre, plus que n'importe qui
Pourquoi, bon Dieu, ne t'en être pas contenté
J'ai lu, un jour dans un magazine qui annonçait la « sortie » prochaine de « City lights » « qu'une

immense leçon de philosophie se dégageait de ce film ».

Philosophie
Cela m'a rappelé un mien cousin, un gars du peuple, qui, jeune encore, voulait «travailler» dans une combine

du même nom
Il pleurait tout le temps, et il est mort fou.
J'en concluais qu'il ne devait pas s'agir de la même histoire.
Pourtant, lorsque j'ai vu « City lights » j'ai compris
J'ai compris, Chariot, que ton « évolution » — déjà perceptible dans « La Ruée vers l'Or » et « Le Cirque

» — était totale.
Chariot, voici ce que je te reproche :

Ton film ne m'a pas fait rire
Ou, plus exactement, tu ne nous en laisses plus le temps
Dès qu'un truc marrant commence à déchaîner notre gaîté... une autre scène vient, qui coupe court à

nos éclats de rire.
Des scènes (peut-être les comprenons-nous mal) qui — tiens-toi bien, Chariot — nous flanquent envie

de pleurer
Tu te rends compte, Vieux, du résultat!
Aller voir Chariot pour pleurer
Hérésie Comme disent les gens du monde
Et cependant, à la dernière image de « City lights », j'avais la larme à l'œil.
Où allons-nous
Pourquoi ce changement, Chariot
Pourquoi toi, qui synthétise si cocassement le prototype de notre burlesque carcasse de vagabond, vouloir

étaler à nos yeux des misères qui sont trop souvent les nôtres
Tu n'en avais pas le droit, je te le dis tout net.
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