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Pascal Griener

La jouissance du Même
Les maîtres anciens comme fétiches modernes

Pour Richard Glauser

Il suffit de s'imaginer des archéologues au
travail en l'an 12001. Aucune civilisation ne leur
laissera des traces plus abondantes de sa vie

quotidienne, dans sa matérialité la plus
prosaïque: chiffons, plastiques, huiles usées, tôles
rouillées... Toute la gamme s'offrira aux
chercheurs du futur, des dumps illégaux tapis dans
les forêts, jusqu'aux dépôts d'otdures officiels

et spécialisés où l'on trie, recycle, enterre. Et

pout tant, aucune autre période n'aura marqué
tant de scepticisme à l'égard de l'art
monumental, que les siècles passés assignaient à

consetvet leur mémoire pour le futur. La toute

récente sculpture signée par Rachel White-
read offre un commentaire magistral sur cette
situation. Encore inachevée, elle déchire déjà
la presse anglaise. L'artiste reçut la commande
d'un monument urbain en ville de Londres.
Elle remarqua un piédestal laissé vide à Trafalgar

Square, et eut l'idée d'y poser, non une
statue, mais ce piédestal même, à l'identique,
coulé dans une résine synthétique transparente,

puis renversé sur la plinthe de pierre (fig. 1).

Un art du déchet

A notre insu, nous accumulons les traces de

notre existence contemporaine, sous forme de
déchets. Aucune société n'aura connu une
obsolescence plus rapide des objets. Construits

pour être consommés dans une durée fugace,
ils sont prédestinés à une mise à l'écart expédi-
tive et sans douleur; nul investissement affectif
n'a le temps de les creuser: ils restent lisses,

légers, faciles à jeter.
Que l'art ait commenté cette situation de

manière cririque et parfois cinglante, relève

aujourd'hui du lieu commun. Quand le

Centre Pompidou fut consttuit, on enfouit
des objets quotidiens de consommation dans

ses fondations - à titre de «document». Par la

vertu d'une telle mise en scène, l'objet ordinaire,

sa valeur d'usage ou d'échange rapidement
échue, regagne une quasi-éternité comme trace

durable d'un passé révolu. La matière
plastique est, à cet égard, emblématique de cette
modernité: la lumière, l'usage la détruisent ra-
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Whiteread's transparent sculpture will afford a warped view of Nelson's Column

pidement; mais une fois jetée, presque
imputrescible, elle n'en finit pas de pétir.

De nombreux artistes ont interrogé cette
réalité. Il suffit de rappeler les sculptures-peintures
d'Antoni Tapies, toutes composées de carton
ondulé récupéré, ou les sculptures de glace
chères à Christo, sans compter les œuvres
exécutées en chocolat ou en graisse, jusqu'au
Schimmelmuseum de Dieter Roth. L'usage de

matériaux fragiles comporte deux significations

possibles: en soustrayant, à brève échéance,

l'œuvre au musée comme au marché de

l'art, on l'aligne sur la systématique qui règle la

production des autres biens; ou bien, cette
soustraction relève d'une critique radicale de

/ Article du « Times», le 1"
juin 2001, sur la sculpture de

Rachel Whiteread, Trafalgar
Square, à Londres.
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2 Hans Holbein leJeune,
La Dernière Cene, 1524?,

tempera grasse sur bois de tilleul,
115,5x97,5 cm, Öffentliche
Kunstsammlung Basel,

Kunstmuseum.

toute réification de l'art, au nom d'une
pratique de l'art comme geste significatif: une
intervention dans le présent de l'actualité, qui ne
doit pas lui survivre.

Une telle situation, qui affecte si profondément

l'art contemporain, a transformé jusqu'à
la perception des maîtres anciens. On pourrait
même dire que le second phénomène n'est que
la contre-épreuve du premier. Cependant, sa

nature n'a de loin pas suscité autant de

commentaires ou d'études.

Le fétiche

Ce qu'on appelle communément l'art «ancien»

- c'est-à-dire, très globalement, l'art des

origines au XIXe siècle - a progressivement acquis
la valeur d'un fétiche de la durée; sa contemplation,

sa fréquentation promet au contemplateur

une éternité de jouissance. L'entrée au
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musée, à cet égard, relève d'une entrée en utopie,

utopie temporelle avant tout. Le phénomène

prend sa pleine dimension, lorsqu'on sait

qu'à l'ère où ce que Jean-François Lyotard
appelle les grands récits — religions, idéologies —

cessent de susciter une adhésion collective sans

pattage, l'art est devenu un dernier objet de

culte pour une foi qui demande encore à

s'investit1. Or personne ne doute qu'un panneau
de Jan van Eyck ne survive mieux au XXIe
siècle qu'un carton ondulé signé Tapies; grâce
à une force décuplée par l'angoisse du dépérissement,

l'art ancien est devenu l'antidote à la

durée comme processus destructeur. Nous lui
réclamons une émotion, mais une émotion
étemelle. Nous voulons découvrir l'œuvre, telle

qu'elle est sortie des mains de l'artiste, comme

si le temps ne pouvait rien interposer entre
le créateur et le contemplateur, même à des

siècles de distance. Tel l'arche de Noé, le musée

sauve à jamais, avec les œuvres qu'il conserve,

toute l'histoire de notre civilisation-. Une
telle situation explique l'invisibilité même du

processus à l'œuvre: pout être efficace, le
fétiche magique doit effacer les traces permettant

d'identifiet, sous le symbole performant,
l'artefact.

L'art contemporain, au contraire, explore
l'obsolescence et la soumet à l'expérience, au
travail critique, à ciel ouvert en quelque sorte.
Il ressortit à ce que Jacques Maritain, dans un
essai fondateur de l'histoire de la culture, a

nommé le «symbole renversé»3. Dans sa vocation

traditionnelle, l'objet symbolique avait

pour mission d'exprimer une réalité magique
ou idéelle. Dans son fonctionnement muséal

moderne, l'objet symbolique assume le rôle
d'un symptôme. Il illustre les conditions socio-

historiques, spatio-temporelles, qui déterminèrent

sa production même. Le travail réflexif,

critique, mené par l'art contemporain exploite
toutes les conséquences de cette théorie du

symbole, et souligne le caractère éphémère,
accéléré, des créations ou destructions de valeurs.

L'art ancien, tout au contraire, offre un tombeau

où des valeuts éternelles et rassurantes

sont à jamais livrées au culte des modernes.
Les polémiques qui firent rage lors de la

dernière restauration de la Chapelle Sixtine

ou, plus récemment encore, celle qui entoure
la restauration de l'Adoration des Mages de

Léonard de Vinci, illustrent à merveille cette
situation. La restauration de YAdoration des

Mages vient de commencer. Elle fait suite à

une étude approfondie de l'œuvre, qui dura

près de dix années. L'annonce de l'intervention

suscite pourtant une levée de boucliers:
l'historien de l'art James Beck assure en effet

que l'œuvre inachevée, un témoin unique des

méthodes de travail de Léonard, ne nécessite

nulle intervention, puisqu'elle n'a pas
substantiellement changé depuis la Renaissance. Pour
la directrice des Uffìzi de Florence, tout au
contraire, le tableau menace ruine et réclame

d'être sauvé4. Pour l'un, l'œuvre reste intacte et
doit demeuret intouchée; pout l'autre, elle ne
demeure plus que l'ombre d'elle-même, et le

restautateut devra en restituer un état plus
proche de l'origine, sinon l'état d'origine même.

Les deux opposants sont d'accord pour nier
la durée: l'œuvre, intouchée ou restautée, doit
exemplifier un défi vainqueur au temps.
Cependant, chacun sait que la majorité écrasante
des tableaux qui nous sont conservés aujourd'hui

subirent de nombreuses restaurations
antérieures, et que certaines de ces interventions,

mal documentées, ont même laissé des

traces irréversibles. Dès lors, il n'est plus question

ni d'espérer contempler une œuvre intacte,

ni de retrouver une œuvre fraîche, vierge
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3 Adam Pynacker, Paysage avec
chasseurs et gibier, ca 1665,
huile sur toile, 137,8 x 198,7cm,
Duhvich Picture Gallery,
Londres.

sous les restaurations antérieures; l'œuvre doit
être acceptée comme un objet que le temps a

transformé à jamais. Cependant la presque
totalité des institutions museales refusent de

tirer les conséquences de cette réalité au bénéfice

du visiteur. Certains cas rares méritent
d'être mentionnés: lorsqu'en 1958, le fameux

restaurateur Paolo Cadorin fut chargé
d'entreprendre la restauration de La Dernière Cène de

Hans Holbein, on constata rapidement que
l'œuvre avait subi tant de restaurations
antérieures, que le seul retrait des sutpeints des

XVIIIe et XIXe siècles réduirait le panneau à

une image à peine visible. Cadorin puis son
successeur allégèrent la surface correspondant
au costume jaune de Judas, révélant ainsi
l'étendue de son abrasement, laissant de
nombreux repeints sur le reste du panneau (fig. 2).
Le résultat, forcément composite, n'est pourtant

lisible que par le connaisseur. Le visiteur
ordinaire, lui, ne remarque guère que la plus
grande partie du tableau a été repeinte par
d'autres mains que celles de l'artiste5.

Il faut évoquer la destinée récente de

l'œuvre d'art ancienne pour montrer
comment, en dépit d'un vieillissement parfois
substantiel, elle fut peu à peu forcée d'assumer un
rôle de fétiche à la valeur éternelle, en contrepoint

à la fragilité de l'œuvre d'art contemporaine.

La métamorphose des maîtres anciens

Depuis l'époque des Lumières, l'institution
museale considère l'œuvre d'art comme la
manifestation d'une personnalité artistique, d'un
génie individuel comme essence de l'histoire
humaine6. Par conséquent, tout travail ulté¬

rieur sur l'œuvre d'art tend à être dénoncé

comme non authentique, et nuisant à la lecture

originale de l'œuvre. Dans de nombreux

cas, ce travail de transformation, motivé par
l'état de l'œuvre ou par les aléas du goût, est

passé sous silence. Si l'œuvre semble en bon

état, elle est souvent exposée telle quelle, sans

qu'aucune adjonction postérieure ne soit
signalée ou valorisée.

Pourtant, certains travaux scientifiques
récents proposent une image toute différente du

rapport de l'œuvre au temps. L'altération des

pigments au cours des siècles reste significative
dans la plupart des cas; le fait n'est pas toujours
décelable, parce qu'il reste insidieux, discret.

Dans certains cas rares, cette métamorphose
irréversible se désigne soudain à l'attention. Le

Paysage aux chasseurs etgibier d'Adam Pynacker,
conservé à la Duhvich Picture Gallery, comporte

une végétation bleu vif presque surréaliste,

preuve évidente qu'une altération a affecté la

couleur verte originale (fig. 3)7. Cathleen Hoe-

niger a montré qu'à Florence, les panneaux
d'autel étaient fréquemment retravaillés après

quelques années, réparés ou adaptés à de
nouvelles exigences. Le respect de l'original
n'excluait nullement sa reprise8. Quelques artistes

collectionneuts corrigèrent les œuvres en leur

possession, tel Rubens, qui «repassait» les

meilleurs dessins de sa collection9, ou
Reynolds, qui retouchait régulièrement ses peintures

anciennes, sans doute pour mieux
comprendre leur nature (une fois même, il réduisit

en poudre un tableau de Parmesan pour en
découvrir la composition)10. Certaines restaurations

de chefs-d'œuvre, comme celle menée

par Carlo Maratta sur Y Ecole d'Athènes de

Raphaël, furent motivées autant pat la piété

4 William Hogarth, Le Temps
boucanant une peinture, 1761,

eau-forte et maniere noire,

1" état, 20,2x 17,3 cm,
collection privée, Suisse.
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5 Grand Salon, Henry Clay
Frick Collection, New York. I "¦ yy-^:
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artistique que par la flette du chef de l'Ecole
romaine, retouchant une fresque de son
prédécesseur. Enfin, les convenances ou le goût d'un
propriétaire ont laissé des traces tangibles,
mais encore peu observées, sur des œuvres

pourtant connues: lorsque Sir George Beau-

mont acquit le Paysage avec Echo et Narcisse de

Claude Lorrain, il insista pour que la petite
figure d'Echo fût dénudée. La peinture, exposée

aujourd'hui à la National Gallety de Londres,

comporte toujours cette adjonction11.

Le préjudice de l'âge

C'est dans ses fameuses Lettres de 1755 que
Christian Ludwig von Hagedorn propose la

première critique radicale du préjudice qui
rejette les maîtres modernes au profit de leurs
devanciers. Hagedorn dénonce une coupure
qui paraît trop claire aux amateurs obsédés par
la peinture ancienne: celle même qui sépare
maîtres anciens et maîtres modernes. Toute
peinture ancienne a été moderne, mais
comment devient-elle tout à coup «valeut», dans la

catégorie des maîtres anciens? Hagedorn
montre que le critère du temps contient,
abusivement, un jugement esthétique, toujours
défavorable aux artistes vivants; cependant les

artistes modernes ont le mauvais goût de mourir:

«die jetzlebenden Meister nicht so höflich
sind, und sterben»; ils acquièrent alois sans

coup férir la dignité de maîtres anciens12.

L'époque moderne a encore élargi l'éventail
des périodes de l'histoire de l'art considérées

comme marquantes. Francis Haskell a brillamment

montré comment le panthéon, d'abord
restreint, des grands peintres reconnus s'étend
considérablement au XIXe siècle, jusqu'à
perdre même sa valeur exemplaire de canon
artistique13. Le musée devient alors le réceptacle
d'une histoire ouverte, propre à valoriser tôt
ou tatd presque tout type d'œuvre par un
processus de lente sédimentation: sanctuaire
tranquille et rassurant pour les modernes14.

Effacement du temps et culte de l'originalité

Jusqu'au début du XIXe siècle, collectionneurs
et conservateurs accordent une importance
primordiale à la patine. Cette dernière soustrait

partiellement l'œuvre au regard sous une
couche jaune ou brune; cependant, elle mar-

que au contemplateur la distance temporelle
qui le sépare du créateur de l'œuvre, et
souligne le travail inéluctable du temps sur cette
dernière. L'un des collectionneurs les plus
doués de l'ère néo-classique, Sir George Beau-

mont, «recommended the colour ofan old ere-

mona fiddle for the prevailing tone of
everything»15. Parfois même, des peintures en bon
état furent enfumées pour servir cet imaginaire;

LIogarth en a gravé la satire, justement
célèbre (fig. 4). Un restaurateur comme Théodore

Lejeune aura beau jeu d'ironiser à ce propos:
«Nous ne pouvons admettre que le jus de

réglisse, l'huile grasse et le bitume soient nécessaires

pour donner un bon aspect à un tableau.»

Et pour l'amateur, «ces patines deviennent un
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voile derrière lequel l'imagination croit voit ce

qu'elle désire.»16 Mais lorsque le directeur de la

National Gallery de Londres, Charles Lock
Eastlake, donne l'otdre à John Seguier de

supprimer ces patines dans l'été 1846 sur
quelques-unes des œuvres-phares du musée, il

provoque un scandale qui lui coûte son poste17.

John Morris Moore fustige alors l'épiau-
tage de chefs-d'œuvre sacrés: «I found the
finest Rubens we possess, Peace and War,
presented by the marquis of Stafford, completely
flayed.»18 A la fin du XIXe siècle, le principe
d'une restauration extensive est accepté dans la

plupart des grands musées européens, en dépit
de réactions hostiles émanant des milieux
artistiques. Degas refuse de léguer sa magnifique
collection de tableaux à un musée d'Etat, par
peur de l'exposer aux restaurateuts vandales19.

Quant aux matchands d'att, ils pratiquent
alors la restauration expéditive des œuvres qui
passent entre leurs mains — pratique encore
florissante aujourd'hui20. La restauration tend à

prendre un caractère reconstructif: lorsqu'An-
dreas Eigner restaure la Madone de Soleure de

Holbein entre 1865 et 1867, il laisse un témoignage

contradictoire de son intervention: son

respect pour l'œuvre originale le contraint à

n'apposet que de simples retouches, cependant
l'œuvte menace mine et doit faire l'objet d'un
traitement radical. Après avoir repeint les

trois-quarts du panneau, Eigner, qui fait
revivre l'artiste Holbein en lui, s'écrie: «Der Res-

torator Eigner is todt, es lebe det König der
Deutschen Maler, Holbein»21.

Même si la restauration est devenue beaucoup

plus précautionneuse aujourd'hui, elle

n'a pu enrayer la perception moderne de

l'œuvre ancienne, qui nie toujours le travail du

temps. Le problème ne relève pas de l'ordre
technique, mais de notre perception du passé

artistique. En 1847 et 1857, devant une
commission d'enquête parlementaire consacrée à

la National Gallety de Londres, John Ruskin
défendit le principe d'une exposition
dépouillée des peintures, accrochées au niveau de

l'œil exclusivement22. Ce dispositif permet au

contemplateur d'une œuvre arrachée à son
contexte original et exposée au musée, de
célébrer ses valeurs formelles. L'autonomie des

œuvres d'art en sort renforcée; voici des

images dénuées de toute fonction décorative,
et prêtes à servir une expérimentation visuelle,

au terme d'un dialogue intime, immédiat du

contemplateur avec l'artiste du passé23. Au
début du XXe siècle, un grand marchand d'art
comme Joseph Duveen fait restaurer les

œuvres qu'il désire vendre, pour leur donner

un aspect neuf et facile à assimiler par ses

contemporains; un vernis brillant couvre toute

la surface des œuvres ainsi maquillées24.
Duveen impose à ses clients l'adjonction d'un

éclairage électrique puissant, qui immatérialise

l'œuvre en la transformant en image intacte,

désincarnée, luisant dans l'ombre comme
une apparition (fig. 5)25.

Cette proximité physique à l'œuvre ancienne

promet une fausse proximité au passé.

L'histoire de l'art moderne - de Julius Meier-
Graefe à Alfred Barr ou Jean-Christophe
Ammann — a favorisé la confrontation ciblée
des grands maîtres anciens et de l'art moderne26.

Mais son propos reste purement formel

ou circonstanciel - comparer des compositions,

des techniques picturales, ou de vagues
thématiques communes. Et sa perspective
demeure moderniste. Elle ne vise pas à connaître
les maîtres anciens d'un point de vue actuel,

tout en reconnaissant leur appartenance à une
culture différente de la nôtre; elle préfère forcer

l'art ancien à répondre à des questions
contemporaines, ou ne voir en lui que ce qui le

constitue en antécédent théorique de l'art
contemporain2". Le diagramme dessiné par Alfred

6 Schéma imprimé sur la

jaquette de couverture du

catalogue de l'exposition
«Cubism andAbstract Art»,
organisée au Museum of
Modem An de New York en

1936.
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Barr pour l'exposition Cubism andAbstractArt
en 1936, illustre parfaitement ce point (fig. 6)28.

Barr, premier directeut du Museum of
Modern Art de New York, y conçoit route
l'évolution de l'art comme gouvernée par trois

principes artistiques éternels: colorisme, linéa-
risme, et réalisme29. Cette vision continuiste
du passé permet de considérer les avant-gardes
les plus brisantes comme relevant d'une essence

a-temporelle30. A ce titre, toute avant-garde
ressortit miraculeusement à un Toujours déjà:
nouvelle, elle a toujours été.

La fragilité programmée des œuvres d'art
contemporaines a donc curieusement renforcé
le besoin d'un fétiche compensateur. L'histoire
de l'art, elle, risque de se scinder en deux
approches radicalement différentes; tandis que
l'histoire de l'art ancien célébrera son objet
dans sa présence pleine et durable, beaucoup
d'ceuvres d'art contemporaines, souvent
photographiées dès leui création «pour mémoire»,
n'entreront dans la conscience visuelle des

générations futures que par le moyen de l'image
photographique ou digitale. Leur destruction
une fois accomplie, elles laisseront assez de

restes pour attester leur existence passée;

cependant, l'histoire de l'art qui les étudiera devra

prendre la dimension d'une véritable
archéologie: histoire d'une présence antérieure,
devenue absence, et déchet. Leur place même
dans l'histoire de l'art s'établira de manière
doublement médiate: pat leur reste, comme

par leur confrontation théorique ou historique
attx aînées qui leur survivront, et qui, discrètement,

leur serviront toujours de repère
immuable.

Résumé

Par sa fragilité programmée, l'œuvre d'art
contemporaine se soustrait, à btève échéance,

au musée comme au marché de l'art. Elle

s'aligne sur la systématique qui règle la
production des autres biens. L'œuvre quitte la
définition d'objet pour devenir un geste significatif

— un dispositif, une intervention dans le

présent de l'actualité, qui ne doit pas lui
survivre. Cette situation a curieusement renforcé
le besoin d'un fétiche compensateur: l'art
ancien. Mais elle en a modifié la perception; nous
refusons d'accepter que le temps a transformé
les œuvres des maîtres anciens, et nous les

constituons en monuments immuables du

passé.

Riassunto

Data la sua fragilità programmata, l'opera
d'arte contemporanea si sottrae, a breve
scadenza, tanto al museo quanto al mercato
dell'arte. Si allinea alla sistematica che regola la

produzione degli altri beni. L'opera si affranca
dalla definizione di oggetto per diventare un

gesto significativo — un dispositivo, un intervento

effìmero nel presente dell'attualità.
Paradossalmente, questa situazione ha rafforzato

l'esigenza di un feticcio di compensazione:
l'arte antica. L'arte contemporanea, tuttavia,
ne ha modificato la percezione; ci rifiutiamo di

accettare che il tempo abbia trasformato le

opere dei maestri antichi e le consideriamo dei

monumenti immutabili del passato.

Zusammenfassung

Seiner auf Vergänglichkeit ausgerichteten
Beschaffenheit wegen entzieht sich das zeitgenössische

Kunstwerk binnen kurzer Zeit sowohl
den Museen als auch dem Kunstmarkt. Es gliedert

sich in ein System ein, welches die
Produktion aller anderen Güter regelt. Das Werk
ist nicht mehr ein Objekt, sondern eine
zeichenhafte Geste - es wird zu einer Apparatur,
zu einer Intervention in die aktuelle Gegenwart,

die es nicht überdauern wird. Diese
Situation hat seltsamerweise das Bedürfnis nach

einem Fetisch als Kompensation verstärkt: der
alten Kunst. Aber sie hat deren Wahrnehmung
modifiziert. Wir weigern uns zu akzeptieren,
dass die Zeit die Werke der alten Meister
verändert hat, und machen sie zu unwandelbaren
Denkmälern der Vergangenheit.
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