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Pascal Griener

La jouissance du Méme

Les maitres anciens comme fétiches modernes

Il suffit de s'imaginer des archéologues au tra-
vail en 'an 12001. Aucune civilisation ne leur
laissera des traces plus abondantes de sa vie
quotidienne, dans sa matérialité la plus pro-
saique: chiffons, plastiques, huiles usées, toles
rouillées. .. Toute la gamme s'offrira aux cher-
cheurs du futur, des dumps illégaux tapis dans
les foréts, jusqu'aux dépots d’ordures officiels
et spécialisés ou l'on trie, recycle, enterre. Et
pourtant, aucune autre période n'aura marqué
tant de scepticisme a I'égard de I'art monu-
mental, que les siecles passés assignaient a
conserver leur mémoire pour le futur. La tou-
te récente sculpture signée par Rachel White-
read offre un commentaire magistral sur cette
situation. Encore inachevée, elle déchire déja
la presse anglaise. Lartiste reut la commande
d’'un monument urbain en ville de Londres.
Elle remarqua un piédestal laissé vide a Trafal-
gar Square, et eut 'idée d’y poser, non une sta-
tue, mais ce piédestal méme, a lidentique,
coulé dans une résine synthétique transparen-
te, puis renversé sur la plinthe de pierre (fig. 1).

Un art du déchet

A notre insu, nous accumulons les traces de
notre existence contemporaine, sous forme de
déchets. Aucune société n’aura connu une ob-
solescence plus rapide des objets. Construits
pour étre consommés dans une durée fugace,
ils sont prédestinés a une mise a I'écart expédi-
tive et sans douleur; nul investissement affectif
n'a le temps de les creuser: ils restent lisses, 1é-
gers, faciles a jeter.

Que l'art ait commenté cette situation de
maniere critique et parfois cinglante, releve
aujourd’hui du lieu commun. Quand le
Centre Pompidou fut construit, on enfouit
des objets quotidiens de consommation dans
ses fondations — a titre de «document». Par la
vertu d’une telle mise en scéne, 'objet ordinai-
re, sa valeur d’usage ou d’échange rapidement
échue, regagne une quasi-éternité comme tra-
ce durable d’un passé révolu. La matiere plas-
tique est, & cet égard, emblématique de cette
modernité: la lumiere, 'usage la détruisent ra-

Pour Richard Glauser

...

Whiteread's transparent sculpture will afford a warped view of Nelson's Column

pidement; mais une fois jetée, presque impu-
trescible, elle n'en finit pas de périr.

De nombreux artistes ont interrogé cette réa-
lité. Il suffit de rappeler les sculptures-peintures
d’Antoni Tapies, toutes composées de carton
ondulé récupéré, ou les sculptures de glace
cheres a Christo, sans compter les ceuvres exé-
cutées en chocolat ou en graisse, jusquau
Schimmelmuseum de Dieter Roth. Lusage de
matériaux fragiles comporte deux significa-
tions possibles: en soustrayant, a bréve échéan-
ce, 'ceuvre au musée comme au marché de
I'art, on I'aligne sur la systématique qui regle la
production des autres biens; ou bien, cette
soustraction reléve d’une critique radicale de

1 Article du « Times», le 1¢
Juin 2001, sur la sculpture de
Rachel Whiteread, Trafalgar
Square, a Londres.
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2 Hans Holbein le Jeune,

La Derniere Céne, 15242,
tempera grasse sur bois de tilleul,
115,5x97,5 cm, Offentliche
Kunstsammlung Basel,
Kunstmuseum.
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toute réification de l'art, au nom d’une pra-
tique de I'art comme geste significatif: une in-
tervention dans le présent de 'actualité, qui ne
doit pas lui survivre.

Une telle situation, qui affecte si profondé-
ment l'art contemporain, a transformé jusqu’a
la perception des maitres anciens. On pourrait
méme dire que le second phénomene n'est que
la contre-épreuve du premier. Cependant, sa
nature n'a de loin pas suscité autant de com-
mentaires ou d’études.

Le fétiche

Ce qu'on appelle communément I'art «ancien»
— Cest-a-dire, tres globalement, lart des ori-
gines au XIXe siecle — a progressivement acquis
la valeur d’un fétiche de la durée; sa contem-
plation, sa fréquentation promet au contem-
plateur une éternité de jouissance. Lentrée au

musée, a cet égard, releve d’une entrée en uto-
pie, utopie temporelle avant tout. Le phéno-
meéne prend sa pleine dimension, lorsqu’on sait
qu’a I'ere ol ce que Jean-Francois Lyotard ap-
pelle les grands récits — religions, idéologies —
cessent de susciter une adhésion coilective sans
partage, I'art est devenu un dernier objet de
culte pour une foi qui demande encore 2 s'in-
vestir'. Or personne ne doute qu'un panneau
de Jan van Eyck ne survive mieux au XXI¢
siecle quun carton ondulé signé Tapies; grice
4 une force décuplée par I'angoisse du dépéris-
sement, |'art ancien est devenu 'antidote a la
durée comme processus destructeur. Nous lui
réclamons une émotion, mais une émotion
éternelle. Nous voulons découvrir I'ceuvre, tel-
le qu'elle est sortie des mains de l'artiste, com-
me si le temps ne pouvait rien interposer entre
le créateur et le contemplateur, méme a des

siecles de distance. Tel 'arche de Noé, le mu-
sée sauve 4 jamais, avec les ceuvres qu'il conser-
ve, toute I'histoire de notre civilisation?. Une
telle situation explique l'invisibilité méme du
processus a I'ceuvre: pour étre efficace, le fé-
tiche magique doit effacer les traces permet-
tant d’identifier, sous le symbole performant,
Partefact.

Lart contemporain, au contraire, explore
obsolescence et la soumet a l'expérience, au
travail critique, a ciel ouvert en quelque sorte.
Il ressortit a ce que Jacques Maritain, dans un
essai fondateur de Ihistoire de la culture, a
nommé le «symbole renversé»3. Dans sa voca-
tion traditionnelle, I'objet symbolique avait
pour mission d’exprimer une réalité magique
ou idéelle. Dans son fonctionnement muséal
moderne, 'objet symbolique assume le role
d’un symptome. Il illustre les conditions socio-
historiques, spatio-temporelles, qui détermine-
rent sa production méme. Le travail réflexif,
critique, mené par ['art contemporain exploite
toutes les conséquences de cette théorie du
symbole, et souligne le caractere éphémere, ac-
céléré, des créations ou destructions de valeurs.
Lart ancien, tout au contraire, offre un tom-
beau ol des valeurs éternelles et rassurantes
sont & jamais livrées au culte des modernes.

Les polémiques qui firent rage lors de la
dernitre restauration de la Chapelle Sixtine
ou, plus récemment encore, celle qui entoure
la restauration de U'Adoration des Mages de
Léonard de Vinci, illustrent a merveille cette
situation. La restauration de I'Adoration des
Mages vient de commencer. Elle fait suite &
une étude approfondie de I'ceuvre, qui dura
pres de dix années. Lannonce de linterven-
tion suscite pourtant une levée de boucliers:
I'historien de I'art James Beck assure en effet
que I'ceuvre inachevée, un témoin unique des
méthodes de travail de Léonard, ne nécessite
nulle intervention, puisqu’elle n’a pas substan-
tiellement changé depuis la Renaissance. Pour
la directrice des Uffizi de Florence, tout au
contraire, le tableau menace ruine et réclame
d’étre sauvé4. Pour 'un, I'ceuvre reste intacte et
doit demeurer intouchée; pour l'autre, elle ne
demeure plus que 'ombre d’elle-méme, et le
restaurateur devra en restituer un état plus
proche del'origine, sinon I'état d’ origine méme.

Les deux opposants sont d’accord pour nier
la durée: I'ceuvre, intouchée ou restaurée, doit
exemplifier un défi vainqueur au temps. Ce-
pendant, chacun sait que la majorité écrasante
des tableaux qui nous sont conservés aujour-
d’hui subirent de nombreuses restaurations
antérieures, et que certaines de ces interven-
tions, mal documentées, ont méme laissé des
traces irréversibles. Dés lors, il nest plus ques-
tion ni d’espérer contempler une ceuvre intac-
te, ni de retrouver une ceuvre fraiche, vierge



sous les restaurations antérieures; I'ceuvre doit
étre acceptée comme un objet que le temps a
transformé a jamais. Cependant la presque to-
talité des institutions muséales refusent de ti-
rer les conséquences de cette réalité au bénéfi-
ce du visiteur. Certains cas rares méritent
d’étre mentionnés: lorsquen 1958, le fameux
restaurateur Paolo Cadorin fut chargé d’entre-
prendre la restauration de La Derniére Cene de
Hans Holbein, on constata rapidement que
I'ceuvre avait subi tant de restaurations anté-
rieures, que le seul retrait des surpeints des
XVIIIe et XIX¢ siecles réduirait le panneau a
une image a peine visible. Cadorin puis son
successeur allégerent la surface correspondant
au costume jaune de Judas, révélant ainsi
I'étendue de son abrasement, laissant de nom-
breux repeints sur le reste du panneau (fig. 2).
Le résultat, forcément composite, n'est pour-
tant lisible que par le connaisseur. Le visiteur
ordinaire, lui, ne remarque guere que la plus
grande partie du tableau a été repeinte par
d’autres mains que celles de l'artiste>.

II faut évoquer la destinée récente de
I'ceuvre d’art ancienne pour montrer com-
ment, en dépit d’un vieillissement parfois sub-
stantiel, elle fut peu a peu forcée d’assumer un
role de fétiche i la valeur éternelle, en contre-
point a la fragilité de I'ceuvre d’art contempo-
raine.

La métamorphose des maitres anciens

Depuis I'époque des Lumieres, linstitution
muséale considere I'ceuvre d’art comme la ma-
nifestation d’une personnalité artistique, d'un
génie individuel comme essence de histoire
humaine®. Par conséquent, tout travail ulté-

rieur sur 'ceuvre d’art tend a étre dénoncé
comme non authentique, et nuisant a la lectu-
re originale de 'ceuvre. Dans de nombreux
cas, ce travail de transformation, motivé par
I'état de I'ceuvre ou par les aléas du gofit, est
passé sous silence. Si 'ceuvre semble en bon
érat, elle est souvent exposée telle quelle, sans
quaucune adjonction postérieure ne soit si-
gnalée ou valorisée.

Pourtant, certains travaux scientifiques ré-
cents proposent une image toute différente du
rapport de I'ceuvre au temps. Laltération des
pigments au cours des si¢cles reste significative
dans la plupart des cas; le fait n’est pas toujours
décelable, parce qu'il reste insidieux, discret.
Dans certains cas rares, cette métamorphose
irréversible se désigne soudain a I'attention. Le
Paysage aux chasseurs et gibier d’ Adam Pynacker,
conservé a la Dulwich Picture Gallery, compor-
te une végétation bleu vif presque surréaliste,
preuve évidente qu'une altération a affecté la
couleur verte originale (fig. 3)7. Cathleen Hoe-
niger a montré qua Florence, les panneaux
d’autel éraient fréquemment retravaillés apres
quelques années, réparés ou adaptés a de nou-
velles exigences. Le respect de I'original n'ex-
cluait nullement sa reprise®. Quelques artistes
collecrionneurs corrigerent les ceuvres en leur
possession, tel Rubens, qui «repassait» les
meilleurs dessins de sa collection?, ou Rey-
nolds, qui retouchait régulierement ses pein-
tures anciennes, sans doute pour mieux com-
prendre leur nature (une fois méme, il réduisit
en poudre un tableau de Parmesan pour en dé-
couvrir la composition)!?. Certaines restaura-
tions de chefs-d’ceuvre, comme celle menée
par Carlo Maratta sur |'Ecole d’Athénes de
Raphaél, furent motivées autant par la piéeé

3 Adam Pynacker, Paysage avec
chasseurs et gibier, ca 1665,
huile sur toile, 137,8 x 198,7 cm,
Dulwich Picture Gallery,
Londres.

4 William Hogarth, Le Temps
boucanant une peinture, 1761,
mu—forte et maniere noire,

1 état, 20,2x 17,3 cm,
collection privée, Suisse.
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5 Grand Salon, Henry Clay
Frick Collection, New York.
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artistique que par la fierté du chef de I'Ecole
romaine, retouchant une fresque de son prédé-
cesseur. Enfin, les convenances ou le gotit d’un
propriétaire ont laissé des traces tangibles,
mais encore peu observées, sur des ceuvres
pourtant connues: lorsque Sir George Beau-
mont acquit le Paysage avec Echo et Narcisse de
Claude Lorrain, il insista pour que la petite fi-
gure d’Echo flit dénudée. La peinture, exposée
aujourd’hui a la National Gallery de Londres,
comporte toujours cette adjonction!.

Le préjudice de I'age

Clest dans ses fameuses Lettres de 1755 que
Christian Ludwig von Hagedorn propose la
premicre critique radicale du préjudice qui re-
jette les maitres modernes au profit de leurs
devanciers. Hagedorn dénonce une coupure
qui parait trop claire aux amateurs obsédés par
la peinture ancienne: celle méme qui sépare
maitres anciens et maitres modernes. Toute
peinture ancienne a été moderne, mais com-
ment devient-elle tout a coup «valeur», dans la
catégorie des maitres anciens? Hagedorn
montre que le critere du temps contient, abu-
sivement, un jugement esthétique, toujours
défavorable aux artistes vivants; cependant les
artistes modernes ont le mauvais gotit de mou-
rir: «die jetzlebenden Meister nicht so héflich
sind, und sterben»; ils acquiérent alors sans
coup férir la dignité de maitres anciens!2.
Lépoque moderne a encore élargi I'éventail
des périodes de I'histoire de I'art considérées

comme marquantes. Francis Haskell a brillam-
ment montré comment le panthéon, d’abord
restreint, des grands peintres reconnus s’étend
considérablement au XIXe siecle, jusqu'a
perdre méme sa valeur exemplaire de canon ar-
tistique'?. Le musée devient alors le réceptacle
d’une histoire ouverte, propre a valoriser tot
ou tard presque tout type d’ceuvre par un pro-
cessus de lente sédimentation: sanctuaire tran-
quille et rassurant pour les modernes'.

Effacement du temps et culte de I'originalité

Jusqu'au début du XIXe siecle, collectionneurs
et conservateurs accordent une importance
primordiale & la patine. Cette derniére sous-
trait partiellement I'ceuvre au regard sous une
couche jaune ou brune; cependant, elle mar-
que au contemplateur la distance temporelle
qui le sépare du créateur de I'ceuvre, et sou-
ligne le travail inéluctabie du temps sur cette
derniere. Lun des collectionneurs les plus
doués de I'ere néo-classique, Sir George Beau-
mont, «recommended the colour of an old cre-
mona fiddle for the prevailing tone of every-
thing»®. Parfois méme, des peintures en bon
érat furent enfumées pour servir cet imaginai-
re; Hogarth en a gravé la satire, justement cé-
lebre (fig. 4). Un restaurateur comme Théodo-
re Lejeune aura beau jeu d’ironiser & ce propos:
«Nous ne pouvons admettre que le jus de ré-
glisse, 'huile grasse et le bitume soient néces-
saires pour donner un bon aspect 2 un tableau.»
Et pour 'amateur, «ces patines deviennent un



voile derriére lequel 'imagination croit voir ce
qu'elle désire.»'® Mais lorsque le directeur de la
National Gallery de Londres, Charles Lock
Eastlake, donne 'ordre a John Seguier de sup-
primer ces patines dans ['été 1846 sur
quelques-unes des ceuvres-phares du musée, il
provoque un scandale qui lui colite son pos-
te'”. John Morris Moore fustige alors I'épiau-
tage de chefs-d’ceuvre sacrés: «l found the
finest Rubens we possess, Peace and War, pre-
sented by the marquis of Stafford, completely
flayed.»™® A la fin du XIXe siecle, le principe
d’une restauration extensive est accepté dans la
plupart des grands musées européens, en dépit
de réactions hostiles émanant des milieux artis-
tiques. Degas refuse de léguer sa magnifique
collection de tableaux & un musée d’Etat, par
peur de I'exposer aux restaurateurs vandales!.
Quant aux marchands d’art, ils pratiquent
alors la restauration expéditive des ceuvres qui
passent entre leurs mains — pratique encore flo-
rissante aujourd’hui?’. La restauration tend a
prendre un caractere reconstructif: lorsqu’An-
dreas Eigner restaure la Madone de Soleure de
Holbein entre 1865 et 1867, il laisse un témoi-
gnage contradictoire de son intervention: son
respect pour l'ceuvre originale le contraint a
n’apposer que de simples retouches, cependant
I'ceuvre menace ruine et doit faire l'objet d’'un
traitement radical. Aprés avoir repeint les
trois-quarts du panneau, Eigner, qui fait re-
vivre lartiste Holbein en lui, s'écrie: «Der Res-
torator Eigner is todt, es lebe der Kénig der
Deutschen Maler, Holbein»?2!.

Méme si la restauration est devenue beau-
coup plus précautionneuse aujourd’hui, elle
na pu enrayer la perception moderne de
I'ceuvre ancienne, qui nie toujours le travail du
temps. Le probleme ne releve pas de l'ordre
technique, mais de notre perception du passé
artistique. En 1847 et 1857, devant une com-
mission d’enquéte parlementaire consacrée a
la National Gallery de Londres, John Ruskin
défendit le principe d’une exposition dé-
pouillée des peintures, accrochées au niveau de
P'ceil exclusivement?2. Ce dispositif permet au
contemplateur d’une ceuvre arrachée a son
contexte original et exposée au musée, de cé-
lébrer ses valeurs formelles. Dautonomie des
ceuvres d’art en sort renforcée; voici des
images dénuées de toute fonction décorative,
et prétes & servir une expérimentation visuelle,
au terme d’un dialogue intime, immédiat du
contemplateur avec l'artiste du passé?. Au
début du XX siecle, un grand marchand d’art
comme Joseph Duveen fait restaurer les
ceuvres quil désire vendre, pour leur donner
un aspect neuf et facile 3 assimiler par ses
contemporains; un vernis brillant couvre tou-
te la surface des ceuvres ainsi maquillées®.
Duveen impose a ses clients 'adjonction d’un

éclairage électrique puissant, qui immatériali-
se I'ceuvre en la transformant en image intac-
te, désincarnée, luisant dans 'ombre comme
une apparition (fig. 5)%.

Cette proximité physique a I'ceuvre ancien-
ne promet une fausse proximité au passé.
Lhistoire de I'art moderne — de Julius Meier-
Graefe a Alfred Barr ou Jean-Christophe
Ammann — a favorisé la confrontation ciblée
des grands maitres anciens et de I'art moder-
ne2. Mais son propos reste purement formel
ou circonstanciel — comparer des composi-
tions, des techniques picturales, ou de vagues
thématiques communes. Et sa perspective de-
meure moderniste. Elle ne vise pas a connaitre
les maitres anciens d’un point de vue actuel,
tout en reconnaissant leur appartenance a une
culture différente de la notre; elle préfere for-
cer 'art ancien a répondre & des questions con-
temporaines, ou ne voir en lui que ce qui le
constitue en antécédent théorique de I'art con-
temporain®’. Le diagramme dessiné par Alfred

6 Schéma imprimé sur la
Jaquette de converture du

catalogue de l'exposition

«Cubism and Abstract Art»,

organisée au Museum of

Modern Art de New York en

1936.
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Barr pour 'exposition Cubism and Abstract Art
en 19306, illustre parfaitement ce point (fig. 6)25.
Barr, premier directeur du Museum of Mo-
dern Art de New York, y concoit toute I'évo-
lution de l'art comme gouvernée par trois
principes artistiques éternels: colorisme, linéa-
risme, et réalisme?’. Cette vision continuiste
du passé permet de considérer les avant-gardes
les plus brisantes comme relevant d’une essence
a-temporelle’®. A ce titre, toute avant-garde
ressortit miraculeusement & un Zoujours déji:
nouvelle, elle a toujours ét.

La fragilité programmée des ceuvres d’art
contemporaines a donc curieusement renforcé
le besoin d’un fétiche compensateur. Lhistoire
de lart, elle, risque de se scinder en deux ap-
proches radicalement différentes; tandis que
I'histoire de I'art ancien célebrera son objet
dans sa présence pleine et durable, beaucoup
d’ceuvres d’art contemporaines, souvent pho-
tographiées des leur création «pour mémoire»,
n'entreront dans la conscience visuelle des gé-
nérations futures que par le moyen de I'image
photographique ou digitale. Leur destruction
une fois accomplie, elles laisseront assez de
restes pour attester leur existence passée; ce-
pendant, lhistoire de l'art qui les étudiera de-
vra prendre la dimension d’une véritable ar-
chéologie: histoire d’'une présence antérieure,
devenue absence, et déchet. Leur place méme
dans histoire de lart s'établira de maniere
doublement médiate: par leur reste, comme
par leur confrontation théorique ou historique
aux ainées qui leur survivront, et qui, discrete-
ment, leur serviront toujours de repére im-
muable.

Résumé

Par sa fragilité programmée, I'ceuvre dart
contemporaine se soustrait, a bréve échéance,
au musée comme au marché de lart. Elle
saligne sur la systématique qui regle la pro-
duction des autres biens. Lceuvre quitte la dé-
finition d’objet pour devenir un geste signifi-
catif — un dispositif, une intervention dans le
présent de I'actualité, qui ne doit pas lui sur-
vivre. Cette situation a curieusement renforcé
le besoin d’un fétiche compensateur: I'art an-
cien. Mais elle en a modifié la perception; nous
refusons d’accepter que le temps a transformé
les ceuvres des maitres anciens, et nous les
constituons en monuments immuables du
passé.

Riassunto

Data la sua fragilita programmata, 'opera
d’arte contemporanea si sottrae, a breve sca-
denza, tanto al museo quanto al mercato del-
larte. Si allinea alla sistematica che regola la

produzione degli altri beni. Lopera si affranca
dalla definizione di oggetto per diventare un
gesto significativo — un dispositivo, un inter-
vento effimero nel presente dell’attualita. Para-
dossalmente, questa situazione ha rafforzato
Iesigenza di un feticcio di compensazione:
l'arte antica. Larte contemporanea, tuttavia,
ne ha modificato la percezione; ci rifiutiamo di
accettare che il tempo abbia trasformato le
opere dei maestri antichi e le consideriamo dei
monumenti immutabili del passato.

Zusammenfassung

Seiner auf Verginglichkeit ausgerichteten Be-
schaffenheit wegen entzieht sich das zeitgends-
sische Kunstwerk binnen kurzer Zeit sowohl
den Museen als auch dem Kunstmarke. Es glie-
dert sich in ein System ein, welches die Pro-
duktion aller anderen Giiter regelt. Das Werk
ist nicht mehr ein Objekt, sondern eine zei-
chenhafte Geste — es wird zu einer Apparatur,
zu einer Intervention in die aktuelle Gegen-
wart, die es nichrt {iberdauern wird. Diese Si-
tuation hat seltsamerweise das Bediirfnis nach
einem Fetisch als Kompensation verstirkt: der
alten Kunst. Aber sie hat deren Wahrnehmung
modifiziert. Wir weigern uns zu akzeptieren,
dass die Zeit die Werke der alten Meister ver-
dndert hat, und machen sie zu unwandelbaren
Denkmilern der Vergangenheit.
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