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Dossier 2

Pauline Nerfin

Varini sans faux-semblant

Le travail de Felice Varini est 'essence méme
de la pratique du Kunst am Bau, tout en la réinventant

de maniére spectaculaire.

Uhistoire de Felice Varini est celle d’un artiste qui a voulu sémanciper

des limites de la toile. Que pouvait-il peindre au-dela du cadre? Il a commencé

par un mur, puis deux, le plafond, le sol, les fenétres et finalement toute larchitecture.
Puis, de lintérieur des batiments, il est passé a lextérieur et a entrepris de peindre
des villages? (fig.1) et des villes.

Fig.1 Cercle et suite
d’éclats, Vercorin 2009,
exposition sur site

a Vercorin, Suisse.

© André Morin
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Introduire

Sil'on définit le Kunst am Bau comme « décora-
tion artistique sur des édifices publics», «interven-
tion artistique sur le bati», ou plus littéralement
«art dans la construction » ou «art dans I'architec-
ture », le travail de Varini est ’essence méme de
cette pratique tout en la réinventant de maniere
spectaculaire. Ces diverses interprétations du
Kunst am Bau amenent, si ce n’est une définition
de 'expression, un début d’explication. La notion
concerne des ceuvres d’art qui sont intégrées a un
batiment — pas forcément des l'origine — et/ou
congues pour lui. Il s’agit bien d’art in situ, mais
spécifiquement dans (ou sur) une architecture. En
somme, le concept revient aux premieres ceuvres
d’art connues, soit les fresques préhistoriques
réalisées a méme les parois des grottes, creusets
en négatif de I'architecture. Lhistoire se poursuit
avec les villas romaines décorées ou encore les
fresques ornant les églises ou, pendant des siecles,
l'art et l'architecture fusionnaient. Avec la rela-
tive invention des supports affranchis et mobiles,

ces deux «entités» ont développé leur autonomie.
Varini a refait le chemin inverse. Le public gene-
vois a la chance de pouvoir se confronter a 'une
de ses ceuvres, datant de 1991, et se trouvant dans
le grand hall de I'hotel des Postes du Mont-Blanc,
sobrement intitulée Hotel des Postes (fig. 2). Apres
bient6t 30 ans, la peinture de Varini, sa premiere
commande d’art public, attire toujours I'attention
des clients et permet d’appréhender sa posture. En
quelques années, il semble avoir affiné sa méthode,
ses techniques, son « protocole »: un style était né,
reconnaissable au premier coup d’ceil. Si l'artiste
réalise des ceuvres au niveau international et
connait une carriere impressionnante, il fait régu-
lierement parler de lui par ses projets monumen-
taux qui font parfois débat au sein des populations
locales.

A T'instar de son ceuvre qui cherche a démul-
tiplier les points de vue, cet article abordera dif-
férentes thématiques afférentes a sa pratique
artistique, comme autant de portes d’entrée en-
trouvertes.
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Décorer

A Gendve, entre-deux-guerres, peu apres 1929,
I'Etat développe quelques projets et acquiert un
certain nombre d’ceuvres pour aider les artistes
locaux a traverser la crise. Dans cette méme idée,
en 1949, est institué ce qui s’appelait alors le Fonds
cantonal de décoration, qui dépendait du départe-
ment des travaux publics, montrant clairement sa
conception en lien avec I'architecture. Hormis la
constitution d'une collection d’art contemporain
local, le fonds gere des interventions artistiques de
Kunst am Bau. Lannée suivante, la Ville de Genéve
crée son propre fonds de décoration avec des mis-
sions similaires. Leur financement est assuré par le
prélevement d'un « pourcentage artistique » sur le
colt des constructions cantonales et municipales?.
Le méme principe se retrouve en France, des 1957,
avec le « 1% décoratif» bien que la commande pu-
blique existe sous d’autres formes depuis '’Ancien
Régime. DAllemagne a également une pratique
ancienne de Kunst am Bau, tout comme la Poste
Suisse, qui possede une longue tradition d’encou-
ragement a la releve artistique et dont les bati-
ments ont tres tot accueilli des ceuvres d’art. Il est
intéressant de constater I'appellation de base de
ces fonds : «décoration ». Naturellement, il faut
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I’entendre dans le sens d’« embellissement », mais
cette dénomination était étriquée en regard des
possibilités offertes par les artistes. Si aujourd’hui
les deux fonds ont abandonné le terme suranné de
décoration pour se nommer Fonds d’art contem-
porain (respectivement en 1997 et 2002), Felice
Varini gagne bel et bien en 1991 le concours pour
«décorer artistiquement » le plafond du hall des
guichets de I'hotel des Postes du Mont-Blanc.

Intervenir

Lorsque Varini intervient a 'hotel des Postes,
il se confronte a un édifice qui s’appréte a féter
ses 100 ans et qui est 'un des plus représentatifs
du XIX® siecle genevois. Léchelle urbaine, déja,
impressionne: le batiment occupe un ilot entier,
tout en étant décalé de la rue, adoptant ainsi une
allure singuliere. Situé judicieusement non loin
de la gare, proche du pont du Mont-Blanc et des
grands hotels, son emplacement a suscité de
vives tensions, car plusieurs groupes d’intéréts
craignaient que le nouvel hotel des Postes situé
sur la rive droite de la ville ne déplace le cceur
commercial des activités. La Confédération lance
en 1888 un concours d’architecture dont les deux
deuxiemes prix ex aequo sont attribués a la méme

Fig.2 Agauche, le cercle
jaune semble parfaitement
tracé alors qu’a droite, le

second cercle jaune ne

se devine pas;seuls des
fragments le signalent. On
remarque également que
le grand hall des guichets
est de plus en plus chargé
par des étals commerciaux
quinuisent a lesthétique

du lieu. © Ralph Feiner
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Fig.3 Hotel des Postes
de la rue du Mont-Blanc,
Genéve. Photographie
anonyme, entre 1875

et 1893. © Bibliothéque
de Geneve, CIG

Fig.4 Grand hall des
guichets transformé

par larchitecte Adolphe
Guyonnet. Tiré de «Trans-
formation a 'Hotel des
Postes, Mont-Blanc a
Genéve:architecte A.
Guyonnet, F.A.S.»,in
Habitation, n°® 11-12, 1943,
photographie de L. Molly
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agence, celle des freres John et Marc Camoletti. A
cette époque, les architectes étaient effectivement
libres de présenter plusieurs propositions. C’est
ainsi que les projets Lumen et Postillon fusionnent
et, suite a un chantier extrémement rapide de
moins de trois ans, ’hotel des Postes est inauguré
en 1892 et salué par une excellente réception cri-
tique et publique. Tout I'édifice inspire la monu-
mentalité, souhaitée par sa destination de service
public, notamment par I'expression de son épais
soubassement et de sa colossale colonnade, le tout
dans un style Beaux-Arts assumé (fig. 3). La fagade
principale offre un abondant décor sculpté (plus
de huit sculpteurs de renom y ont travaillé), que
I'on pourrait associer a une forme antérieure de

Kunst am Bau3. Ces ornements jouent également
un role de signifiants, ils indiquent symbolique-
ment la fonction de la construction: une poste
centrale. Les dix statues de couronnement du pre-
mier étage, qui ont hélas disparu, étaient des per-
sonnifications des premiers peuples a avoir utilisé
le courrier. Quant aux quatre statues qui entourent
les horloges surmontant les deux pavillons du
batiment, allégories du jour, de la nuit, de I'aube
et du crépuscule, elles sont toujours bien visibles.
Quinze noms des pays fondateurs de I'Union pos-
tale universelle, celui des Etats-Unis faisant défaut,
sont gravés sur une frise de marbre rose courant
le long des fagades. Le décorum était concentré
surtout a lextérieur de I'édifice; a I'intérieur, seul
le hall des guichets présentait un certain apparat.
A la fin des années 1930, 'architecte rationaliste
Adolphe Guyonnet transforme I'édifice et en par-
ticulier le hall des guichets, qu’il restructure entie-
rement; le hall perd notamment son haut plafond
vouté (fig. 4). Ces interventions malheureuses dis-
paraitront lors des grands travaux menés entre
1985 et 1992, restaurant en partie I'ceuvre des
freres Camoletti et rendant au grand hall sa votte
d’origine. En 1986, I'hotel des Postes est protégé
par une inscription a I'inventaire, qui lui accorde
ainsi une reconnaissance patrimoniale.

Illusionner

Intervenir dans un batiment protégé suppose
une compréhension et un respect de la valeur de
I'édifice. Le plafond votté que peint Varini en
1991 n'est pas celui d’origine, mais il en restaure
la forme et le principe. Lespace n'est pas simple et
c’est ce quaffectionne particulierement lartiste;
il parle en effet d’«accidents» architecturaux que
sa peinture va heurter. Les deux lignes jaunes
(in)interrompues (selon 'angle de vue) rencontrent
et recouvrent pléthore d’éléments architectoniques
et décoratifs: pilastres engagés, chapiteaux, vous-
sures, intrados ou encore nervures du plafond.
Bien des années plus tard a Paris, en 2007, lorsqu’il
réalise Quatorze triangles a La maison rouge dans
une salle banale avec quatre murs blancs* (fig. 5),
Varini recherche a nouveau les accidents et ne
les trouve qu’au plafond ot s’accumulent cables
et tuyaux techniques, le «junkspace»®. Il faut
dire que sans les accidents de I’architecture et
de l'espace, les réalisations du peintre impres-
sionneraient moins. Son art descend en droite
ligne du genre pictural du trompe-I'ceil et 1a ou
il excelle, c’est bien par I'application d'une sur-
face plane (la peinture) sur une structure en relief



autrement, I'illusion

(Parchitecture). Exprimé
provient du jeu que Varini pratique entre la bidi-
mensionnalité et la tridimensionnalité. Dans un

trompe-I'ceil ordinaire, I'artifice provient de la vir-
tuosité du peintre a représenter une réalité tridi-
mensionnelle sur un support bidimensionnel. On
pourrait donc dire de I’ceuvre de Varini que c’est
exactement le contraire!

Il s’agit d'une illusion d’optique, mais pas
seulement; la personne qui observe I'ceuvre ne
le fait pas depuis un emplacement défini, mais
doit se mouvoir, chercher les différents segments
et fragments, et, d'un coup, la forme géométrique
apparait: parfaite. Lillusion fait croire (voir) que
la forme est figurée sur un seul plan; en bougeant
d’un pas, le stratageme est dévoilé. A la poste du

Fig.5 Quatorze triangles,
La maison rouge, Paris 2007.
© André Morin

Fig.6 Hotel des Postes, cercle
jaune au sud-est, Genéeve 1991.
Hotel des Postes de la rue

du Mont-Blanc. ® Alain
Amann, collection PTT Suisse

Fig.7 Hotel des Postes, cercle
jaune au nord-ouest, Genéve
1991. Hotel des Postes de la
rue du Mont-Blanc. © Alain
Amann, collection PTT Suisse

ata 4/2020 27



Fig.8 Segments d’un
cercle jaune sur le plafond
du grand hall des guichets
de 'hotel des Postes

de la rue du Mont-Blanc.
© Ralph Feiner

Fig.9 Felice Varinien
action, en octobre 1991.
© Robert MacNaughton,
archives PTT

Fig.10 Cercles concen-
triques excentriques,
Carcassonne 2018,

7¢ édition d’IN SITU
Patrimoine et art contem-
porain, au chateau et
remparts de la Cité de
Carcassonne, Port
d’Aude. © André Morin
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Mont-Blanc, Varini a peint deux cercles jaunes:
chacun d’entre eux est visible depuis I'une des
deux entrées (fig. 6-7). Un parcours se met alors
en place: plus on avance a 'intérieur du hall des
guichets, plus la ligne du cercle se fractionne en
une multitude de surfaces jaunes, comme autant
de petites ceuvres presque autonomes et indépen-
dantes de leur ascendance au cercle (fig. 8). Une fois
le hall traversé, en se retournant, on apercoit, au-
dela du premier cercle disloqué, le second, exacte-
ment en place, créant une nouvelle illusion.

Composer

Au fil des ans, l'artiste a perfectionné tant
son concept que sa technique, en recourant a des
formes géométriques simples — triangle, cercle,
rond, carré — et toujours a une couleur primaire,
du noir ou du blanc. Il explique cet emploi d'une
couleur unique par le fait qu'il intervient dans des
lieux qui sont déja chargés de couleurs; « mise en
ceuvre dans I'espace »8, la teinte de la peinture
offre ensuite des milliers de variations. Pour com-
poser une ceuvre, Varini cherche en premier lieu le
point de vue depuis lequel la ou les formes géomé-
triques seront achevées, privilégiant les lieux de
passage obligé. La perspective exacte se situe a la
hauteur de son ceil a lui, «a environ 1,72 m». Une
fois le point focal défini, il procede a un exercice
auquel il semble r6dé: a I'aide d’'un rétroprojec-
teur, il génere la forme dans I'espace. Ensuite, il
la transcrit en dessinant les contours, utilisant les
appareillages nécessaires suivant le lieu (échelle,
voire échafaudages) (fig. 9). Apres avoir collé des
bandes de papier avec une colle de cellulose?, il
met la peinture et retire les bandes. Si ce procédé
parait « écologique », la colle n'abimant pas les
surfaces, lors de certaines interventions, la tech-
nique semble avoir été€ poussée plus loin encore.
Comme a Carcassonne, ou 'extérieur de la cita-
delle médiévale a été recouvert de plusieurs cercles
jaunes concentriques (fig. 10); en raison de la haute




protection dont bénéficiaient les remparts —la cité
est classée au patrimoine mondial de '’humanité
par P'UNESCO -, 'ceuvre se devait d’étre éphé-
mere. Cependant, malgré toutes les précautions
prises, comme celle d’appliquer la peinture sur des
feuilles d’aluminium pour ne pas endommager les
murs, la pierre a été altérée et porte les stigmates
de l'intervention varinienne, au grand dam de
certains8. Loeuvre de la poste du Mont-Blanc est
pérenne, mais ce n'est pas le cas d’'une grande par-
tie du travail de l'artiste, qui intervient de plus en
plus souvent dans I'espace public avec des projets
qui sont congus davantage comme une installa-
tion a durée définie, tels ceux de Carcassonne en
2018 ou au village de Vercorin en 2009. Une fois
«démontées», les pieces et leur mise en ceuvre
sont documentées et certaines d’entre elles ont été
«actualisées», c’est-a-dire remontées dans un autre
contexte, par exemple lors d'une exposition dans
un centre d’art. Varini aime comparer son ceuvre a
celle d’une composition musicale, qui peut étre re-
produite par différents interpretes. C’est pourtant
tout a fait paradoxal et opposé a I'essence méme
de son ceuvre, qui noue un dialogue fort avec son
support architectural et son environnement: que
deviendraient les cercles jaunes de la poste du
Mont-Blanc dans une salle muséale contempo-
raine, sans aucun de ces «accidents » qui font le
jeu de lartiste?

Situer

Lartiste lui-méme, spécialiste des créations
in situ, est pourtant difficile a situer dans un cou-
rant artistique particulier ou a inscrire dans une
filiation. Si beaucoup l'ont rattaché a I'abstraction
géométrique ou a I'art concret, 'exercice paraissait
toutefois intéressant a renouveler. En commen-
cant par le mettre en rapport avec un autre natif
du Tessin, quelques siecles plus tot, I'architecte
Francesco Borromini, maitre incontesté du ba-
roque italien. En 1653, ce dernier concoit a Rome,
pour le cardinal Spada®, une colonnade dont I'il-
lusion est déroutante: la perspective et I'unique
point de fuite nous contraignent d’envisager une
colonnade d'une longueur bien plus grande qu’elle
ne l'est en réalité (fig. 11). Il s’agit d’'un trompe-
I'ceil architecturé figurant de I'architecture. Plus
proche de notre époque, le travail de Varini pré-
sente, au niveau du fond, des similarités avec celui
de Gordon Matta-Clark (1943-1978), surtout avec
la série notoire de 'artiste américain intitulée Buil-
ding Cuts, lorsqu’il découpait littéralement des ba-
timents en voie de démolition (fig. 12). Influencé
tant par le déconstructivisme que par I'Interna-
tionale situationniste, son ceuvre, qui questionne

Fig.11 Colonnade en
perspective de Francesco
Borromini, 1632. Galerie
Spada, Rome. Le sol et

le plafond ne sont pas droits,
ni les murs; les premiéres
colonnes font plus de 5m
et les derniéres moins de
2,5m. Lillusion fait croire
que la galerie est longue
de 37 m alors qu’en fait elle
mesure 8m. © Tarramo
Broennimann, 2018

Fig.12 Gordon Matta-Clark,
Conical Intersect, 1975,
27-29 rue Beaubourg, Paris.
Tiré de Pamela M. Lee, Object
to be destroyed : the work

of Gordon Matra-Clark,
Cambridge Mass. — Londres,
The MIT Press, 2000, p.182
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¢galement la perspective a trois dimensions, est
souvent reportée sur un support photographique
demeurant 'unique trace de I'intervention. De
quelques années I'ainé de Varini (né en 1952),
lartiste Georges Rousse (né en 1947) produit cer-
taines ceuvres dont 'analogie avec celles du peintre
tessinois est frappante, a I'instar de Lima, réalisé
en 2008 (fig. 13). La parenté est surtout formelle,
leur relation avec I'espace différant par de nom-
breux aspects, notamment par le fait que Rousse

construise parfois des structures qui participent a
interroger la perception tridimensionnelle, et sur-
tout par la finalité photographique de son ceuvre,
lui-méme se définissant « peintre-plasticien »19. En-
fin, I’échelle monumentale de certains des projets
de Varini, notamment ceux qui s’affichent sur des
villages entiers, n’est pas sans rappeler les photo-
graphies géantes de JR, en noir et blanc, encollées
sur les murs d'une favela de Rio de Janeiro en 2008
(fig. 14). A Morro di Providencia, pas de trompe-
I'ceil, mais des yeux de femme gigantesques qui,
par effet d’optique, montrent a voir une autre réa-
lité. A d’autres occasions, le photographe recourt
lui aussi a des jeux sur la perspective et les points
de vue, sur un mode illusionniste, par exemple
lors de son travail sur le parvis du musée du
Louvre pour les 30 ans de la Pyramide.

Conclure

Le procédé artistique mis au point par Varini
semble étre infaillible. Seul a ses débuts, il est
désormais entouré d’une équipe de nombreux
techniciens lors de ses réalisations d’envergure. Si
sa technique est reconnaissable au premier coup
d’ceil pour les initiés, son art devient alors prédic-
tible, le suspense se limitant a la découverte de la
couleur et de la forme géométrique choisies. Aussi,
les connaisseurs devraient, suivant cette logique,
étre quelque peu lassés de ce processus répétitif.
Et pourtant, la surprise est éblouissante, a chaque
fois. Car ce n'est pas uniquement un carré, un



Lauteure «
Fig.14 28 Millimétres,

Women Are Heroes, action
dans la favela Morro da
Providencia, favela de nuit,
Rio de Janeiro, 2008, © JR

triangle ou un cercle, peint en rouge, en bleu ou en
jaune, c’est chaque fois une rencontre entre cette fi-
gure et un support bati : un dialogue initié entre la
peinture et I'architecture qui invite le «regardeur»
a s’y joindre. Par son c6té éminemment ludique —
trouver 'endroit du point de vue parfait, puis s’en
distancier — I'ceuvre de Varini s’adresse a une assis-
tance variée; ce qui est renforcé par le choix des
lieux dans lesquels s’inscrit le travail de l'artiste,

Pauline Nerfin est assistante en histoire de
larchitecture et de l'urbanisme a U'Université
de Genéve. Elle est engagée dans la protection
du patrimoine béati des XIX® et XX® siécles.
Contact : pauline.nerfin@unige.ch

Fig.13 Lima, ceuvre réalisée
avant la destruction du
marché couvert a Miraflorés,
Lima, 2008. © Georges

Zusammenfassung

qu'il soit pérenne ou éphémere: des lieux de pas-
sage, des batiments qui vont recevoir un décor a
I'intérieur ou a l'extérieur, des espaces publics,
tel I'hotel des Postes du Mont-Blanc. Lintervention
de l'artiste dans un cadre public montre quune
démocratisation de I'art n’est pas une simple illu-
sion. Chez Varini, la composition projetée parfaite,
la figure géométrique, nest qu'un «alibi»1 lui
permettant de créer un nombre infini de points
de vue, apportant définitivement la preuve qu’il
n'y a pas une, mais des situations. ®

Notes

1 «Vercorin, en Valais, s'offre a lartiste Felice Varini»,
reportage du jeudi 16 juillet 2009, 19:30 Le journal /
19h30, visible sur: www.rts.ch/info/culture/1051670-
vercorin-en-valais-soffre-a-lartiste-felice-varini.html.

2 Ilexistait préalablement un arrété fédéral du

22 décembre 1887 concernant l'avancement et 'encou-
ragement des arts en Suisse, abrogé en 2012, ainsi que
lordonnance du 29 septembre 1924 sur la protection
des beaux-arts par la Confédération.

3 Lachat du terrain ainsi que le colt de la construction
était de 1500000 francs et le crédit accordé aux ceuvres
d’art de 97000 francs (voir Robert Meylan, 700 ans, Hétel
des Postes, Genéve, Direction du 1¢" arrondissement
postal Genéve, 1992, p.12).

4 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007,
visible sur:www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

5 Selon l'expression de l'architecte Rem Koolhaas.

6 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007,
visible sur:www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

7 Vincent Chabaud, « L'envers du décor », Felice Varini :
l'espace architectural comme support, publié en ligne sur:
www.varini.org/varini/O4tex/texa12.html.

8 «Carcassonne: les effets indésirables des cercles
de Felice Varini sur la Cité médiévale », Ladepeche.fr,
www.ladepeche.fr/2019/11/12/carcassonne-les-
effets-indesirables-des-cercles-de-felice-varini-sur-
la-cite-medievale,8537352.php.

9 Galerie Spada, Palais Capodiferro, Rome.

10 www.georgesrousse.com/biographie.

11 Vidéo Felice Varini a la HAB Galerie, 28 juin au
1¢" septembre 2013, Nantes, France, visible sur:
www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

Varini ohne Verstellung

Das Werk von Felice Varini verdeutlicht
einerseits die Praxis von Kunst am Bau ganz
essenziell und fihrt sie gleichzeitig auf
faszinierende Art und Weise weiter. In Genf
ist auf der Gewdlbedecke in der Postfiliale
an der Rue du Mont-Blanc eines seiner be-
eindruckendsten Werke zu sehen. Als Felice
Varini im Jahr 1991 dort arbeitete, begegnete
er einem denkmalgeschitzten Geb&dude, das
fast 100 Jahre alt war und von den Briidern
John und Marc Camoletti im Beaux-Arts-Stil
entworfen wurde. Der Kiinstler begegnete
den Raumlichkeiten mit Verstandnis und
Respekt. Er fand eine raffinierte Lésung, um
den historischen Raum mit zwei gelben Linien
zu bespielen: Diese sind je nach Blickwinkel
(un)unterbrochen gemalt, treffen aufeinander
und bedecken eine Fllle von architektoni-
schen und dekorativen Elementen. Einerseits
entsteht dadurch eine Art optischer Tau-
schung — aber nicht nur. Denn der Betrachter
muss aktiv sein, um das Werk zu erfassen.
Erst dann erscheint die perfekte geometri-
sche Form: zwei gelbe Kreise.
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Riassunto

Varini senza distorsioni

Le opere di Felice Varini esaltano in ter-
mini essenziali la pratica dell’arte integrata
nell'architettura e nello stesso tempo la
rinnovano in modo spettacolare. A Ginevra,
il soffitto a volta dell'ufficio postale situato
in Rue du Mont-Blanc accoglie una delle sue
opere pit intriganti. Nel 1991, in occasione
del suo intervento, Varini ha dovuto confron-
tarsi con un edificio protetto, vecchio di quasi
cent’anni, progettato dai fratelli John e Marc
Camoletti in stile Beaux-Arts. Ha affrontato
gli spazi storici con competenza e rispetto,
maturando una soluzione raffinata costituita
da due linee gialle che a seconda del punto
di vista appaiono dipinte in modo continuo o,
al contrario, interrotte e sparse su un gran
numero di elementi architettonici e deco-
rativi. Il lavoro implica una sorta di illusione
ottica, ma non solo: il fruitore deve muoversi
per cogliere l'opera nella sua integralita;
solo attraverso il movimento scopre la forma
geometrica perfetta: due cerchi gialli.
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