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Dossier 2

Pauline Nerfin

Varini sans faux-semblant
Le travail de Felice Varini est l'essence même
de la pratique du Kunst om Bau, tout en la réinventant
de manière spectaculaire.
Uhistoire de Felice Varini est celle d'un artiste qui a voulu s'émanciper
des limites de la toile. Que pouvait-il peindre au-delà du cadre? Il a commencé
par un mur, puis deux, le plafond, le sol, les fenêtres et finalement toute l'architecture.
Puis, de l'intérieur des bâtiments, il est passé à l'extérieur et a entrepris de peindre
des villages1 (fig. 1) et des villes.

Fig.1 Cercle et suite
d'éclats, Vercorin 2009,
exposition sur site
à Vercorin, Suisse.
© André Morin

Introduire
Si l'on définit le Kunst am Bau comme « décoration

artistique sur des édifices publics », « intervention

artistique sur le bâti », ou plus littéralement
« art dans la construction » ou « art dans l'architecture

», le travail de Varini est l'essence même de

cette pratique tout en la réinventant de manière
spectaculaire. Ces diverses interprétations du
Kunst am Bau amènent, si ce n'est une définition
de l'expression, un début d'explication. La notion
concerne des œuvres d'art qui sont intégrées à un
bâtiment - pas forcément dès l'origine - et/ou

conçues pour lui. Il s'agit bien d'art in situ, mais
spécifiquement dans (ou sur) une architecture. En

somme, le concept revient aux premières œuvres
d'art connues, soit les fresques préhistoriques
réalisées à même les parois des grottes, creusets

en négatif de l'architecture. L'histoire se poursuit
avec les villas romaines décorées ou encore les

fresques ornant les églises où, pendant des siècles,

l'art et l'architecture fusionnaient. Avec la relative

invention des supports affranchis et mobiles,

ces deux « entités » ont développé leur autonomie.
Varini a refait le chemin inverse. Le public genevois

a la chance de pouvoir se confronter à l'une
de ses œuvres, datant de 1991, et se trouvant dans

le grand hall de l'hôtel des Postes du Mont-Blanc,
sobrement intitulée Hôtel des Postes (fig. 2). Après
bientôt 30 ans, la peinture de Varini, sa première
commande d'art public, attire toujours l'attention
des clients et permet d'appréhender sa posture. En

quelques années, il semble avoir affiné sa méthode,
ses techniques, son « protocole » : un style était né,

reconnaissable au premier coup d'œil. Si l'artiste
réalise des œuvres au niveau international et
connaît une carrière impressionnante, il fait
régulièrement parler de lui par ses projets monumentaux

qui font parfois débat au sein des populations
locales.

A l'instar de son œuvre qui cherche à démultiplier

les points de vue, cet article abordera
différentes thématiques afférentes à sa pratique
artistique, comme autant de portes d'entrée
entrouvertes.
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Décorer
A Genève, entre-deux-guerres, peu après 1929,

l'Etat développe quelques projets et acquiert un
certain nombre d'œuvres pour aider les artistes
locaux à traverser la crise. Dans cette même idée,

en 1949, est institué ce qui s'appelait alors le Fonds

cantonal de décoration, qui dépendait du département

des travaux publics, montrant clairement sa

conception en lien avec l'architecture. Hormis la
constitution d'une collection d'art contemporain
local, le fonds gère des interventions artistiques de

Kunst am Bau. L'année suivante, la Ville de Genève

crée son propre fonds de décoration avec des

missions similaires. Leur financement est assuré par le

prélèvement d'un « pourcentage artistique » sur le

coût des constructions cantonales et municipales2.
Le même principe se retrouve en France, dès 1951,
avec le « 1% décoratif » bien que la commande
publique existe sous d'autres formes depuis l'Ancien
Régime. L'Allemagne a également une pratique
ancienne de Kunst am Bau, tout comme la Poste

Suisse, qui possède une longue tradition
d'encouragement à la relève artistique et dont les
bâtiments ont très tôt accueilli des œuvres d'art. Il est
intéressant de constater l'appellation de base de

ces fonds : «décoration». Naturellement, il faut

l'entendre dans le sens d'«embellissement», mais
cette dénomination était étriquée en regard des

possibilités offertes par les artistes. Si aujourd'hui
les deux fonds ont abandonné le terme suranné de

décoration pour se nommer Fonds d'art contemporain

(respectivement en 1997 et 2002), Felice
Varini gagne bel et bien en 1991 le concours pour
« décorer artistiquement » le plafond du hall des

guichets de l'hôtel des Postes du Mont-Blanc.

Intervenir
Lorsque Varini intervient à l'hôtel des Postes,

il se confronte à un édifice qui s'apprête à fêter
ses 100 ans et qui est l'un des plus représentatifs
du XIXe siècle genevois. L'échelle urbaine, déjà,

impressionne: le bâtiment occupe un îlot entier,
tout en étant décalé de la rue, adoptant ainsi une
allure singulière. Situé judicieusement non loin
de la gare, proche du pont du Mont-Blanc et des

grands hôtels, son emplacement a suscité de

vives tensions, car plusieurs groupes d'intérêts
craignaient que le nouvel hôtel des Postes situé
sur la rive droite de la ville ne déplace le cœur
commercial des activités. La Confédération lance

en 1888 un concours d'architecture dont les deux

Fig.2 À gauche, le cercle
jaune semble parfaitement
tracé alors qu'à droite, le

second cercle jaune ne
se devine pas ; seuls des
fragments le signalent. On

remarque également que
le grand hall des guichets
est de plus en plus chargé
par des étals commerciaux
qui nuisent à l'esthétique
du lieu. © Ralph Feiner

deuxièmes prix ex aequo sont attribués à la même
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Dossier 2

Fig. 3 Hôtel des Postes
de la rue du Mont-Blanc,
Genève. Photographie
anonyme, entre 1875
et 1893. © Bibliothèque
de Genève, CIG

Fig.4 Grand hall des
guichets transformé
par l'architecte Adolphe
Guyonnet. Tiré de
«Transformation à l'Hôtel des
Postes, Mont-Blanc à

Genève : architecte A.

Guyonnet, F.A.S.», in

Habitation, nos 11-12,1943,
photographie de L. Molly

agence, celle des frères John et Marc Camoletti. À

cette époque, les architectes étaient effectivement
libres de présenter plusieurs propositions. C'est
ainsi que les projets Lumen et Postillon fusionnent
et, suite à un chantier extrêmement rapide de

moins de trois ans, l'hôtel des Postes est inauguré
en 1892 et salué par une excellente réception
critique et publique. Tout l'édifice inspire la monu-
mentalité, souhaitée par sa destination de service

public, notamment par l'expression de son épais
soubassement et de sa colossale colonnade, le tout
dans un style Beaux-Arts assumé (fig. 3). La façade

principale offre un abondant décor sculpté (plus
de huit sculpteurs de renom y ont travaillé), que
l'on pourrait associer à une forme antérieure de

Kunst am Bau3. Ces ornements jouent également
un rôle de signifiants, ils indiquent symboliquement

la fonction de la construction: une poste
centrale. Les dix statues de couronnement du
premier étage, qui ont hélas disparu, étaient des

personnifications des premiers peuples à avoir utilisé
le courrier. Quant aux quatre statues qui entourent
les horloges surmontant les deux pavillons du

bâtiment, allégories du jour, de la nuit, de l'aube
et du crépuscule, elles sont toujours bien visibles.

Quinze noms des pays fondateurs de l'Union postale

universelle, celui des Etats-Unis faisant défaut,

sont gravés sur une frise de marbre rose courant
le long des façades. Le décorum était concentré

surtout à l'extérieur de l'édifice ; à l'intérieur, seul
le hall des guichets présentait un certain apparat.
A la fin des années 1930, l'architecte rationaliste
Adolphe Guyonnet transforme l'édifice et en
particulier le hall des guichets, qu'il restructure
entièrement; le hall perd notamment son haut plafond
voûté (fig. 4). Ces interventions malheureuses

disparaîtront lors des grands travaux menés entre
1985 et 1992, restaurant en partie l'œuvre des

frères Camoletti et rendant au grand hall sa voûte

d'origine. En 1986, l'hôtel des Postes est protégé

par une inscription à l'inventaire, qui lui accorde

ainsi une reconnaissance patrimoniale.

Illusionner
Intervenir dans un bâtiment protégé suppose

une compréhension et un respect de la valeur de

l'édifice. Le plafond voûté que peint Varini en

1991 n'est pas celui d'origine, mais il en restaure
la forme et le principe. L'espace n'est pas simple et

c'est ce qu'affectionne particulièrement l'artiste ;

il parle en effet d'« accidents » architecturaux que
sa peinture va heurter. Les deux lignes jaunes
(in)interrompues (selon l'angle de vue) rencontrent
et recouvrent pléthore d'éléments architectoniques
et décoratifs: pilastres engagés, chapiteaux,
voussures, intrados ou encore nervures du plafond.
Bien des années plus tard à Paris, en 2007, lorsqu'il
réalise Quatorze triangles à La maison rouge dans

une salle banale avec quatre murs blancs4 (fig. 5),

Varini recherche à nouveau les accidents et ne
les trouve qu'au plafond où s'accumulent câbles

et tuyaux techniques, le « junkspace»5. Il faut
dire que sans les accidents de l'architecture et
de l'espace, les réalisations du peintre
impressionneraient moins. Son art descend en droite
ligne du genre pictural du trompe-l'œil et là où
il excelle, c'est bien par l'application d'une
surface plane (la peinture) sur une structure en relief
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Fig. 5 Quatorze triangles,
La maison rouge, Paris 2007.
© André Morin

Fig-6 Hôtel des Postes, cercle
jaune au sud-est, Genève 1991.
Hôtel des Postes de la rue
du Mont-Blanc. © Alain
Amann, collection PTT Suisse

Fig- 7 Hôtel des Postes, cercle
jaune au nord-ouest, Genève
1991. Hôtel des Postes de la

rue du Mont-Blanc. © Alain
Amann, collection PTT Suisse

(l'architecture). Exprimé autrement, l'illusion
provient du jeu que Varini pratique entre la bidi-
mensionnalité et la tridimensionnalité. Dans un
trompe-l'œil ordinaire, l'artifice provient de la
virtuosité du peintre à représenter une réalité
tridimensionnelle sur un support bidimensionnel. On

pourrait donc dire de l'œuvre de Varini que c'est

exactement le contraire

Il s'agit d'une illusion d'optique, mais pas
seulement; la personne qui observe l'œuvre ne
le fait pas depuis un emplacement défini, mais
doit se mouvoir, chercher les différents segments
et fragments, et, d'un coup, la forme géométrique
apparaît : parfaite. L'illusion fait croire (voir) que
la forme est figurée sur un seul plan ; en bougeant
d'un pas, le stratagème est dévoilé. A la poste du
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Fig-9 Felice Varini en
action, en octobre 1991.

© Robert MacNaughton,
archives PTT

Fig. 10 Cercles concentriques

excentriques,
Carcassonne 2018,
7e édition d'IN SITU

Patrimoine et art contemporain,

au château et
remparts de la Cité de

Carcassonne, Port
d'Aude. © André Morin

Composer
Au fil des ans, l'artiste a perfectionné tant

son concept que sa technique, en recourant à des

formes géométriques simples - triangle, cercle,
rond, carré - et toujours à une couleur primaire,
du noir ou du blanc. Il explique cet emploi d'une
couleur unique par le fait qu'il intervient dans des

lieux qui sont déjà chargés de couleurs ; « mise en

œuvre dans l'espace»6, la teinte de la peinture
offre ensuite des milliers de variations. Pour

composer une œuvre, Varini cherche en premier lieu le

point de vue depuis lequel la ou les formes géométriques

seront achevées, privilégiant les lieux de

passage obligé. La perspective exacte se situe à la
hauteur de son œil à lui, «à environ 1,72 m». Une
fois le point focal défini, il procède à un exercice

auquel il semble rôdé: à l'aide d'un rétroprojecteur,

il génère la forme dans l'espace. Ensuite, il
la transcrit en dessinant les contours, utilisant les

appareillages nécessaires suivant le lieu (échelle,
voire échafaudages) (fig. 9). Après avoir collé des

bandes de papier avec une colle de cellulose7, il
met la peinture et retire les bandes. Si ce procédé
paraît « écologique », la colle n'abîmant pas les

surfaces, lors de certaines interventions, la
technique semble avoir été poussée plus loin encore.
Comme à Carcassonne, où l'extérieur de la
citadelle médiévale a été recouvert de plusieurs cercles

jaunes concentriques (fig. 10) ; en raison de la haute

Fig.8 Segments d'un
cercle jaune sur le plafond
du grand hall des guichets
de l'hôtel des Postes
de la rue du Mont-Blanc.
© Ralph Feiner

Mont-Blanc, Varini a peint deux cercles jaunes:
chacun d'entre eux est visible depuis l'une des

deux entrées (fig. 6-7). Un parcours se met alors

en place: plus on avance à l'intérieur du hall des

guichets, plus la ligne du cercle se fractionne en

une multitude de surfaces jaunes, comme autant
de petites œuvres presque autonomes et indépendantes

de leur ascendance au cercle (fig. 8). Une fois

le hall traversé, en se retournant, on aperçoit, au-
delà du premier cercle disloqué, le second, exactement

en place, créant une nouvelle illusion.
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protection dont bénéficiaient les remparts - la cité

est classée au patrimoine mondial de l'humanité

par l'UNESCO -, l'œuvre se devait d'être
éphémère. Cependant, malgré toutes les précautions
prises, comme celle d'appliquer la peinture sur des

feuilles d'aluminium pour ne pas endommager les

murs, la pierre a été altérée et porte les stigmates
de l'intervention varinienne, au grand dam de

certains8. L'œuvre de la poste du Mont-Blanc est

pérenne, mais ce n'est pas le cas d'une grande partie

du travail de l'artiste, qui intervient de plus en

plus souvent dans l'espace public avec des projets
qui sont conçus davantage comme une installation

à durée définie, tels ceux de Carcassonne en
2018 ou au village de Vercorin en 2009. Une fois
«démontées», les pièces et leur mise en œuvre
sont documentées et certaines d'entre elles ont été

« actualisées », c'est-à-dire remontées dans un autre

contexte, par exemple lors d'une exposition dans

un centre d'art. Varini aime comparer son œuvre à

celle d'une composition musicale, qui peut être

reproduite par différents interprètes. C'est pourtant
tout à fait paradoxal et opposé à l'essence même
de son œuvre, qui noue un dialogue fort avec son

support architectural et son environnement: que
deviendraient les cercles jaunes de la poste du
Mont-Blanc dans une salle muséale contemporaine,

sans aucun de ces « accidents » qui font le

jeu de l'artiste?

Situer
L'artiste lui-même, spécialiste des créations

in situ, est pourtant difficile à situer dans un
courant artistique particulier ou à inscrire dans une
filiation. Si beaucoup l'ont rattaché à l'abstraction

géométrique ou à l'art concret, l'exercice paraissait
toutefois intéressant à renouveler. En commençant

par le mettre en rapport avec un autre natif
du Tessin, quelques siècles plus tôt, l'architecte
Francesco Borromini, maître incontesté du

baroque italien. En 1653, ce dernier conçoit à Rome,

pour le cardinal Spada9, une colonnade dont
l'illusion est déroutante : la perspective et l'unique
point de fuite nous contraignent d'envisager une
colonnade d'une longueur bien plus grande qu'elle
ne l'est en réalité (fig. 11). Il s'agit d'un trompe-
l'œil architecturé figurant de l'architecture. Plus

proche de notre époque, le travail de Varini
présente, au niveau du fond, des similarités avec celui
de Gordon Matta-Clark (1943-1978), surtout avec

la série notoire de l'artiste américain intitulée Building

Cuts, lorsqu'il découpait littéralement des

bâtiments en voie de démolition (fig. 12). Influencé
tant par le déconstructivisme que par l'Internationale

situationniste, son œuvre, qui questionne

Fig. 11 Colonnade en

perspective de Francesco
Borromini, 1632. Galerie
Spada, Rome. Le sol et
le plafond ne sont pas droits,
ni les murs ; les premières
colonnes font plus de 5 m

et les dernières moins de

2,5 m. Lillusion fait croire
que la galerie est longue
de 37 m alors qu'en fait elle
mesure 8 m. © Tarramo
Broennimann, 2018

Fig. 12 Gordon Matta-Clark,
Conical Intersect, 1975,
27-29 rue Beaubourg, Paris.
Tiré de Pamela M. Lee, Object
to be destroyed : the work
of Gordon Matra-Clark,
Cambridge Mass. - Londres,
The MIT Press, 2000, p. 182
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également la perspective à trois dimensions, est

souvent reportée sur un support photographique
demeurant l'unique trace de l'intervention. De

quelques années l'aîné de Varini (né en 1952),
l'artiste Georges Rousse (né en 1947) produit
certaines œuvres dont l'analogie avec celles du peintre
tessinois est frappante, à l'instar de Lima, réalisé

en 2008 (fig. 13). La parenté est surtout formelle,
leur relation avec l'espace différant par de
nombreux aspects, notamment par le fait que Rousse

construise parfois des structures qui participent à

interroger la perception tridimensionnelle, et
surtout par la finalité photographique de son œuvre,
lui-même se définissant « peintre-plasticien »10.

Enfin, l'échelle monumentale de certains des projets
de Varini, notamment ceux qui s'affichent sur des

villages entiers, n'est pas sans rappeler les

photographies géantes de JR, en noir et blanc, encollées

sur les murs d'une favela de Rio de Janeiro en 2008

(fig. 14). A Morro di Providencia, pas de trompe-
l'œil, mais des yeux de femme gigantesques qui,
par effet d'optique, montrent à voir une autre
réalité. A d'autres occasions, le photographe recourt
lui aussi à des jeux sur la perspective et les points
de vue, sur un mode illusionniste, par exemple
lors de son travail sur le parvis du musée du
Louvre pour les 30 ans de la Pyramide.

Conclure
Le procédé artistique mis au point par Varini

semble être infaillible. Seul à ses débuts, il est
désormais entouré d'une équipe de nombreux
techniciens lors de ses réalisations d'envergure. Si

sa technique est reconnaissable au premier coup
d'œil pour les initiés, son art devient alors prédic-
tible, le suspense se limitant à la découverte de la
couleur et de la forme géométrique choisies. Aussi,
les connaisseurs devraient, suivant cette logique,
être quelque peu lassés de ce processus répétitif.
Et pourtant, la surprise est éblouissante, à chaque
fois. Car ce n'est pas uniquement un carré, un
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triangle ou un cercle, peint en rouge, en bleu ou en

jaune, c'est chaque fois une rencontre entre cette

figure et un support bâti : un dialogue initié entre la

peinture et l'architecture qui invite le «regardeur»
à s'y joindre. Par son côté éminemment ludique -
trouver l'endroit du point de vue parfait, puis s'en

distancier - l'œuvre de Varini s'adresse à une
assistance variée ; ce qui est renforcé par le choix des

lieux dans lesquels s'inscrit le travail de l'artiste,
qu'il soit pérenne ou éphémère : des lieux de

passage, des bâtiments qui vont recevoir un décor à

l'intérieur ou à l'extérieur, des espaces publics,
tel l'hôtel des Postes du Mont-Blanc. Il intervention
de l'artiste dans un cadre public montre qu'une
démocratisation de l'art n'est pas une simple
illusion. Chez Varini, la composition projetée parfaite,
la figure géométrique, n'est qu'un «alibi»11 lui
permettant de créer un nombre infini de points
de vue, apportant définitivement la preuve qu'il
n'y a pas une, mais des situations. •

Notes

1 « Vercorin, en Valais, s'offre à l'artiste Felice Varini »,

reportage du jeudi 16 juillet 2009,19:30 Le journal /
19h30, visible sur : www.rts.ch/info/culture/1051670-
vercorin-en-valais-soffre-a-lartiste-felice-varini.html.

2 II existait préalablement un arrêté fédéral du
22 décembre 1887 concernant l'avancement et
l'encouragement des arts en Suisse, abrogé en 2012, ainsi que
l'ordonnance du 29 septembre 1924 sur la protection
des beaux-arts par la Confédération.

3 L'achat du terrain ainsi que le coût de la construction
était de 1 500 000 francs et le crédit accordé aux œuvres
d'art de 97 000 francs (voir Robert Meylan, 700 ans, Hôtel
des Postes, Genève, Direction du 1er arrondissement
postal Genève, 1992, p. 12).

4 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007,
visible sur : www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

5 Selon l'expression de l'architecte Rem Koolhaas.

6 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007,
visible sur: www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

7 Vincent Chabaud, «L'envers du décor», Felice Varini:
l'espace architectural comme support, publié en ligne sur:
www.varini.org/varini/04tex/texa12.html.

8 «Carcassonne: les effets indésirables des cercles
de Felice Varini sur la Cité médiévale », Ladepeche.fr,
www.ladepeche.fr/2019/11/12/carcassonne-les-
effets-indesirables-des-cercles-de-felice-varini-sur-
la-cite-medievale, 8537352. php.

9 Galerie Spada, Palais Capodiferro, Rome.

10 www.georgesrousse.com/biographie.

11 Vidéo Felice Varini à la HAB Galerie, 28 juin au
1erseptembre 2013, Nantes, France, visible sur:
www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

L'auteure

Pauline Nerfin est assistante en histoire de
l'architecture et de l'urbanisme à l'Université
de Genève. Elle est engagée dans la protection
du patrimoine bâti des XIXe et XXe siècles.
Contact : pauline.nerfin@unige.ch

Zusammenfassung
Varini ohne Verstellung

Das Werk von Felice Varini verdeutlicht
einerseits die Praxis von Kunst am Bau ganz
essenziell und führt sie gleichzeitig auf
faszinierende Art und Weise weiter. In Genf
ist auf der Gewölbedecke in der Postfiliale
an der Rue du Mont-Blanc eines seiner
beeindruckendsten Werke zu sehen. Als Feiice
Varini im Jahr 1991 dort arbeitete, begegnete
er einem denkmalgeschützten Gebäude, das
fast 100 Jahre alt war und von den Brüdern
John und Marc Camoletti im Beaux-Arts-Stil
entworfen wurde. Der Künstler begegnete
den Räumlichkeiten mit Verständnis und
Respekt. Er fand eine raffinierte Lösung, um
den historischen Raum mit zwei gelben Linien
zu bespielen: Diese sind je nach Blickwinkel
(un)unterbrochen gemalt, treffen aufeinander
und bedecken eine Fülle von architektonischen

und dekorativen Elementen. Einerseits
entsteht dadurch eine Art optischerTäu-
schung - aber nicht nur. Denn der Betrachter
muss aktiv sein, um das Werk zu erfassen.
Erst dann erscheint die perfekte geometrische

Form: zwei gelbe Kreise.

Riassunto

Varini senza distorsioni
Le opere di Feiice Varini esaltano in

termini essenziali la pratica dell'arte integrata
nell'architettura e nello stesso tempo la
rinnovano in modo spettacolare. A Ginevra,
il soffitto a volta dell'ufficio postale situato
in Rue du Mont-Blanc accoglie una delle sue
opere piü intriganti. Nel 1991, in occasione
del suo intervento, Varini ha dovuto confron-
tarsi con un edificio protetto, vecchio di quasi
cent'anni, progettato dai fratelli John e Marc
Camoletti in stile Beaux-Arts. Fla affrontato
gli spazi storici con competenza e rispetto,
maturando una soluzione raffinata costituita
da due linee gialle che a seconda del punto
di vista appaiono dipinte in modo continuo o,
al contrario, interrotte e sparse su un gran
numéro di elementi architettonici e deco-
rativi. II lavoro implica una sorta di illusione
ottica, ma non solo: il fruitore deve muoversi
per cogliere l'opéra nella sua intégralité;
solo attraverso il movimento scopre la forma
geometrica perfetta: due cerchi gialli.

«
Fig. 14 28 Millimètres,
Women Are Heroes, action
dans la favela Morro da

Providencia, favela de nuit,
Rio de Janeiro, 2008, © JR

Fig. 13 Lima, œuvre réalisée
avant la destruction du
marché couvert à Miraflorès,
Lima, 2008. © Georges
Rousse / ADAGP 2020
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