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VISTO DA VICINO

Paola Tedeschi-Pellanda

Nel 1951, I'anno in cui esegue questo intenso dipinto (ill. 1), Varlin (pseu-
donimo di Willy Guggenheim, 1900-1977) & di fronte a un inizio. L'impor-
tante mostra presso il Kunstmuseum di Lucerna insieme a Max Gubler
(1898-1973), artista elvetico fra i pit affermati, apre infatti la serie delle
ampie rassegne che gli verranno in seguito tributate; al tempo stesso, & in
questo periodo che Varlin comincia a profilarsi quale ritrattista di fama che
vedra sfilare nel suo atelier, nei decenni successivi, un numero crescente di
personalita della vita pubblica - politica e culturale — zurighese e svizzera.

Considerato un outsider sulla scena pittorica elvetica del Novecento,
Varlin € stato recentemente oggetto di studi critici che hanno evidenziato il
rilievo della sua posizione all'interno della pittura svizzera e internaziona-
le del secolo scorso. Il suo lavoro, inscindibile dalla figura, si rivela oggi di
grande modernita, una modernita insita pitiin un’atmosfera che nonin uno
sperimentalismo trasgressivo: ['artista scava dentro 'uomo, lo indaga in
tutti i suoi recessi e ne porta alla luce, spesso con amara ironia, i lati
pill oscuri, gli abissi interiori. Il campo di indagine é l'individuo, colto -0
riflesso - nel suo ambiente quotidiano, minimo, talvolta misero o sordido;
unindividuo e un ambiente sui quali 'inesorabile trascorrere degli anni ha
inciso storie, lasciato crepe. Ma & proprio qui, in questo mondo sconfitto e
antieroico, che I'essenza umana trova, per Varlin, il suo piti autentico
significato; & proprio qui che il singolo — uomo o oggetto — assurge a em-
blema di una tragicomica condition humaine.

ILritratto riveste dunque un ruolo fondamentale nell’iconografia varli-
niana sin dal principio. Inserendosiin un’ideale linea realistico-espressiva
che dai grandi ritratti di gruppo di Frans Hals passa per Goya, Théodore
Géricault, il primo van Gogh, Chaim Soutine, e approda a Francis Bacon o
a Lucian Freud, & conironia e commozione che I'artista evoca sulla telanon
solo personaggi illustri, bensi soprattutto clochards, camerieri, amici e
famigliari: una specie di corte dei miracoli che popolera tutta la sua pro-
duzione.

La figura della madre, scomparsa nel 1952, ritorna spesso nella sua
opera fino a quella data: la troviamo ora in interni, seduta o intenta ad oc-
cupazioni quotidiane, ora all’aperto, a passeggio in parchi e giardini. | di-
pinti pit significativi a lei dedicati appartengono ai primi anni Cinquanta:
nella tela in esame Varlin la raffigura di tre quarti a sinistra, in poltrona in

uno spazio indefinito. Il suo volto di donna anziana, forse gia malata, e-
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sprime un’assorta tristezza. Il capo € appoggiato alla mano destra, mentre
nella sinistra, stretta a pugno, si intravede un fazzoletto rosso. [’abito
verde si apre sulla camicia color cinabro in un lungo accordo di comple-
mentari sui quali spicca unincarnato cuilo sfondo scuro conferisce pallida
luminescenza. Il dipinto, eseguito con accuratezza, possiede tuttavia le ca-
ratteristiche di uno schizzo: la figura si coagula nella meta destra del qua-
dro, mentre la sinistra e lasciata in gran parte nuda, solo tela grezza se-
gnata da qualche tratto nero, un po’di rosso, un po’ di giallo e una traspa-
renza azzurrina che par richiamare uno sguardo velato. Struggente ritratto
della vecchiaia, 'opera non mira soltanto a mettere in scena il decadimen-
to fisico e psichico che impietosamente il tempo porta con sé, né vuole
confrontarci con unavanitas, ma pué essere letta anche come un parados-
sale inno alla vita. Vi e, infatti, una grande forza nel crampo che stringe il
fazzoletto rosso, negli occhi acquosi e arrossati, nel collo smagrito nel
quale glianni hanno scavato nicchie, affilato i tendini. Un inno alla vita che
si conferma in altri ritratti coevi dedicati alla mamma, come Mia madre
sulla terrazza dell’Hotel Salina a Rheinfelden (1952), che la raffigura diste-
sa su una sedia a sdraio e con un parasole in mano, mentre contempla
un ampio paesaggio verdeggiante sotto un cielo di un azzurro grigiastro,
impuro; o nel violento, e quasi festoso, Ma mére malade a Rheinfelden
(1952, 1ll. 2), che sullascia delvan Gogh de La chambre de van Gogh d Arles
(1889), del Matisse de La desserte (1908) e dell’Hodler commosso del ciclo
dedicato aValentine Godé-Darel (1915), mostra la madre agonizzante persa
in una stanza di cui e insieme centro ed elemento, un interno scandito
da un rosso luminoso e da pennellate vivaci, al limite del gestuale; sulla

sinistra, una finestra si apre sul parco in una giornata estiva.

Tipologie ed evoluzione del ritratto in Varlin

Ilritratto significa per Varlin, quasi sempre, figura intera e si declina di pre-
ferenza in due tipologie: figura in piedi e figura seduta. Questi due tipi
sono presenti sin dalle opere giovanili: nel Portrait du peintre Elias Kohn
(1927, ill. 3), 'amico parigino di Varlin & seduto accanto a un baule che con-
nota lo spazio e sottolinea, quasi a guisa di attributo, la condizione dell’e”
breo errante; la fidanzata Asta, o il clochard Wolz, sono in piediinuno spa
zio dapprima ancora descritto, in seguito sempre pitivago e incerto. E POi

avanti fino all'opera tarda uscita dall’atelier di Bondo, in val Bregaglia:
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dove l'artista trascorrera 'ultimo, fecondissimo periodo: gli amici e scrit-
tori Friedrich Diirrenmatt e Hugo Loetscher, il medico professor Corbetta,
il gallerista Ernst Scheidegger, persino il cane Lapponio (1874-75;ill. 7) e
se stesso, tutti sprofondati in poltrona, rappresi in un grumo pervaso da
un’energia sottile ma tellurica, pronta a farli esplodere; oppure in piedi,
frontali o di tre quarti, le membra che si dissolvono nello spazio nudo.

La madre dell’artista in poltrona si colloca perfettamente in questa
evoluzione del ritratto varliniano. Derivata da dipinti eseguiti sul finire
degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta (ill. 4), nei quali il modello ap-
pare nellamedesima posa e avolte circonfuso di una fluorescenza diafana,
la tela sembra anticipare quella che ne sara la sintassi a partire dalla fine
degli anni Cinquanta: un ritratto che nasce da un’intuizione immediata, in
apparenza rapido ma sottoposto poi a un lungo processo di rielaborazione
fino a giungere non a una “belle peinture”, bensi all’espressione di quel-
|'essenza segreta che rende ogni uomo unico e al tempo stesso umano. La
composizione inizia infatti, gia qui, a farsi vieppit centripeta: la massa
compatta della figura, pervasa come da una vibrazione segreta, siassocia
auno spazio non strutturato, vuoto ma molto presente e carico di una mar-
catavalenza esistenziale. Uno spazio da cui la figura sembra essere appe-
na scaturita o nel quale pare sul punto di disperdersi, e che si configura
come sfondo, come sfaccettatura psichica e come dimensione pittorica
autonoma. Uno spazio che esprime, in modo quasi barocco, oscurita,
paura, perdita di certezze: in ultima analisi non &, anch’esso, che un’altra

forma dell’'uomo.
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Ritratto e tradizione ebraica

Ha dunque ragione Manuel Gasser, uno dei primi esegeti dell’opera varli-
niana, quando sottolinea come il ritratto vada inteso, in Varlin, in senso
ampio. Tutto, nel suo lavoro, & in fondo “ritratto”: le persone, certo, ma
anche un paesaggio, un edificio, un oggetto. Ogni facciata, ogni interno
sfondato da prospettive inattese, il pissoir parigino, il letto sfatto, tutto ha
una precisa identita e supera I"aneddoto per diventare metafora della fra-
gile condizione umana.

L'opera di Varlin si radica in quella rivalutazione del banale e del quo-
tidiano e in quella poetica dell’oggetto che sono uno dei filoni portanti
della cultura e dell'arte del Novecento, da Freud a Kafka a Joyce, un filone
cuiVarlin € profondamente debitore anche sulla scia della sua radice ebrai-
ca. Originario di Lengnau, nel canton Argovia, formatosi dapprima in Ger-
mania sotto la guida di Emil Orlik, poi a Parigi, dove frequenta gli ambienti
dell’Ecole de Paris, Varlin esprime e vive la sua eredita ebraica in senso non
tanto religioso, quanto culturale. Una tradizione ebraica secolarizzata, 1
sua, che simanifesta, nella vita come nell’opera, attraverso un'ironia pun-
gente e il gusto per il Witz, attraverso un’irrequietezza di fondo, un forte
approccio autocritico e un marcato panteismo. Vicino persensibilita a Les
ser Ury e alle lunghe prospettive delle sue citta notturne, bagnate, o alle
sue figure di emarginati, prossimo a Jozef Israéls con i suoi vecchi e i suoi
malati, Varlin pone tuttavia i suoi personaggi in un mondo che non @ pitl
animato dagli ideali della bohéme o dalla magia di Marc Chagall: & solo

disincantato, malinconico, tristemente reale e di una comicita grottesca-



1 Varlin, La madre dell’artista in poltrona,
1951, olio su tela, 100,5 x 81,5 cm,
collezione privata. - Il dipinto fu eseguito un
anno prima della scomparsa della madre.

2 Varlin, Ma mére malade a

Rheinfelden, 1952, olio e carboncino su tela,
95 X146 cm, collezione privata. -

La forza del colore fa di questa scena dramma-
tica quasi un inno alla vita.

3 Varlin, Portrait du peintre Elias Kohn,

1927, olio su tela, 62 x 50 cm,

collezione privata. - Gia i ritratti giovanili
FiiVarlin privilegiano la figura intera

Inuno spazio dapprima ancora ben connotato,
in seguito sempre pil vago, e mirano

asvelare 'essenza, spesso amaramente comica
€ commovente, dell’essere umano.

4 Varlin, Ritratto di mia madre,
1938-39, olio su cartone applicato su tavola,
62 x50 cm, collezione privata.

5 Varlin, Parasol de ma mére,

1938, olio su tavola, 49,5 x 54 cm, collezione
Privata. - Per Varlin tutto & ritratto:

sullascia di un panteismo di matrice ebraica,
€jnche unsemplice oggetto supera

l a.neddoto per farsi metafora di una condizione
esistenziale.

6 Varlin, Palazzo a Venezia, 1954, olio su tela,
110,5 x 95,5 ¢m, collezione privata.

7 Varlin, Il cane Lapponio, 197475, olio

e c.arboncino sutela, 192 x 147 cm, collezione
Privata. - ritratti dell’ultimo periodo
n?OStrano unafigura compatta e magmatica,
Vibrante e quasi sul punto di esplodere.

I ?uoi ritratti non sono caricature né critica sociale: sono, invece, testimo-
Nanza dello sforzo dell’artista di rendere visibile la parte piti misera, pid
Verae toccante, dell’essere umano. £ lo schlemiel, il piccolo uomo del po-
p.‘)lo- Pantieroe, il vinto, che Varlin cerca e fa emergere dai suoi personag-
8l quello schlemiel nascosto in ciascuno dinoi e tanto presente nella cul-
tura Novecentesca di matrice ebraica (si pensi aKafka, a Charlie Chaplin, a
Woody Allen).

Edé Sempre in tale contesto che ogni cosa, anche la piti umile, diven-
ta degna dj attenzione e di amore, degna di essere rappresentata quale
:j::r:zrj immégir.we dell’uomo. La madre dell’artista in poltrona € un ri-
S madraso di p/\etuS: ma non.meno commovente e quell’altro ritratto
tavO|etta e ch.e puo essere ?on5|.derato Parasol de ma mére (1938, ill. 5),
ez g fQUaS| |tnon‘ocroma in cui Pombrellino diventa simbolo di delica-

»HHorza, disolitudine. Allo stesso modo, non c'é differenza fra il viso
zrzi\':::i“?radre e le. facciate fatiscenti di certi palazzi veneziani (ill. 6)
-~ pomoa e ds?lla Svizzera francese o del Ticino; fra il suo abbandono

Nae isolamento di una vecchia valigia, di una scarpa, di un in-

terng g
; Pettrale; la carne della madre & la stessa carne della giovane moglie

fanca, |
,la . : i
l stessa del politico zurighese, la stessa delle carcasse sanguino-

enti g ’
e . a2 e ~ . H
= PPese in una macelleria parigina: tutto & uno, impregnato di una
ssa, cosmica energia,

Inqu
e m ’ .
questa luce, ecco che quella ebraica si rivela una chiave di lettura

€Ssenyi
Ziale g ! ) g :
Per comprendere il lavoro di Varlin: senz'altro, si tratta di una

Chiave Sionifiras:
8nificativa - e troppo poco indagata - per leggere la modernita.
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