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Paola Tedeschi-Pellanda

visto da vicino Varlin, La madre dell'artista in poltrona

Nel 1951, l'anno in cui esegue questo intenso dipinto (ili. 1), Varlin (pseu- sprime un'assorta tristezza. Il capo è appoggiato alla mano destra, mentre

donimo di Willy Guggenheim, 1900-1977) è di fronte a un inizio. L'impor- nella sinistra, stretta a pugno, si intravede un fazzoletto rosso. L'abito

tante mostra presso il Kunstmuseum di Lucerna insieme a Max Gubler verde si apre sulla camicia color cinabro in un lungo accordo di comple-

(1898-1973), artista elvetico fra i più affermati, apre infatti la serie delle mentari sui quali spicca un incarnato cui lo sfondo scuro conferisce pallida

ampie rassegne che gli verranno in seguito tributate; al tempo stesso, è in luminescenza. Il dipinto, eseguito con accuratezza, possiede tuttavia le ca-

questo periodo che Varlin comincia a profilarsi quale ritrattista di fama che ratteristiche di uno schizzo: la figura si coagula nella metà destra del qua-

vedrà sfilare nel suo atelier, nei decenni successivi, un numero crescente di dro, mentre la sinistra è lasciata in gran parte nuda, solo tela grezza se-

personalità della vita pubblica - politica e culturale- zurighese e svizzera. gnata da qualche tratto nero, un po' di rosso, un po' di giallo e una traspa-

Considerato un outsider sulla scena pittorica elvetica del Novecento, renza azzurrina che par richiamare uno sguardo velato. Struggente ritratto

Varlin è stato recentemente oggetto di studi critici che hanno evidenziato il della vecchiaia, l'opera non mira soltanto a mettere in scena il decadimen-

rilievo della sua posizione all'interno della pittura svizzera e internaziona- to fisico e psichico che impietosamente il tempo porta con sé, né vuole

le del secolo scorso. Il suo lavoro, inscindibile dalla figura, si rivela oggi di confrontarci con una vanitas, ma può essere letta anche come un parados-

grande modernità, una modernità insita più in un'atmosfera che non in uno sale inno alla vita. Vi è, infatti, una grande forza nel crampo che stringe il

sperimentalismo trasgressivo: l'artista scava dentro l'uomo, lo indaga in fazzoletto rosso, negli occhi acquosi e arrossati, nel collo smagrito nel

tutti i suoi recessi e ne porta alla luce, spesso con amara ironia, i lati quale gli anni hanno scavato nicchie, affilatoi tendini. Un inno alla vita che

più oscuri, gli abissi interiori. Il campo di indagine è l'individuo, colto - 0 si conferma in altri ritratti coevi dedicati alla mamma, come Mia madre

riflesso - nel suo ambiente quotidiano, minimo, talvolta misero 0 sordido; sulla terrazza dell'Hotel Salina a Rheinfelden (1952), che la raffigura diste-

un individuo e un ambiente sui quali l'inesorabile trascorrere degli anni ha sa su una sedia a sdraio e con un parasole in mano, mentre contempla

inciso storie, lasciato crepe. Ma è proprio qui, in questo mondo sconfitto e un ampio paesaggio verdeggiante sotto un cielo di un azzurro grigiastro,

antieroico, che l'essenza umana trova, per Varlin, il suo più autentico impuro; 0 nel violento, e quasi festoso, Ma mère malade à Rheinfelden

significato; è proprio qui che il singolo- uomo 0 oggetto -assurge a em- (1952, ili. 2), che sulla scia del van Gogh de La chambre de van Gogh à Arles

blema di una tragicomica condition humaine. (1889), del Matisse de La desserte (1908) e dell'Hodler commosso del ciclo

Il ritratto riveste dunque un ruolo fondamentale nell'iconografia varli- dedicato a Valentine Godé-Darel (1915), mostra la madre agonizzante persa

niana sin dal principio. Inserendosi in un'ideale linea realistico-espressiva in una stanza di cui è insieme centro ed elemento, un interno scandito

che dai grandi ritratti di gruppo di Frans Hals passa per Goya, Théodore da un rosso luminoso e da pennellate vivaci, al limite del gestuale; sulla

Géricault, il primo van Gogh, Chaïm Soutine, e approda a Francis Bacon 0 sinistra, una finestra si apre sul parco in una giornata estiva,

a Lucian Freud, è con ironia e commozione che l'artista evoca sulla tela non

solo personaggi illustri, bensì soprattutto clochards, camerieri, amici e Tipologie ed evoluzione del ritratto in Varlin

famigliari: una specie di corte dei miracoli che popolerà tutta la sua pro- Il ritratto significa per Varlin, quasi sempre, figura intera e si declina di pre-

duzione. ferenza in due tipologie: figura in piedi e figura seduta. Questi due tipi

La figura della madre, scomparsa nel 1952, ritorna spesso nella sua sono presenti sin dalle opere giovanili: nel Portrait du peintre Elias Kohn

opera fino a quella data: la troviamo ora in interni, seduta 0 intenta ad oc- (1927, ili. 3), l'amico parigino di Varlin è seduto accanto a un baule che con-

cupazioni quotidiane, ora all'aperto, a passeggio in parchi e giardini. I di- nota lo spazio e sottolinea, quasi a guisa di attributo, la condizione dell'«'

pinti più significativi a lei dedicati appartengono ai primi anni Cinquanta: breo errante; la fidanzata Asta, 0 il clochardVJolz, sono in piedi in uno spa-

nella tela in esame Varlin la raffigura di tre quarti a sinistra, in poltrona in zio dapprima ancora descritto, in seguito sempre più vago e incerto. E poi

uno spazio indefinito. Il suo volto di donna anziana, forse già malata, e- avanti fino all'opera tarda uscita dall'atelier di Bondo, in vai Bregaglia»
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dove l'artista trascorrerà l'ultimo, fecondissimo periodo: gli amici e scrittori

Friedrich Dürrenmatt e Hugo Loetscher, il medico professor Corbetta,

il gallerista Ernst Scheidegger, persino il cane Lapponio (1874-75; ili. 7) e

se stesso, tutti sprofondati in poltrona, rappresi in un grumo pervaso da

un'energia sottile ma tellurica, pronta a farli esplodere; oppure in piedi,

frontali 0 di tre quarti, le membra che si dissolvono nello spazio nudo.

La madre dell'artista in poltrona si colloca perfettamente in questa

evoluzione del ritratto varliniano. Derivata da dipinti eseguiti sul finire

degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta (ili. 4), nei quali il modello

appare nella medesima posa e a volte circonfuso di una fluorescenza diafana,

la tela sembra anticipare quella che ne sarà la sintassi a partire dalla fine

degli anni Cinquanta: un ritratto che nasce da un'intuizione immediata, in

apparenza rapido ma sottoposto poi a un lungo processo di rielaborazione

fino a giungere non a una "belle peinture", bensì all'espressione di

quell'essenza segreta che rende ogni uomo unico e al tempo stesso umano. La

composizione inizia infatti, già qui, a farsi vieppiù centripeta: la massa

compatta della figura, pervasa come da una vibrazione segreta, si associa

a uno spazio non strutturato, vuoto ma molto presente e carico di una marcata

valenza esistenziale. Uno spazio da cui la figura sembra essere appena

scaturita 0 nel quale pare sul punto di disperdersi, e che si configura

come sfondo, come sfaccettatura psichica e come dimensione pittorica

autonoma. Uno spazio che esprime, in modo quasi barocco, oscurità,

paura, perdita di certezze: in ultima analisi non è, anch'esso, che un'altra

forma dell'uomo.

Ritratto e tradizione ebraica

Ha dunque ragione Manuel Gasser, uno dei primi esegeti dell'opera varli-

niana, quando sottolinea come il ritratto vada inteso, in Varlin, in senso

ampio. Tutto, nel suo lavoro, è in fondo "ritratto": le persone, certo, ma

anche un paesaggio, un edificio, un oggetto. Ogni facciata, ogni interno

sfondato da prospettive inattese, il pissoir parigino, il letto sfatto, tutto ha

una precisa identità e supera l'aneddoto per diventare metafora della

fragile condizione umana.

L'opera di Varlin si radica in quella rivalutazione del banale e del

quotidiano e in quella poetica dell'oggetto che sono uno dei filoni portanti

della cultura e dell'arte del Novecento, da Freud a Kafka a Joyce, un filone

cui Varlin è profondamente debitore anche sulla scia della sua radice ebraica.

Originario di Lengnau, nel canton Argovia, formatosi dapprima in

Germania sotto la guida di Emil Orlik, poi a Parigi, dove frequenta gli ambienti

dell'Ecole de Paris, Varlin esprime e vive la sua eredità ebraica in senso non

tanto religioso, quanto culturale. Una tradizione ebraica secolarizzata, la

sua, che si manifesta, nella vita come nell'opera, attraverso un'ironia

pungente e il gusto per il Witz, attraverso un'irrequietezza di fondo, un forte

approccio autocritico e un marcato panteismo. Vicino per sensibilità a Lesser

Ury e alle lunghe prospettive delle sue città notturne, bagnate, 0 alle

sue figure di emarginati, prossimo a Jozef Israels con i suoi vecchi e i suoi

malati, Varlin pone tuttavia i suoi personaggi in un mondo che non è più

animato dagli ideali della bohème 0 dalla magia di Marc Chagall: è solo

disincantato, malinconico, tristemente reale e di una comicità grottesca.
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1 Varlin, La madre dell'artista in poltrona,
J951, olio su tela, 100,5 x 8i,5 cm,
collezione privata. - Il dipinto fu eseguito un
anno prima della scomparsa della madre.

2 Varlin, Ma mère malade à

Rheinfelden, 1952, olio e carboncino su tela,
95 x 146 cm, collezione privata. -
La forza del colore fa di questa scena drammatica

quasi un inno alla vita.

3 Varlin, Portrait du peintre Elias Kohn,

!927, olio su tela, 62 x 50 cm,
collezione privata. - Già i ritratti giovanili
di Varlin privilegiano la figura intera
ln uno spazio dapprima ancora ben connotato,
ln seguito sempre più vago, e mirano
a svelare l'essenza, spesso amaramente comica
e commovente, dell'essere umano.

4 Varlin, Ritratto di mia madre,

:938-39, olio su cartone applicato su tavola,
62 x 50 cm, collezione privata.

5 Varlin, Parasol de ma mère,
*938, olio su tavola, 49,5 x 54 cm, collezione
privata. - Per Varlin tutto è ritratto:
sulla scia di un panteismo di matrice ebraica,
anche un semplice oggetto supera

aneddoto per farsi metafora di una condizione
esistenziale.

Varlin, Palazzo a Venezia, 1954, olio su tela,
110.5 x 95,5 cm, collezione privata.

' Varlin, Il cane Lapponio, 1974-75, olio
e carboncino su tela, 192 x 147 cm, collezione
Privata. -1 ritratti dell'ultimo periodo
Mostrano una figura compatta e magmatica,
vibrante e quasi sul punto di esplodere.
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01 ritratti non sono caricature né critica sociale: sono, invece, testimo-
2a dello sforzo dell'artista di rendere visibile la parte più misera, più

a e toccante, dell'essere umano. È lo schlemiel, il piccolo uomo del po-

» antieroe, il vinto, che Varlin cerca e fa emergere dai suoi personag-
' ^ue"° schlemiel nascosto in ciascuno di noi e tanto presente nella cul-

Ura nove<:entesca di matrice ebraica (si pensi a Kafka, a Charlie Chaplin, a

Wo°dy Allen).

e sempre in tale contesto che ogni cosa, anche la più umile, diven-

gna di attenzione e di amore, degna di essere rappresentata quale

ni° e immagine dell'uomo. La madre dell'artista in poltrona è un ri-

Pervaso di pietas; ma non meno commovente è quell'altro ritratto
madre che può essere considerato Parasol de ma mère (1938, ili. 5),

ta quasi monocroma in cui l'ombrellino diventa simbolo di delica-
• ' forza, di solitudine. Allo stesso modo, non c'è differenza fra il viso

0 della madre e le facciate fatiscenti di certi palazzi veneziani (ili. 6)

n 1 caffè della Svizzera francese 0 del Ticino; fra il suo abbandono

trona e l'isolamento di una vecchia valigia, di una scarpa, di un in-

Pettrale; la carne della madre è la stessa carne della giovane moglie
Franca la' stessa del politico zurighese, la stessa delle carcasse sanguino-

PPese in una macelleria parigina: tutto è uno, impregnato di una
Stessa, cosmica energia.

esta luce, ecco che quella ebraica si rivela una chiave di lettura
ia e per comprendere il lavoro di Varlin: senz'altro, si tratta di una

unificativa - e troppo poco indagata - per leggere la modernità.
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