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Antoine Baudin

Modernité et éternité: quelques images de la
Grèce dans la Suisse romande des années trente

Dans le tissu complexe de la culture artistique
des années trente, le rôle de la référence

grecque apparaît multiple et contrasté. Elle

sert bien sûr - sous le couvert des retours à

l'ordre, voire des néo-académismes totalitaires

-, la cause traditionaliste. Mais elle peut
aussi légitimer les positions esthétiques et

idéologiques les plus diverses, y compris dans

le camp dit moderniste, alors en voie
d'institutionnalisation. Viennent ainsi se superposer
plusieurs images de la Grèce, tandis que sa

perception évolue en fonction des nouveaux
médias, mais aussi des «nouveaux voyageurs»
qui la visitent. En été 1933, la légendaire croisière

grecque des CLAM (Congrès internationaux

d'architecture moderne) sanctionne
l'actualité du phénomène. L'histoire de ce dernier
reste à faire: les indices ci-dessous ne font que
signaler quelques perspectives de recherche.
La Suisse romande n'échappe pas à ce regain
d'intérêt et à ses ambivalences. Autour d'un
animateur méconnu (le futur éditeur Pierre

Cailler), ses principaux acteurs se recrutent
parmi les participants à la croisière de 1933,
dont l'architecte CIAM Henri-Robert Von der
Mühll.

contraire, puisque la réunion aurait dû avoir
lieu à Moscou, naguère point de mire des

planificateurs urbains (la «nouvelle Athènes» de

l'avant-garde): l'évolution de la politique
stalinienne a commandé le choix de l'Athènes

historique, apparemment en toute improvisation.3
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Une croisière moderniste?

Sur la centaine de participants conviés au
IVe congrès des CIAM, qui débute sut le S/S

PattisII entre Marseille et Athènes le 29 juillet
1933, près du tiers sont des Suisses. Nombre
d'invités sont là à des fins d'agrément, bien

que sous prétexte de constituer des groupes de

soutien. Parmi eux, un trio de Vaudois: le

délégué officiel Von der Mühll; l'écrivain Paul

Budry, censé couvrir l'événement pour la

presse; le peintre Rodolphe-Théophile Boss-

hard, pressenti comme «Ami des CIAM».1
On n'abordera pas ici la teneur de ce

congrès mémorable, sinon pour rappeler qu'il
aurait énoncé les principes clés de l'urbanisme
moderne, connus sous l'appellation corbu-
séenne et apocryphe de la Charte d'Athènes.2
A priori donc, son thème et ses objectifs (la
«ville fonctionnelle») ne justifient en rien le
cadre choisi pour son déroulement. Bien au

Le changement de perspective est donc
considérable. Il implique en particulier, chez

la grande majorité des congressistes, une
première confrontation physique avec la ttadi-
tion classique, volontiers confisquée par les

contempteurs du modernisme (notamment
en URSS). Pour un vétéran de la «Prière sur
l'Acropole» tel que Le Corbusier, leader

incontesté du congrès, il s'agit de prendre ses

distances, ne fût-ce que pour assurer l'efficacité

des travaux: «Les beautés de l'architecture

antique ne sont pas susceptibles de féconder la

discussion», va-t-il déclarer d'emblée, tout en

tançant le secrétaire Sigfried Giedion (à

travers son traducteur Von der Mühll) pour y
avoir fait allusion.4 Quitte à rappeler quelques

jours plus tard sa dette vis-à-vis de l'Antiquité,

pour mieux exalter ensuite le jeu chromatique

des embarcations populaires (la Grèce

actuelle) admirées au Pirée en compagnie de

Fernand Léger.5

1 Participants au IV'congrès
des CIAM devant l'Erechthéion,
août 1933. Photographie,
Archives de la construction moderne,

EPFL.
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Telle est la première tension qui va marquer
l'initiation à la Grèce de nos voyageurs
modernistes. Le Congrès posera complaisam-
ment devant l'Erechthéion (ill. 1 et couverture).

Mais surtout un périple dans les îles lui
fait découvrir l'architecture vernaculaire: c'est

celle-ci que semblent très majoritairement
photographier les architectes.6 Selon
l'appartenance culturelle, selon aussi les enjeux
politiques nationaux, leuts relations de voyage
amplifieront le poids du modèle antique (en
Italie tout particulièrement)7 ou celui de la
Grèce «vulgaire», en tant que ce dernier légitime

leur propre pratique, en termes de simplicité,

de clarté et de fonctionnalité.8 Du
Finlandais Alvar Aalto à l'Italien Piero Bottoni, la

plupart des animateurs du mouvement
moderne souligneront d'ailleurs l'existence d'une
continuité ou d'une synthèse entre les deux

paradigmes.9

Un atticisme confus

Sans doute nos congressistes vaudois, tous
trois pétris de culture classique, partagent-ils
cette vision des choses. Par-delà la cause des

CIAM (Budry et Bosshard, tout comme leurs

historiographes, tairont pudiquement les

circonstances de ce voyage initiatique),10 l'expérience

grecque leur est avant tout une révélation

de tous les sens, doublée d'une confirmation

intellectuelle.
Le peintre Bosshard y trouve de quoi

renouveler les scènes mythologiques qui l'occupaient

déjà, tout en multipliant les paysages
d'abord dessinés en abondance sur le motif;
en 1936, un second voyage, avec arrêt prolon-
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2 Rodolphe- Théophile
Bosshard, illustration pour Daniel
Simond, Eté grec, Lausanne,
Amitiés gréco-suisses, 1941,

p. 59

gé à Santorin, lui inspirera une centaine de

toiles et de gouaches, des poèmes et de
nombreux croquis.11 En procède, sans rupture fot-
melle, une imagerie synthétique qui se substitue

à celle du lac Léman, précisément conçu
dans les représentations régionales comme la

Méditerranée romande. Bosshard et le motif
grec, dont ce peintre détient le quasi-monopole

en Suisse romande jusqu'à la guerre,
viennent ainsi nourrir une idéologie identitaire

qui se distingue à la fois du «génie du lieu»

ramuzien et de la «latinité» (ou «romanité»)
revendiquée par nombre d'artistes régionaux.
Dès 1932, son promoteur Paul Budry a pressenti

qu'il y avait «pas mal d'attique» chez ce

peintre, étranger à l'«espèce vaudoise». Un

diagnostic sans surprise (gage de relative
universalité?), si l'on sait que, par «atticisme»,
l'écrivain entendait surtout un «esprit composé

de classicisme et de modernité».12 Dès lors
seule une analyse systématique des œuvres et
des énoncés critiques permettrait de spécifier
le nouveau poids et les usages de la référence

grecque dans ce contexte. Chez Bosshard,
celle-ci sera régulièrement présentée comme une
fatalité, composante nécessaire et suffisante de

son système pictural.
Budry lui-même ne s'exprimera guère sur

le sujet, sinon pour présenter en 1935, avec sa

verve coutumière, un album de photographies

dues à son fils Claude, intitulé emblé-

matiquement Hélios, la croisière en Hellade.
«Ce sera l'éternelle fonction de la Grèce, y lit-
on, de ramener l'ondoyante Europe au culte
des idoles, c'est-à-dire à l'Idée faite pierre.»
Sentence symptomatique, en tête d'un ouvrage

qui, par son intitulé, par sa forme résolument

«moderne» (reliure et mise en page
inspirées des publications fonctionnalistes, photos

en pleine page réalisées au Leica et
revendiquées comme telles, cadrages insolites) et

par son argument (prédominance marquée du
site antique), résume à la fois une volonté de

renouvellement de l'image de la Grèce et les

limites de ses effets.

Vers une modernisation des images

C'est sous l'enseigne des Amitiés gréco-suisses

que débute cette dynamique régénératrice.
Fondée en 1919 à Lausanne dans la mouvance

du mouvement olympique, dirigée par le

médecin Francis Messerli, proche du baron de

Coubertin, cette association s'occupe de soutien

à la Grèce, de voyages et de promotion
sportive et culturelle. L'impulsion semble
venir, en 1933 encore, du futur éditeur d'art
Pierre Cailler, voyagiste qui a longtemps
travaillé à Athènes (il y a rencontré sa femme Di-
ky, d'origine arménienne), secrétaire de la
Société des études grecques et byzantines, et
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dont l'engagement pour la cause grecque ne se

démentira jamais.13 D'abord sous sa direction,

les Amitiés gréco-suisses vont ainsi
publier une série d'ouvrages rouristico-culturels
de qualité: l'helléniste Ernest Bosshard signera

le premier en 1934 et le dernier en 1943,
illustré par son frère Rodolphe-Théophile
(ill. 3), qui fournit aussi des hors-textes au

journal grec de l'écrivain Daniel Simond
(ill. 2).1"* La publication la plus volontairement

novatrice reste l'album des Budry;
toutes cultivent un même registre, où la tradition

classique s'ouvre timidement à la vie

contemporaine.
Ces ouvrages de prétention modeste se

situent en parfait contraste avec les publications
pionnières en cette matière: les fastueux
volumes de Fred Boissonnas et Daniel Baud-

Bovy (de loin plus attentifs à la réalité humaine

et populaire) étaient réservés à une poignée
de bibliophiles, à la mesure de la rareté et du
privilège aventureux que représentaient vers
1910 le «voyage en Grèce».15 Le regain de

fortune de ce dernier au cours des années trente
n'est guère documenté, tout comme son
changement de profil, entre croisière mondaine,

navigation sportive et tourisme culturel ou
artistique.16 A sa relative démocratisation
répondent en tout cas de nouveaux modes de

communication, sinon une véritable transformation

des contenus.
Telle est la voie empruntée par Pierre

Cailler, cette fois indépendamment des Amitiés

gréco-suisses. Elle passe significativement
par le cinéma: en 1937-1938, Cailler, par le

biais d'une société baptisée Terre et mer, produit

quatre courts métrages documentaires,
réalisés par Fred Surville {Les Cyclades,

Péloponnèse, Athènes et Santorin, primé à la Biennale

de Venise de 1939). Selon l'appréciation
de Roland Cosandey, ils fonctionnent comme
des florilèges d'images soigneusement montées

et liées par une musique omniprésente
(commandée respectivement à Hans Haug,
Roger Vuataz et Carlo Hemmerling), jouant
rhétoriquement sur la dialectique de l'antique
et du pittoresque contemporain.17

Mais aussi, ces films participent d'une projet

d'animation culturelle décidément plus
ambitieux que Pierre Cailler met en œuvre au

cours des mêmes années: l'Institut suisse

d'Athènes, dont il confie les plans à l'architecte

Von der Mühll.

Un institut fantôme

L'histoire de cette entreprise reste elle aussi

passablement conjecturale: l'on ignore sa

genèse et son financement, seules des traces

éparses en subsistent dans les archives et dans
le journal de l'architecte.18
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C'est le 4 novembre 1936 qu'apparaît sa

première mention, à propos d'une visite chez

Cailler, où «il est question de pavillons suisses

(pour artistes) en Grèce». Von der Mühll ne

commentera guère le projet élaboré dans son

agence dès avril 1937, tandis qu'il s'engage
aussi dans l'opération cinématographique de

Cailler et Surville: fort de ses relations dans le

milieu musical, il proposera à Igor Marké-
vitch de composer la musique de Santorin19,

par la suite, en Suisse comme en Grèce, il
participera à la diffusion de ces films, visiblement

pour la promotion de l'Institut.
La construction de ce dernier sera menée

bon train, puisque Von der Mühll débarque
au Pirée le 31 décembre 1937 pour surveiller
l'avancement du chantier que dirige l'architecte

local Staïkos. L'édifice est déclaré terminé

au printemps 1938, lors d'un second séjour
athénien du Lausannois. Il est situé sur la
colline de Daphni, aux portes d'Athènes (ill. 4).
De dimensions modestes, il se compose de

volumes simples en maçonnerie mixte (pierre et

3 Rodolphe- Théophile
Bosshard, illustration pour Ernest
Bosshard, Sanctuaires de la
Grèce antique et byzantine,
Lausanne, Amitiés gréco-suisses,

1943, p. 49.
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4 L'Institut suisse en Grèce,

dépliant, 1938, p. 1.
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béton armé), discrètement ajourés (avec brise-
soleils), pourvus de toits-terrasses: l'expérience

la plus décantée de Von der Mühll (villa
Foetisch à Lausanne, 1930) se double ici
d'une interprétation des modèles vernacu-
laires, en toute adéquation avec le site.

L'homologue grec du Heimatschutz n'en aurait

pas moins émis des protestations.20
Tel qu'il est énoncé par le maître de

l'ouvrage, le programme comporte un vaste atelier

pour artistes, six logements, un réfectoire

et un appartement pour le conservateur. Il
s'agit certes pour Cailler de pallier l'absence

en Grèce d'institution archéologique suisse à

l'usage des savants, mais davantage encore de

créer un havre pour artistes et écrivains
désargentés, «une œuvre qui donnera à tous les

intellectuels suisses la possibilité de trouver en
Grèce un gîte et une organisation qui pourra
les guider dans ce pays».21

A mi-chemin entre les objectifs de la Maison

des Artistes de la Sarraz (bien connue de

Von der Mühll) et ceux de la villa Médicis,
cette entreprise privée va tenter de rallier un
maximum de personnalités, en créant en mai
1938 l'association «L'Institut suisse en Grèce»,
à laquelle le pavillon est cédé pour vingt ans.
Son prospectus confirme le profil mixte («ar-
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tistique» et «savant») de cette institution
originale, précise ses modalités de fonctionnement

(gtatuité du logement, sélection des

candidats sur dossiers), prévoit l'organisation
d'une bibliothèque et d'expositions, voire une
future extension sous la forme de petits
pavillons disséminés sur le territoire grec
historique, «pour que chaque pensionnaire puisse

entreprendre facilement le périple du monde

hellénique ancien» (ill. 5). C'est dire aussi que
son programme reste tributaire d'une vision
traditionnelle de la Grèce: «Il s'agit d'un

encouragement précieux apporté à tous nos
intellectuels pour lesquels un pèlerinage aux
lieux classiques sera inappréciable.»

D'où sans doute l'ampleur (professionnelle,

esthétique, idéologique) exceptionnelle du

personnel pressenti de l'association. Présidé

par Von der Mühll, son comité comprend le

rrès influent Daniel Baud-Bovy, Cailler, mais
aussi le Bàlois Joseph Gantner, eminent
promoteur du Neues Bauen. Se côtoient ainsi, au
gré de huit commissions, l'establishment
académique (Universités) et artistique (SPSAS,
Commission fédérale des Beaux-Arts), des

peintres (de Cuno Amiet à Bosshard), des

architectes modernes (dont le Zurichois Alfred
Roth) et des écrivains de diverses obédiences

(de Pierre Courthion à René-Louis Pia-

chaud), des musiciens et des photographes (de
Fred Boissonnas à Hans Finsler). Quant au
secrétaire général désigné de l'Institut à

Athènes, le jeune François Genoud, connu
plus tard pour ses activités politiques
sulfureuses, son rôle semble avoir été parfaitement
circonstanciel.22

Rien ne vient documenter les effets de la

campagne de recrutement et de financement,

pas davantage que l'éventuelle ouverture du
bâtiment: son inauguration aurait eu lieu le

28 mai 1938, mais l'écrivain Daniel Simond
le décrira une année plus tard comme étant

encore «tous volets clos [sic]».23 Tout porte à

croire que ni l'association, ni l'Institut n'auront

jamais fonctionné. En pleine dictature
Métaxas, l'inclusion rapide du secteur de

Daphni en zone militaire, puis la guerre en
interdiront l'usage, tandis que l'édifice sera
victime de graves déprédations.24

Fidélités de Von der Mühll

L'entreprise avortée de l'Institut suisse en Grèce

constitue l'apogée de l'élan collectif apparu
vers 1933 et que les circonstances historiques
contribuent à briser. La guerre va suscitet des

opérations d'hommage et de solidarité au
peuple grec 25, la guerre civile renforcera les

clivages politiques. A partir des années

cinquante, la massification progressive du «voyage

en Grèce» changera largement les données.

Aucune tentative sérieuse de réanimation de

l'Institut n'est connue. Son propriétaire P.

Cailler aurait revendu le bâtiment délabré dès

le début des années cinquante26, lui-même

poursuivra sporadiquement ses activités de

promotion grecque dans le champ editorial.
Seul son architecte essaiera — en vain - de
relancer l'affaire auprès des instances officielles.2"

La trajectoire ultérieure de Von der Mühll
montrera celui-ci fidèle plus que tout autre à

ses engagements. Au point qu'il pourra déclarer

en 1974: «Ma vie est partagée en deux parties:

avant la Grèce, après».28 Mais les effets de

cet attachement sur les différents aspects de

son activité sont d'appréhension malaisée. Ils

s'exprimeront avant tout dans une dimension

privée, intellectuelle et affective, où se mêlent

encore les circonstances familiales (son épouse,

connue pendant la guerre, est otiginaire
de Chio) et les préférences esthétiques ou
sexuelles.29

£ 'INSTITUT
SUISSE
EN GRÈCE

• Sous le titre UlnstUut Suisse en Grèce, il est fondé une
association de droit privé au sens des art. 60 et suivants du C. C. S.

• Cette association a reçu d'une personnalité suisse, et pour une
durée de 20 ans, la jouissance d'une maison neuve, construite
ad hoc et comprenant 8 logements et studios. Cette maison est

située dans un site admirable, près de Daphni, à 6 km. d'Athènes.

• Les logements gratuits, service compris, maïs sans pension, y
seront mis à la disposition d'artistes et d'intellectuels el, d'une

manière générale, de ceux à qui la connaissance de la Grèce peut
être profitable.

• L'Institut Suisse pourra accueillir tics peintres, décorateurs,

sculpteurs, architectes, écrivains, journalistes, archéologues,
professeurs, étudiants, etc. Il sera proposé à chacpje pensionnaire un

programme de travail. Ce ne sera pas seulement la maison de

l'artiste, maïs également celle de l'érudit et du savant, première
institution de. ce genre qui se fixe eu Grèce.

• Les demandes seront adressées au Secrétariat Général,

accompagnées d'un curriculum vitae et motivées. Elles seront transmises

pour préavis à l'une ou l'autre des commissions.

Significativement, Von der Mühll critique
d'architecture ne s'exprimera que très
exceptionnellement sur la Grèce. En 1940, «Réalité
de l'architecture grecque» semble ici son seul

texte publié. S'y énonce précisément la difficulté

de formuler «ce que la Grèce a donné» à

Von der Mühll architecte, au-delà des généralités

sur la clarté, l'harmonie, l'unité de l'esprit
et de la forme, etc. Les Grecs y sont crédités

d'un «instinct architectural» (celui-ci vérifie la

continuité entre tradition classique et réalité

actuelle), fait d'un «sens du site spontané et

juste», d'une «même règle qui ordonne le jeu
des masses sous la lumière, rehausse la conso-

5 L'Institut suisse en-

dépliant, 1938, p. 2.

Grece,

53



6 Henri-Robert Von der Mühll,
Hôpitalgréco-suisse de Patmos,

1964-1969, façade Est. Encre

sur calque, Archives de la
construction moderne,

EPFL.
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7 Henri-Robert Von der Mühll,
Ercchthéion, 1938. Planchell
de l'album Dessins, Lausanne,
1939. Archives de la construction

moderne, EPFL.

nance entre les pleins et les vides, la paroi et

l'espace [...] Les impressions physiques balancent

les sensations psychiques».30
Les mêmes motifs reviendront dans les rares

autres propos publics de Von der Mühll à ce

sujet; il y est question aussi d'une adhésion

philosophique à la culture grecque conçue en termes
d'ouverture et de pluralité des points de vue, de

même que sont amplifiés les liens entre «la Grèce

idéale et la Grèce réelle».31

Ce thème aura fait l'objet en 1962 d'une
conférence aux Amitiés gréco-suisses, dont
Von der Mühll assumera la présidence de

1959 à 1978. C'est dans le cadre de cette
association qu'il accomplira alors le gros de son
activité philhellène.32 Il convient d'en retenir
au moins une interférence majeure avec la

pratique de l'architecte: la construction du
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petit hôpital gréco-suisse à Patmos

(1964-1970), réalisée à l'initiative de
l'association (ill. 6). Après la faillite de l'Institut de

Daphni, ce sera donc sa seule intervention
concrète - et néanmoins périphérique - sur
territoire grec.

Resteront également les nombreuses
représentations ramenées de Grèce par Von der

Mühll dessinateur et aquarelliste. Sujets de

prédilection qui semblent avoir stimulé sa

première publication dans ce domaine: légitimité

oblige, l'album Dessins de 1939, préfacé

par Budry, débute par le Parthenon et l'Erech-
théion (ill. 7). Ses archives conservent près de

deux cents de ces vues, datées de 1937 à 1980

(année de son décès).33 S'y rencontrent là

encore, en toute conformité avec la vision élaborée

dès les années trente, le monument et le site

contemporain, la «Grèce idéale et la Grèce
réelle».

Résumé

A partir d'un événement symptomatique (la
croisière grecque des CIAM — Congrès
internationaux d'architecture moderne - en juillet
1933), l'article s'interroge sur la diversification

des images de la Grèce qui s'opère au

cours des années trente, entre visions traditionaliste

et moderniste. C'est le cas également
en Suisse romande, où un important regain
d'activités se manifeste autour de l'animateur
Pierre Cailler. Outre un ambitieux projet
d'Institut suisse en Grèce, construit sur les

plans de l'architecte CIAM Von der Mühll,
mais jamais ouvert, en résultera au moins un
renouvellement des formes de communication

(photographie, cinéma), sinon du contenu

des images, partagé entre la «Grèce idéale»

et la «Grèce réelle».
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Riassunto

Prendendo lo spunto da un evento sintomatico

- la crociera dei CIAM (Congrès internationaux

d'architecture moderne) nel luglio
1933 -, l'articolo si interroga sulla diversificazione

delle immagini della Grecia tra concezione

tradizionalista e moderna, verificatasi
nel corso degli anni '30. Nella Svizzera francese

si assisre a un fervore d'attività intorno alla

figura dell'animatore Pierre Cailler, da cui
scaturisce - oltre a un ambizioso progetto di
Istituto svizzero in Grecia, costruito su disegno
dell'architetto CIAM Von der Mühll, ma che

non aprirà mai i battenti - un rinnovamento
delle forme di comunicazione (fotografia,
cinema) o di contenuto delle immagini, condiviso

tra la «Grecia ideale» e la «Grecia reale».

Zusammenfassung

Im Juli 1933 unternehmen Mitglieder der
CIAM (Congrès internationaux d'architecture
moderne) eine Kreuzfahrt nach Griechenland.

Von diesem denkwürdigen Ereignis
ausgehend, befasst sich der Artikel mit den

vielfältigen Vorstellungen von Griechenland,
die sich im Laufe der 30er Jahre zwischen
traditioneller und moderner Sichtweise
entwickeln. Dies ist auch der Fall in der
Westschweiz, wo eine bedeutende
Wiederbelebung der kulturellen Beziehungen auf die
Initiative von Pierre Cailler zurückgeht.
Zustande kommt ein grossartiges Projekt für ein
Schweizer Institut in Griechenland, das nach
den Plänen des CIAM-Architekten Von der
Mühll erbaut, aber niemals eröffnet wird.
Ansonsten witken sich die Bestrebungen auf die
Medien (Photographie, Kino) aus, deren Bilder

Griechenland zwischen Ideal und
Wirklichkeit darstellen.
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