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Antoine Baudin

Hans Emi, Mitchourine et le Réalisme
socialiste

Aux sources du malentendu qui oppose Hans Erni à l'institution
artistique moderne, se situe une phase singulièrement occultée de sa
carrière: celle de son engagement aux côtés des communistes dans le
contexte de la guerre froide. Les implications artistiques de ce

compagnonnage sont multiples. En particulier, la thématique soviétique,
qu'Erni est l'un des très rares Occidentaux à oser exploiter, permet
d'observer ses relations avec le «réalisme socialiste» historique. Elles
révèlent, malgré sa bonne volonté politique, bien des méprises et une
incommunicabilité de fait avec le modèle jdanovien d'origine. Mais
son œuvre présente aussi des convergences profondes avec un
réalisme socialiste plus largement compris. Elles lui vaudront notamment

une diffusion privilégiée à l'Est durant la période post-stalinienne.

«La question de savoir si Erni est davantage un illustrateur qu'un peintre
n'entre pas en considération ici. [...] Il s'agit avant tout de jauger l'homme
et le membre de la communauté.»
(K. Farner, Hans Erni, Ein Maler unserer Zeit, Zurich, 1945, p. 16.)

«A mon avis, il n'est rien de plus qu'un technicien très doué. Et en tant que
critique d'art, ce n'est pas à moi d'écrire sur un technicien [...]»

(K.Farner, «Absage an Erni», Tendenzen, 1966/37, p. 12.)

De la méprise au mépris

La situation paradoxale de Hans Erni dans le champ de l'art suisse
moderne peut être résumée par cette sentence abrupte de H.-J.
Heusser: «Erni fait de l'art que l'on peut comprendre sans rien
comprendre à l'art»l.

Parmi tous les malentendus qu'induit une telle formule, le plus
grave est certes celui qui oppose l'artiste réputé «le plus populaire de
Suisse» à l'institution artistique moderne. Il porte sur la nature et les
modalités de la pratique de l'art telles qu'elles ont évolué et se sont
rapidement institutionnalisées après la Seconde Guerre mondiale.
On en connaît les effets sur la carrière d'Erni, voué à parcourir «une
trajectoire rigoureusement inverse sur les plans de l'étendue sociale
de son public et de sa reconnaissance dans le champ artistique»2.

C'est l'ensemble considérable des éléments de cette carrière qu'il
conviendrait donc de reconstituer et d'analyser dans cette perspective,

jusqu'au Musée Emi, dont la seule localisation (Maison Suisse
des Transports) souligne l'irrémédiable exterritorialité par rapport à

l'institution artistique. Ajoutons-y la rareté de l'œuvre d'Erni dans le
circuit muséal (expositions, collections) et la littérature de synthèse
les plus légitimes, ou encore son abondante bibliographie autorisée:
toute sélective soit-elle, elle révèle la périphérisation croissante de
son appareil de promotion au profit d'une médiatisation résolument
extra-artistique3.
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On y trouve développée la vision de l'«homme intégral», athlète,
savant et philosophe, dont l'œuvre réaliserait la grande synthèse de
la tradition et du présent, de la chair et de l'esprit, de l'«utile et de

l'agréable», dans un langage «moderne» marqué au sceau de la com-
municativité positive et immédiate. Tels sont les stéréotypes qui
justifient l'«adhésion populaire». Ses détracteurs en revanche invoqueront

la «pure virtuosité», la trivialisation des traditions modernes les

plus dignes et leur instrumentalisation au profit d'une «commande
sociale» de plus en plus incertaine. Mais Erni incarne aussi à leurs

yeux différentes figures de la «trahison», argument si prisé dans les
luttes culturelles: traître à l'avant-garde dès 1939 (fresque de la

«Landi»], à la patrie et/ou à l'art dès 1944 (engagement politique], au
communisme après 1956, etc.

C'est dire si le contentieux de base s'enrichit de quiproquo secondaires

propres à brouiller définitivement les positions historiques
réelles occupées par l'artiste, au bénéfice de toutes les parties. Or la

trajectoire d'Erni apparaît comme un révélateur privilégié de
contextes et de processus datés et contradictoires, dont il aura été à

la fois l'agent et le produit.
Le processus dont on relèvera ici quelques éléments nous renvoie

en quelque sorte aux sources de la méprise, à une période (la décennie

de l'après-guerre) et à une problématique [le «réalisme socialiste»)

particulièrement mythifiées, à la mesure de leur importance
tant pour Erni et la concrétisation de son système artistique que
pour celle des normes occidentales de la modernité4.

Désigné comme le repoussoir absolu de la période, cumulant les

stigmates de l'infamie politique et de la régression esthétique, le
réalisme socialiste a rapidement entraîné dans l'opprobre artistique la

plupart des praticiens occidentaux qui y étaient impliqués. Erni, lui,
présente la particularité d'avoir acquis aux yeux du .grand public, par
delà l'ostracisme politique (temporairement) et institutionnel
(définitivement) qui frappait ses «trahisons», un statut de représentativité à

la fois «moderne» et «nationale», sans pour autant renier ses options
artistiques fondamentales de l'après-guerre.

A quel point celles-ci participent-elles du réalisme socialiste, la
question, régulièrement soulevée sur le mode de l'imprécation ou de
la dénégation vertueuse, mérite d'être quelque peu précisée, sinon
bien sûr résolue.

Une chose est certaine: seul représentant de l'art suisse contemporain

au sommaire des encyclopédies soviétiques de l'ère
post-stalinienne, le «progressiste» Erni ne l'est en aucun cas comme agent du
réalisme socialiste5.

Entre la fiction et l'«art de parti»

Bien davantage qu'un «courant» ou qu'une doctrine esthétique aux
modalités de réalisation établies par décret au gré des conjonctures
politiques6, le réalisme socialiste «réel» peut être défini comme un
ensemble de principes idéologiques et organisationnels totalisants
destinées à régir - officiellement dès 1934 - l'activité culturelle de



Hans Erni, Mitchourine et le Réalisme socialiste 451

/¦r ->' -vt^Ä*.
>- >- s-

O"

<> —^î-

*/?

%u.
%'

P~ZL v

«o

^
s/ s:^

k© :

^ «S3)0

1 Hans Erni, page de la
revue «Socialisme», N° 54,
octobre 1949, p. 33. L'une
des multiples contributions

graphiques non
recensées à la presse du
Parti Suisse du Travail.

l'Etat stalinien, dont il est l'émanation. Il connaîtra son expansion
géopolitique maximale (Europe de l'Est, Chine) et l'apogée de ses
effets normatifs durant la période dite du «jdanovisme» (1947-1953),
pour entrer dès 1956 dans une phase de dépérissement7. L'«art de
parti» qu'instituent les grands appareils communistes occidentaux à

l'enseigne du jdanovisme et de la guerre froide sera baptisé «nouveau

réalisme», entre autres par souci de ne pas usurper une déno-
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mination «réservée». Cette manœuvre signale l'incommensurabilité,
voire l'incommunicabilité de fait qui séparent les pratiques soviétiques

et celles des communistes occidentaux, malgré l'adhésion de
ceux-ci au programme théorique du réalisme socialiste réel: tout
aliénés soient-ils à l'intérieur de leur parti, ils ne connaissent pas les

rigueurs exclusives de l'Etat total. Qui plus est, alors que l'œuvre des

«nouveaux réalistes», politiquement louée, n'est alors jamais montrée

en URSS [crainte de la contamination moderniste), eux-mêmes
font tout pour dissimuler la forme artistique honteuse (régression
académique) et néanmoins incriticable de leur référence suprême8.

Face à ces circonstances, bien des facteurs viennent encore
compliquer la situation d'Erni: un environnement suisse spécifique, des
relations ambiguës avec l'institution communiste, une production à

la fois remarquablement diversifiée et profondément cohérente. S'y
ajoute le flou d'un programme qui jamais ne se réclame explicitement

ni du réalisme socialiste, ni du nouveau réalisme, pas plus que
ceux-ci ne chercheront à l'annexer. L'«humanisme socialiste» dont il
énonce les bases - avec son mentor marxiste K.Farner - de 1945 à

1949, postule la fusion d'un art et d'une société socialisés à venir,
mais sans autres précisions sur la forme de cet art et les modalités de
cette union9.

Il faut sans doute voir ici l'effet d'un premier décalage, à la fois
temporel et politique. C'est le contexte suisse de la guerre et de ses
suites immédiates qui a présidé à la cristallisation de ce programme.
Dès 1948, la «mobilisation totale» du jdanovisme et de la guerre
froide changera les données. D'où la «crise» avec l'idéologue Farner
et le refus d'aliéner totalement son art qu'évoquera rétrospectivement

Erni10. Mais une même indétermination marque durant toute
la décennie 1945-1955 le compagnonnage d'Erni et du Parti Suisse du
Travail (PST). Indice de sa faible implantation, le PST est dépourvu
de l'appareil culturel relativement clos (production-diffusion-réception)

indispensable à l'enfermement de l'artiste au sein de ['«institution

totale», et, partant, d'un «art de parti» à la française". Déterminante

peur Emi, cette circonstance l'est peut-être encore davantage
pour ses collègues membres du PST, tel un P. Camenisch, dont la
situation très exposée n'entraîne pas tous les effets artistiques requis
par le jdanovisme n. On constatera de même le retard et l'enthousiasme

mitigé avec lesquels les instances du parti relayent les injonctions

soviétiques en matière culturelle13.
Les multiples niveaux d'implication de l'artiste et du compagnon

de route Erni dans des organisations communistes elles-mêmes mal
connues (PST, «Suisse-URSS», «Mouvement des Partisans de la Paix»)
sont particulièrement difficiles à évaluer. Outre les œuvres, il
faudrait considérer les différents autres modes d'intervention publique,
les prestations symboliques fournies, les gratifications et distinctions
reçues, fussent-elles rétrospectivement aussi inavouables que le Prix
National de la Paix en 1950 M. Sans oublier une promotion française
réalisée essentiellement à travers l'appareil culturel du PCF15.

Non-membre d'un parti sans art ni artistes de parti, Erni et son
œuvre semblent pourtant en tenir lieu à certains égards. Sa présence
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dans la presse communiste est de loin la plus fréquente - relativement

à ses collègues artistes inscritsl6. Le discours qui l'y appuie en
souligne l'exemplarité militante, quitte à en signaler la nature
extrapartisane, le prestige «artistique» et la dimension «nationale», comme
il se doit dans les stratégies verbales staliniennes: au PCF comme au
PST, c'est au titre de «grand artiste suisse» qu'Erni adhère aux idéaux
et aux luttes de l'organisation.

On rappellera par ailleurs les effets désastreux qu'une telle réputation

lui vaudra sur le marché de l'art et de la commande publique,
puisqu'ils le contraindront, martyr de la chasse aux sorcières helvétique,

à chercher ses débouchés dans l'Amérique du maccarthisme17.
Ce seul fait nous renvoie aux ambivalences de l'œuvre elle-même.

Durant toute la période, elle se présente comme un conglomérat
apparemment hétérogène tant des points de vue technique, iconographique

et stylistique que de ceux de la commande ou de la destination

sociale. L'affiche politique ou culturelle y côtoie le dessin erotique

ou de propagande, l'illustration, le tableau intimiste et la peinture

murale. Loin de la circularité de l'art de parti, et bien qu'une
partie d'entre eux y trouvent un usage interne, ses travaux semblent
obéir à un double fonctionnement. L'un se conforme aux règles du
marché de l'art, l'autre, explicitement revendiqué par l'artiste, unifie
leurs différents statuts à la fois par la perspective d'un nouvel art
public et par un système de références idéologiques positives («vie»,
«science», «progrès»).

De Mitchourine à Lyssenko

Parmi les divers motifs iconographiques mis en œuvre par l'artiste à

l'enseigne de son humanisme socialiste, il s'en trouve un, périphérique,

mais capital pour notre propos, où Erni est l'un des rares et l'un
des premiers Occidentaux à s'être aventuré: le sujet soviétique. On
rappellera l'enjeu de lutte primordial que représente alors l'«image
de l'URSS» et son corollaire, le concept polysémique de «réalité
soviétique». Fiction idéologique, objet des projections les plus
fantasmagoriques et de procès retentissants (affaire Kravtchenko), celle-ci
constitue la pierre d'angle et de touche de l'édifice communiste. C'est
dire si la moindre incongruité dans sa représentation s'assimile à la
trahison, comme le montrera en mars 1953 l'affaire du «Portrait de
Staline» par Picasso. Sans doute ce singulier effroi explique-t-il la
rareté du motif soviétique, conjugué avec la nationalisation
recommandée des thèmes («forme nationale, contenu socialiste»)18. Mais
c'est aussi que toute incursion dans ce site implique une prise de
position forcément périlleuse vis-à-vis du réalisme socialiste réel lui-
même: la «réalité soviétique», la «plus belle et la plus moderne du
monde», est à la fois son thème quasi exclusif et la caution absolue
de sa propre modernité.

La principale intervention d'Erni sur ce terrain miné, le cycle
«Naturgewalten und Menschenmacht» (1945), appartient au contexte pré-
jdanovien. Elle n'en est pas moins chargée symboliquement, si l'on
songe au scandale causé presque simultanément par son affiche
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2 Couverture de la
revue «Schweiz-Sowjetunion»,

1945, N° 4, avec
reproduction partielle de
Hans Emi, L'usine socialisée,

1945, tempera,
41x34 cm, illustration
pour M.Ujin, «Naturgewalten

und Menschenmacht»,

Zurich 1945.

«Suisse-Union Soviétique» (1944): l'image y était pourtant réduite à sa
formalisation la plus «objective» (carte géographique, «liens» de
chanvre)18. Erni en reprend le principe dans «La station météorologique

volante», emblématiquement exposée en couverture du recueil
que les huit temperas du cycle viennent «illustrer». D'ailleurs le texte
de M. Iline lui-même, fer de lance de la propagande soviétique pour
la «transformation de la nature» des années trente, tout comme son
encadrement editorial, en déterminent les usages politiques immédiats

19.

Plus largement, chaque aspect de cette entreprise pourrait servirà
révéler la somme des tensions et des méprises qui vont marquer
l'itinéraire d'Erni durant la décennie. Ainsi, c'est le statut «illustratif» de
ces planches dans leur rapport avec le discours que discute d'emblée
le rédacteur Farner, «complément d'un genre nouveau et néanmoins
compréhensible à tous» (p.l), avant d'en proposer en postface un
mode de lecture dialectique exemplaire (pp. 241-254): manipulés, des

fragments du texte sont appelés à justifier l'image et à en combler les
non-dits20. Par delà l'usage originel des planches (elles pourront
ensuite fonctionner dans une relative autonomie), on touche ici à l'un
des points centraux du débat d'Erni avec la «modernité» occidentale
(«imagerie» ou «création») et les postulats réalistes socialistes de
«verbalisation» et d'univocité de l'image21.

D'autant plus que ce cycle est alors présenté comme l'aboutissement

de sa quête artistique. Selon Farner, seul le réfèrent de la «réalité

soviétique» en construction lui a permis de réaliser, loin de toute
idéalisation utopique, la synthèse des éléments encore épars de sa
conscience et de ses moyens artistiques. «L'usine socialisée» est le
spécimen désigné comme le plus exemplaire de ce réalisme synthétique.

Désormais «correct», universel et «orienté vers l'avenir», il
montre le dépassement (pour l'un des thèmes clés d'Erni) du montage

antithétique de la «Landi» et de l'abstraction aliénante de
«L'homme et la machine» de 194422. C'est répondre, sans le nommer,
à la définition première du réalisme socialiste comme «reflet correct
de la réalité dans son développement révolutionnaire».

«L'usine socialisée» et sa genèse iconographique «suisse» permet
de relativiser les connotations «soviétiques» du cycle. Mais cette
«généralisation» et cette «typisation» - consignes réalistes socialistes -
sont opérées à l'aide d'un langage visuel spécifique et daté. De
l'espace raréfié et métaphysique de «La transformation du désert» à

l'onirisme de «La science de la géologie», en passant par le montage
cubo-constructiviste de «Tsiolkovski» (par ailleurs référence mythique

de l'avant-garde russe), toutes les planches recourent peu ou
prou à des procédés d'origine «moderniste» qui imposent leurs
propres modes de perception spatiale et sémantique. Ceci pour souligner,

à cette date, l'inadéquation d'un tel «réalisme» aux normes
soviétiques, y compris dans le domaine des arts graphiques, dernier
bastion de traditions avant-gardistes dégénérées.

Les images d'Erni n'en restent pas moins en accord structurel
profond avec le texte d'Iline, lui-même échantillon d'une rhétorique et
d'une esthétique caractéristiques des années trente. Celles-ci consti-
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3 Hans Erni, La transformation

de la cellule
vivante, 1945, tempera,
50x40 cm, illustration
pour M. Iljin. Nudité,
amour charnel et mouche
drosophile: trois incon
gruités majeures dans la
représentation de la «réalite

soviétique».

4 Hans Erni, Le grand
jardinier Mitchourine,
1944, sanguine,
300x250 cm, reproduit
dans «Suisse-URSS», 1945,
N° 6, p. 16. En 1949-1950,
sa reproduction servira
de support visuel à la
campagne lyssenkiste à
Paris.

tuent d'ailleurs le fonds référentiel majeur du réalisme tel que le

conçoit alors Farner: un J.Heartfield y occupe une place privilégiée23.

S'ajoutent à cet ancrage esthétique des composantes idéologiques

tout aussi datées, déjà fort suspectes dans l'URSS de 1945 et qui
deviendront très vite franchement subversives. A lire Iline, on
comprend mieux pourquoi ce livre glorieux, encore largement diffusé d
l'extérieur jusqu'en 1948, n'a plus connu d'édition russe après 1936!
En particuliera sa conception universaliste du progrès scientifique
(elle s'y accorde avec un soviétisme militant) est totalement dépassée.

On s'en rendra compte à l'heure du triomphe définitif de T.Lys-
senko et de la «théorie des deux sciences» imposée au camp communiste

en 1948. Mais nombre de références d'Iline ont été reléguées
dès 1937 - à commencer par N. Vavilov, «père de la génétique soviétique»,

mort au Goulag en 1943 - et l'histoire scientifique vigoureusement

«nationalisée» pour exalter la primauté russe24.
Un tel éclairage donne à deux planches du cycle une dimension

particulière. «La transformation de la cellule vivante» visualise en
contrepoint les mutations opérées par le généticien américain
(communiste] Müller sur la mouche drosophile, l'étreinte d'un couple nu
et des chromosomes humains. D'un point de vue soviétique, c'est
beaucoup de méprises pour une seule œuvre. A commencer par
trois attentats au moins à l'«image de l'Homme»: nudité, amour
physique, association insultante avec la mouche, surtout drosophile. Car
cette dernière va symboliser dans la campagne lyssenkiste le com-
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ble de la perversion scientifique bourgeoise. On comprend la discrétion

qui entourera la planche25.
«Le grand jardinier Mitchourine», lui, va connaître une fortune

internationale dans sa version monumentale dessinée: il trouve sa

place dans le nouveau cours de l'Histoire. Il faut savoir qu'après la
mort d'I. Mitchourine (1855-1935), l'œuvre de ce praticien génial de
l'hybridation a été enrôlée sous la bannière du lyssenkisme et du
nationalisme scientifique. Elle y incarne d'abord l'énergie créatrice du
peuple russe opposée à la science universitaire cosmopolite, avant
de cautionner le «nouveau savoir académique». Lyssenko nommera
sa propre doctrine «mitchourinisme» pour mieux accaparer les effets
du culte du «grand jardinier» (il culmine vers 1950). C'est à quoi
pourra contribuer son effigie par Erni, qu'on retrouve alors à l'appui
d'une phase décisive de la croisade lyssenkiste à Paris26. Mais
n'est-ce pas au prix d'un autre malentendu?

L'image, dans son dispositif monumentalisant, souligne la
métaphore de l'«académicien aux pieds nus», en communion avec le
monde végétal. La représentation picturale canonique du Mitchourine

«lyssenkiste» déplacera résolument les accents: cravaté et
guindé, il dispense son savoir à des disciples envoûtés27. Et le portrait

à la fois le plus proche de celui d'Erni et le plus prestigieux, car
dû au pinceau d'A. Guérassimov, leader de l'art jdanovien, illustre
fort bien la réorientation. Sa version «originale» exhibe, sur le registre

pictural du plein-airisme agréé, un Mitchourine très urbanisé et

5 Aleksandr Guérassimov,

Mitchourine au verger,

1948, huile sur toile,
231x177 cm, Musée d'Etat
d'Azerbaïdjan, Bakou.
Version «originale»
d'une toile reproduite à
des dizaines de milliers
d'exemplaires comme
instrument du culte mit-
chourinien.

6 Aleksandr Guérassimov,

Mitchourine au verger,

reproduction en
couleurs accompagnant le
«Calendrier du kolkhozien

pour 1950», Moscou,
1949. Réduite à l'état de
«chromo», l'image a subi
de surcroit une manipulation

caractéristique du
réalisme socialiste: le
«Livre» se substitue à l'attribut

«manuel» du greffoir.
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7-8 Hans Erni, Première
et dernière pages de
couverture d'André Bonnard,
«Littérature soviétique»,
Lausanne, Suisse-URSS,
1948. On retrouve le
personnage masculin dans
une œuvre de 1947 intitulée

«Bucolique».

dans un rapport de domination affirmé avec la nature, que souligne
l'attribut du greffoir. Mais, manipulation caractéristique du réalisme
socialiste comme «réécriture immédiate de l'Histoire», dans sa
reproduction de masse à usage kolkhozien, c'est un livre ouvert qui se
substitue à l'outil et mue le praticien en savant.

Comment l'artiste et le militant Erni va-t-il s'accommoder d'une
telle dérive? En 1946, s'il considère les formes artistiques soviétiques
avec un brin de commisération, il ne doute pas avoir affaire en URSS
à un «art véritablement populaire», promis à un développement
prodigieux, dès lors qu'il évolue en liaison organique avec la communauté

socialisée28. En 1948, retour du Congrès de Wroclaw, où le
jdanovisme a montré son vrai visage, la «maladie» le dispensera
opportunément de s'exprimer sur «la liberté de l'artiste soviétique»29. Mais,
dans le même registre, il vient de fournir l'argument graphique à la
vision qu'élabore l'helléniste A.Bonnard de la littérature soviétique
comme l'héritière légitime de l'Humanisme antique. Ces deux nus ar-
cadiens ne font ici qu'amplifier la propre méprise du respecté professeur30.

Jusqu'à leur commune «Promesse de l'homme» de 1953, c'est
d'ailleurs son patronage qui orientera le pôle pacifico-antiquisant de
l'activité d'Erni: il n'est pas exclu que l'imagerie grecque ait pu y
jouer le rôle de substitut de la soviétique...

L'autre pôle est celui de la science moderne. Familier des plus
grands biologistes (J.Huxley, G.Teissier), auteur en 1947 d'un très so-
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Nos villes seront de grands jardins.
Nos maisons fleuriront comme des églantiers,

nos usines seront flûtes d'oiseaux dans le buisson,

nos bureaux moissons mouvantes dans le vent.
Nos métiers chanteront le chant des fontaines.

Vêtu de coton bleu, le Travail s'appellera Félicité.

9 Page de André
Bonnard, Hans Erni,
«Promesse de l'homme», Paris,

Cercle d'art, 1953. Le
volume comprend trente
dessins au crayon
lithographique, où alternent
les thèmes du travail, de
la pastorale et de
l'enfance.

phistiqué «Portrait de Darwin», pourvu des certificats scientifiques
les plus irréfutables, on imagine mal Erni indifférent aux ravages du
lyssenkisme. La réponse est cette fois sans équivoque. C'est le dessin
monumental «Une force de la Paix, le biologiste Lgssenko», présenté
en mars 1950 au Concours national de la Paix.

A tous points de vue, le «Lgssenko» apparaît comme une
réinterprétation - euphémisée dans un sens ornemental et bucolique - du
«Mitchourine». Au sein du même dispositif formel, Lyssenko, coiffé
de sa casquette «prolétarienne», y caresse des fruits, deux vaches
enlacées fermant la composition. Célébré comme un témoignage politique

«décisif», objet d'une diffusion interne par reproduction et d'une
candidature au Prix Mondial de la Paix, il représente sans doute
l'incursion d'Erni la plus «conforme» et la plus problématique dans le
sanctuaire iconographique soviétique. Mais sa fortune semble avoir
été très restreinte et toute trace en sera rapidement effacée31.
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Désormais - en l'état de mes connaissances - Erni s'en tiendra à

des aspects plus respectables de la «réalité soviétique». Encore ne
seront-ils jamais dénués de charge idéologique, y compris le cycle sur
les «Ballets soviétiques» (1954-1955) dont il publie aussi une suite gravée

à l'enseigne de «Suisse-URSS». L'importance que conserve cet
univers semble confirmée par les deux références explicites qu'il en
tire pour sa fresque syncrétique du Musée d'ethnographie de
Neuchâtel (1954): entre Asie et Europe, entre l'ingénieur chinois, Gandhi
et Einstein, l'ensemble folklorique «Beriozka» et le ballet de G.Oula-
nova incarnent la fusion contemporaine de l'art et de la vie. C'est
bien ainsi que l'entendaient alors leurs promoteurs soviétiques32.

Vers un réalisme socialiste sans frontières

Isoler le motif soviétique, voire explicitement socio-politique du tout
iconographique cultivé par Erni est une opération arbitraire. Pour les
tensions et les malentendus qu'elle révèle, elle occulte d'autres
correspondances dont la nature et les limites sont impossibles à établir.
Comment mesurer la somme des effets, directs et indirects, et à tous
les niveaux possibles, d'un «modèle soviétique» à la fois monolithique

et sans cesse mouvant? Tous les registres pourraient être
touchés: pour n'en prendre que le plus spectaculaire, la célébration des

«grandes figures du progrès» qu'il affectionne - sans égard au détail
conjoncturel du panthéon - est aussi l'instrument rituel majeur qui
structure l'univers culturel stalinien.

A cet égard et à bien d'autres, la situation d'Erni vaut pour les

«nouveaux réalistes», quel que soit leur degré d'enfermement au sein
de l'art de parti. Au-delà du commun héritage picassien, on trouverait

nombre d'œuvres d'Erni d'apparence non-militante qui s'inscrivent

très directement dans leur orbite. Ainsi le cycle sur la jeunesse
(dont «Discussion», 1950, «Jeunes gens», 1951) ou les scènes d'Italie
(1952-1956), révèlent de profondes analogies thématiques et formelles

(composition, angularité du dessin) avec le travail de plus d'un
«nouveau réaliste» français ou italien.

C'est dans la même mouvance qu'on peut placer le «picto-poème»
«Promesse de l'Homme», réalisé en 1953 avec A.Bonnard pour les
éditions du PCF. L'éventail iconographique d'Erni tout entier s'y trouve
unifié et instrumentalisé au service de la cause «pacifiste». Et l'apparente

universalité du propos en cache mal le caractère circonstanciel,

chez l'écrivain bien davantage encore que chez le dessinateur33.
Ce sera d'ailleurs - à ma connaissance - sa première œuvre diffusée
derrière le rideau de fer depuis 1947, mais dans le contexte nouveau
de l'après-stalinisme34.

On pourrait dès lors envisager la situation d'Erni face au réalisme
socialiste par delà le carcan jdanovien, compte tenu de la permanence

de la doctrine et de l'assouplissement progressif de ses conditions

de réalisation. A s'en tenir à certaines apparences, on constaterait

ainsi qu'il s'est bel et bien conformé - à des degrés très divers -
aux principales instances idéologico-théoriques de la doctrine:
«esprit de parti» (discipline politique), «engagement idéologique»,
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JP 10 Hans Erni, L'une des

sept gravures au diamant
pour Galina Oulanova,
«Ballets soviétiques»,
Lausanne, Suisse-URSS, 1955.
Outre plusieurs huiles et
temperas sur ce thème
en 1954-1955, Erni l'introduit

dans sa fresque du
Musée d'ethnographie de
Neuchâtel 1955.

«narodnost» (impliquant un ancrage national et populaire), ou
encore «humanisme» (toujours revendiqué comme sa motivation
première), pour ne pas parler de l'«optimisme» ou de l'indispensable
«positivité». On pourrait évaluer de même les critères de réalisation
artistique («unité de la forme et du contenu», «maîtrise», «typicité»)
ou les justificatifs esthétiques («beau», «innovation»), n etaient-ce
l'indétermination fondamentale de toutes ces notions et leurs constantes

fluctuations de sens à l'intérieur du système35.
«Peinture d'idées», dont la vocation est de «parler directement au

grand nombre des hommes» (C.Roy), l'œuvre d'Erni répond aussi

globalement au programme réaliste socialiste de «verbalisation de

l'image» lorsqu'elle se subordonne à un discours extérieur, même si

son univocité n'est pas toujours assurée36. Mais elle reste difficile à

situer dans la hiérarchie académisée des genres et des techniques du
réalisme socialiste réel. La pratique «multimédias» d'Erni, tout
comme la tempera, sa technique de prédilection, battent en brèche
le primat indiscuté du tableau de chevalet - et à l'huile - restauré par
le jdanovisme en URSS et chez les nouveaux réalistes. C'est que ce
nouvel art de masse misait sur les signes extérieurs les plus
traditionnels de la respectabilité esthétique et de la culture d'élite, désormais

érigée - ou réduite - en «culture générale». Si Erni contrevient
donc ici à nombre de prescriptions techniques et formelles, y com-
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pris bien sûr dans son exploitation des traditions «modernistes» que
le réalisme socialiste post-stalinien ne réintégrera qu'au compte-
gouttes, les références «cultivées» à consonnance «morales» qu'il
multiplie dans son œuvre s'y intègrent aisément.

Ces données pour évaluer aussi les conditions de réception d'Erni
en terre du socialisme réel. C'est prioritairement au titre de dessinateur

qu'il semble y avoir fonctionné. Présentée en URSS dès 1957,

commentée dès 1961, son œuvre s'y inscrit dans l'ensemble des
références occidentales «progressistes» (Mexicains et Italiens en tête]
que les fractions libérales de l'institution soviétique convoquent
dans leur lutte pour le renouvellement des formes du réalisme
socialiste37. Les usages précis dont elle y est alors l'objet, tout comme
dans certaines «démocraties populaires», restent à étudier38.

Ces quelques repères indiquent à quel point le problème reste
ouvert. La rareté relative du motif immédiatement militant, l'universa-
lisme et l'éclectisme de ses références sont généralement invoqués
pour dénier à l'œuvre d'Erni toute connexion avec un réalisme socialiste

assimilé au jdanovisme. Le même argnment sert à «disculper»
plus d'un représentant non avéré ou périphérique du «nouveau
réalisme». Mais la proposition pourrait être inversée, et leur œuvre
apparaître comme réalisant de manière d'autant plus substantielle et
durable certains postulats réalistes socialistes que ces artistes ont
mieux «résisté» aux injonctions les plus infamantes de la politique
stalinienne, dans l'ordre de la forme comme dans celui du contenu.
Le phénomène est bien connu en URSS.

En Occident, les effets possibles et paradoxaux du réalisme socialiste

- au sens le plus large - pourraient être dès lors envisagés de
deux points de vue complémentaires: sous sa forme politique et
instrumentale (non-art militant], il a certes contribué a contrario au
renforcement institutionnel des nouvelles normes de la modernité. Sous

son aspect euphémisé, son éclectisme, sa communicativité et son
activisme culturel ont beaucoup travaillé au processus d'accoutii-
mance et de large diffusion d'une culture artistique «moderne»,
fût-ce au prix de la trivialisation et par delà ou contre l'institution
artistique légitime. Qui sait là aussi ce que lui doit finalement cette
dernière, malgré tout son «mépris»? Et qui, à l'échelle helvétique, dira
dans ce processus le rôle des «méprises» de Hans Erni, le «grand
imagier»?

Zusammenfassung Hans Erni nimmt im modernen Kunstbetrieb eine Sonderstellung
ein. Diese Tatsache geht auf ein Missverständnis zurück, das in einer
seltsam verdrängten Phase seiner Karriere, nämlich in seinem
Engagement für die Sache der Kommunisten während des Kalten Krieges,

gründet. Die künstlerischen Auswirkungen dieser Einstellung
sind vielfältig. So wagt Erni als einer der ganz wenigen im Westen,
die sowjetische Thematik aufzunehmen. Daran lässt sich seine
Beziehung zum historischen «sozialistischen Realismus» untersuchen.
Trotz Emis gutem Willen zeigen sich dabei einige Irrtümer und eine
faktische Unvereinbarkeit mit dem ursprünglichen Schdanowschen
Modell. In seinem Werk finden sich aber auch Elemente tiefer Über-
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einstimmung mit einem weiter gefassten sozialistischen Realismus.
Diese bewirkten in der Zeit nach Stalin eine privilegierte Verbreitung

im Osten.

All'origine del malinteso che oppone Hans Erni all'istituzione
artistica moderna, vi è una fase stranamente occultata della sua carriera:
quella del suo impegno dalla parte dei comunisti durante la guerra
fredda. Le implicazioni artistiche di quest'alleanza sono multiple. In
particolare la tematica sovietica, che Erni è uno dei rarissimi
occidentali ad osare sfruttare, consente di analizzare i suoi rapporti con
il «realismo socialista» storico. Nonostante la buona volontà politica,
si rivelano però numerosi equivoci nonché un'incomunicabilità di
fatto con il modello jdanoviano d'origine. Ma la sua opera presenta
anche convergenze profonde con il realismo socialista inteso in un
senso più largo. Esse gli procureranno una diffusione privilegiata
all'est nel periodo post-staliniano.
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Ben Shahn and United States Foreign Policy at the 1954 Venice Biennale», in: Art History,
IV, 1981, N°l, pp.80-114.

is Voir Schweiz-Sowjetunion, 1945, N° 3, pp. 31/32 (avec une lecture didactique de l'affiche
par K. Farner); Suisse-URSS, 1945, N° 3, p. 1. A noter qu'elle est restée jusqu'à nos jours
l'emblème de l'«/\ssociation ,Suisse—URSS».

19 Mikhaïl ILJIN, Naturgewalten und Menschenmacht. Erzählungen von Bergen, Wüsten,
Meeren und Menschen, Basel/Zurich. Mundus-Verlag, 1945. L'ouvrage est «rédigé» par
K. Farner, sponsorisé par «Suisse-URSS» et publié par les éditions du PST. Mikhaïl Iline
(1896-1953) est connu en URSS comme l'un des meilleurs auteurs de vulgarisation
scientifique «militante» pour la jeunesse. Paru sous le titre Gory i lioudi (Les montagnes et les
hommes) en 1935, ce recueil a connu une énorme diffusion en langues occidentales
(dont 4 éditions françaises dans la traduction d'E.Triolet et 5 au moins en allemand).

20 Erni lui-même cautionne le procédé dans son intervention «Naturgewalten und
Menschenmacht.» Das malerische Erlebnis Iljins», in: Schweiz-Sowjetunion, 1945, N°4,
pp.27/28, tout en s'y expliquant sur son effort d'adaptation aux conditions de lecture
suisses.

21 Sur l'impératif réaliste socialiste de verbalisation de l'image comme subordonnée à un
message discursif extérieur et nécessairement descriptible par le discours, voir notamment

V.PAPERNYI, Koul'toura «Dva», Ann Arbor, 1985, pp. 171-187.
22 Voir FARNER (cf. note 9), pp. 155-185. A noter le glissement terminologique qui

transforme Dos sozialisierte Kraftwerk, titre original de la planche, en «Das sozialistische
Kraftwerk».

2< Outre Emi, le seul artiste à figurer dans la collection «Erbe und Gegenwart», que publie
K. Farner aux éditions Mundus, est J. Heartfield {Fotomontagen zur Zeitgeschichte, 1945),

auquel il consacrera plusieurs études par la suite. C'est d'ailleurs aux éditions Malik de
W. Herzfelde (émigrées à Londres) qu'il a empmnté le texte d'Iline. Cette filière permet
de saisir le processus de fonctionnalisation sociale et politique des acquis formels de
l'avant-garde - plutôt que de «rupture/trahison» - mis en œuvre par Erni et Farner dès le
milieu des années 30.

21 Sur les enjeux et les divers aspects et développements internationaux du lyssenkisme,
voir le bilan de J. et D.KOTEK, L'affaire Lgssenko, Bruxelles 1986. Pour mesurer la
distance qui va séparer la vision d'Iline/Erni de la propagande du «Grand plan stalinien de
transformation de la nature» voir, outre les revues de vulgarisation scientifiques, des
recueils illustrés de même profil, tels que N.MIKFIAILOV, Nad karloï Rodiny, Moscou,
1947, Prix Staline 1948, ou Rasskazy o rousskom pervenstve (Récits sur la primauté russe),
Moscou 1950.

25 H.J.Müller, élève de T.H.Morgan, avait travaillé en URSS avec Vavilov jusqu'en 1937.
Prix Nobel en 1946, il va devenir l'une des principales cibles de la propagande anti-mor-
ganiste. Pour le problème de la représentation du corps et de l'homme soviétique
comme physiologiquement «incréé», voir Antoine Baudin et Leonid Heller, «Le

corps et ses images dans le réalisme socialiste» (littérature et arts visuels), in: Amour et
sexualité dans la littérature russe du XXe siècle, à paraître aux éditions Peter Lang. A en
croire Walter Ruegg, Hans Emi. Das malerische Werk, Berne/Munich, 1979, p. 130,

qui la reproduit avec le numéro d'ordre ><1», cette planche a eu d'autres versions peut-
être moins scabreuses...

26 Elle illustre notamment la «Lettre à un intellectuel communiste sur l'affaire Lyssenko»
(La Nouvelle Critique, N° 2, 1949) de F.Cohen, pièce maîtresse du dispositif d'alignement
sur les posiUons lyssenkistes des généticiens communistes français réticents (M.
Prenant, J.Monod, G.Teissier). On la trouve encore en couverture de Ivan MITCHOURINE,
Œuvres choisies, Paris, EFR, 1951.

27 Voir p.ex. Kolkhoziens en visite chez Mitchourine, de P. Kotov, 1947, Prix Staline 1948. La
version «tempera» d'Erni introduit aussi un groupe de moujiks, mais le dos tourné et
vaquant à leurs travaux. En 1948, le dessin est présenté comme «carton de fresque pour
une université», avec un second volet (Excursion déjeunes zoologistes] accentuant la
dimension «pédagogique» de l'ensemble. Voir F.CThiessing, H.Erni. Elemente zu einer
künftigen Maierei, Zurich 1948, pp. 50/51.

28 HANS ERNI, Wo steht der Maler in der Gegenwart? op.cit., pp. 45-50.
29 Convié à rapporter à «Suisse-URSS» les entretiens qu'il a eus avec les artistes et écrivains

soviétiques lors du Congrès des Intellectuels pour la Paix de Wroclaw (août 1948), Erni
est remplacé au pied levé par Farner, lequel justifie le processus de jdanovisation en
cours dès 1946. Voir KONRAD FARNER, «La liberté de l'artiste soviétique», in: Socialisme,
1949, N° 45, pp. 36-41. A relever qu'en Pologne même (exposition des «Terres recou-
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vrées» à Wroclaw, 1948), tout comme en 1947 à Prague, où s'est tenue une rétrospective
de son œuvre, Emi a pu s'illusionner sur le dynamisme et le pluralisme artistiques qui y
régnaient encore: l'alignement forcé sur le modèle soviétique n'y interviendra dans
toute sa rigueur qu'en 1949.

30 André Bonnard, Littérature soviétique. Vers un humanisme nouveau, Lausanne,
Suisse-URSS, 1948, 65 p. Le thème original en était «La liberté de l'écrivain soviétique»,
titre d'une série de conférences prononcées dès décembre 1947, notamment à la
Sorbonne. Conçue de manière parfaitement ahistorique et convoquant nombre d'œuvres et
d'écrivains depuis longtemps proscrits à l'appui de sa thèse (dont Boris Pilniak, mort au
Goulag dix ans plus tôt), cette brochure sera largement réclamée par le PCF, où elle tient
pratiquement lieu de manuel autorisé en la matière jusqu'à la publication, fin 1949, de
['Introduction à la littérature soviétique de J. Pérus.

31 Voir dans La Voix ouvrière, 1950: «L'art suisse au service d'une belle cause», 27 mars, p. 6;
GEORGES Gardet, «La défense de la paix et de la culture», 31 mars, p. 11 (avec
reproduction du Lgssenko] et «Le biologiste soviétique et l'artiste suisse», 28 septembre, p. 1;
R. Fra.nzen, «Quatre œuvres d'Erni, peintre militant» 1er mai, p. 27. A noter que les
œuvres présentées au concours ne seront exposées qu'en avril 1951 à Genève.
Entretemps, des manifestations du même type sont organisées en Italie et en France, notamment

à Lyon, où «le grand peintre suisse Erni» est présenté comme le participant étranger

le plus prestigieux (Arts de France, N° 29/30, 1950, p.85). Quant au Prix International
de la Paix, il sera décerné à Picasso en novembre 1950, lors du Congrès de Varsovie, des
accessits revenant à Guttuso et Portinari.

32 Cf. JEAN G ABUS, Les fresques de H. Erni ou la part du peintre en ethnographie, Neuchâtel
1955. A souligner le rôle de premier plan joué par ces ballets dans l'offensive culturelle
soviétique de l'«après-stalinisme». D'abord interdit à Paris, où Erni l'étudié, le ballet
d'Oulanova est en 1954 au centre d'une violente campagne de presse. Pour l'argument
promotionnel en Suisse, voir «Tournée triomphale de l'ensemble Beriozka», Suisse-
URSS, 1954, N° 2, p.3; «Les étoiles du ballet soviétique en Suisse», Id., 1955, N° 2, p. 1.

33 Voir Hans Erni, «Promesse de l'homme» et André Bonnard, «Mon ami Emi», Les
Lettres françaises, 1952, N° 416, p. 8. Loué par la presse communiste pour sa synthèse des
éléments esthétiques et politiques (Francis Jourdin, in: La Pensée, 1953, N° 48/49,
pp.301/302; CLAUDE ROY, in: Les Lettres françaises, 1953, N°465, p.9; M.Nerfin, in: La
Voix ouvrière, 9/10 mai 1953), l'entreprise suscite des réserves des milieux non-communistes

qui - en pleine «affaire Bonnard» - ont pris la défense du professeur. Cf. p.ex.
GEORGES Anex, «Promesse de l'homme», in: Carreau, N° 31, 1953, p.3.

34 André BONNARD et HANS Erni, Verheissung des Menschen, Berlin, Volk und Welt Verlag,

1957. La traduction en est due à Stefan Hermlin, l'un des poètes alors les plus engagés

dans la réalisation du réalisme socialiste en RDA.
35 Qualifiée dès les années 60 de «méthode créatrice» admettant la pluralité stylistique, la

doctrine n'a cessé depuis de subir des aménagements, avant de se voir ouvertement et
globalement contestée depuis 1988-1989. Pour les énoncés normatifs les plus récents,
voir Viktor Vanslov, Chto takoe sotsialistitcheskiï realizm Moscou 1988.

36 Claude ROY, Hans Erni, Genève 1955, pp. 18-25. La notion-même de «peinture d'idées»,
très cultivée au PCF, a été aussi présentée par Aragon comme le trait spécifique du
réalisme socialiste soviétique. Voir en particulier «Réflexions sur l'art soviétique. IV.
Introduction à une peinture d'idées», in: Les Lettres françaises, 1952, N°401, pp. 1 et 10.

37 Emi participe avec Aurèle Barraud, R.Hainard et H.Strub à une «Exposition d'art graphique

suisse contemporain» organisée par «Suisse-URSS» qui visite Moscou et Leningrad
en 1957, Tbilissi en 1958. On en trouve des échos dans Suisse-URSS, 1957, Nos 2 et 4, 1958,
N° 3. Il sera de même représenté à l'exposition «Peintres suisses» de Moscou en 1963 lid.,
1963, Nos 2 et 3). Pour sa réception soviétique, voir Mikhaïl Libman, «Gans Emi», in:
Sovremennoe izobrazitel'noe iskousstvo kapitalislitcheskikh stran, Moscou 1961,

pp. 116-128; IGOR Sapego, «Vpoiskakh garmonii» (A la recherche de l'harmonie), in:
Iskousstvo, 1962. N° 5, pp. 52-59. C'est autour des notions d'harmonie et d'humanisme que
le même auteur organise sa monographie Gans Erni, Moscou 1970. Il n'est pas fait mention

dans ces textes de la situation d'Erni face au réalisme socialiste, et la dimension
politique de son œuvre est très euphémisée dans le discours comme dans le choix des
reproductions, en particulier chez Sapego.

38 Le Lexikon der Kunst, Leipzig 1989, p. 358 s., signale ainsi que «des effets de son style sont
perceptibles dans l'art graphique hongrois, roumain et est-allemand». Exclue de son
«cursus», une exposition de ses œuvres graphiques se tient à Budapest en 1959. En 1961,
Erni est nommé membre-correspondant de l'«Akademie der Künste der DDR». II a participé

à une exposition d'affiches suisses à Bucarest en 1957, et l'essai du Russe M. Libman
sera publié en roumain [Hans Erni, Bucuresti, Editura Meridiane, 1963).

1, 7-10: Bibl. Cantonale et Universitaire, Lausanne. - 2-4: Bibliothèque nationale, Berne.
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