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Nicolas Bouvier

La Suisse est folle
Proposition déraisonnable assortie de quelques images

«Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement» [Victor Hugo]. Faux! Le
Suisse est nomade, aventureux, irrationnel, inquiet. La moitié de nos
grands hommes (Divico, Paracelse, Dunant, Jung] avaient un
«grain», et la pendule à coucou est une magnifique invention névrotique

dont tout surréaliste pourrait s'enorgueillir. Le Suisse a un goût
marqué pour le bizarre, le grotesque, le merveilleux, le macabre, voire
le paradoxal. L'imagerie populaire réunie au XVIe siècle par le sage
pasteur Wick [1522-1588] et, plus tard, l'illustration des almanachs,
offrent un miroir éloquent de cette psgchose humoresque. Faire un
«messager» d'un «boiteux», c'est vraiment le monde à l'envers.

Lorsque Victor Hugo a écrit «Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement»,

il n'a pas signé son meilleur alexandrin; et lorsque Boris Vian
a assuré que «les Suisses vont à la gare mais ils ne partent pas», il a
peut-être inspiré à Alain Tanner son remarquable Retour d'Afrique,
mais il a proféré une des seules bourdes de sa vie, victime d'un
cliché trop répandu et aussitôt démenti par son beau-père Arnold
Kubier, fondateur de la revue DU qui, pour fêter ses soixante-quinze
ans, fait à pied le voyage de Bâle à Paris par les petits chemins,
couvrant ses carnets de croquis admirables quand la maréchaussée,
intriguée par ses allures de chemineau et son visage couturé de
cicatrices, lui en laissait le temps.

La Suisse, deux fois épargnée par la guerre, n'est pas paisible pour
autant. Mon ami le photographe Luc Chessex sent plus de dépit
accumulé et de violence contenue dans un tramway de Zurich ou
Lausanne que dans les faubourgs «chauds» de Bogota, et les juge plus
dangereux.

Sous le vernis-martin du «comme-il-faut» helvétique de larges
nappes de rêverie, de violence secrète, de cocasserie humoresque
fermentent et le font souvent craquer.

Et la raison ne gouverne pas tout. Voici deux mille et quarante-
huit ans, Divico, chef des Helvètes de l'Ouest (donc: la Suisse
romande] persuade ses sujets de brûler leurs villages, quitte un pays
fertile, giboyeux, poissonneux, convaincu que «c'est mieux de l'autre
côté du Jura», et emmène toute une nation à la conquête de la Saône
et de la Bresse qui, de loin, n'offrent pas les avantages de l'arc
lémanique. Dans sa Guerre des Gaules César ne cache pas sa perplexité
devant cette entreprise suicidaire à laquelle il met un terme lors de
la bataille, ou plutôt du massacre, de Gergovie. Partis trois cent mille,
les Helvètes rentrent chez eux, tête basse, pour reconstruire ce qu'ils
avaient détruit, laissant la moitié des leurs sur le carreau. César
cherche à expliquer cette migration, qui l'a entièrement pris de
court, par une pression que les Suèves, établis aux bords du lac de
Constance, auraient exercé sur les Helvètes. Sans y croire vraiment.
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1 Apparition céleste sur
l'Alsace et le canton de
Bàie en décembre 1572.
Bois colorié. Coll.
Wickiana, Cabinet des
estampes, Bibliothèque
centrale. Zurich. - Ces

phénomènes ont. dans
l'esprit populaire, valeur
d'admonestation divine
qui doivent inciter le
pécheur à se repentir de ses
forfaits. Il est probable
que celle-ci avait trait au
«crime» de la Saint-Barthélémy.

C'est d'ailleurs faux: les Helvètes n'avaient peur de personne; quant
aux Suèves, plus raisonnables que leurs voisins du sud, ils n'avaient
aucune envie de quitter la magnifique région du Bodensee où saint-
Gall et saint-Colomban les retrouvent sept siècles plus tard, et se font
un plaisir de jeter à l'eau les plus sacrées de leurs idoles avant de

décamper sous les huées.
Voici deux ou trois ans, un cadre du placide «Bauamt» de Zurich

révolvérise quatre de ses collègues plus une dame qui se trouvait
passer par là et transforme en abattoir ces bureaux tristement ripoli-
nés.

Je suis donc las de voir accréditer l'idée que la Suisse est un pays
somnolent par excès de labeur, économe, sédentaire, entièrement
voué au secteur tertiaire. Tout de même, de temps en temps,
quelqu'un se réveille - coup de fœhn ou coup de sang - et retrouve
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2 Pierres miraculeuses
trouvées en 1556 dans la
rivière Töss près de
Winterthour. Coll. Wickiana,
Cabinet des estampes,
Bibliothèque centrale,
Zurich. - Cette découverte
fit assez de bruit pour
que Lycosthène la signale
dans son ouvrage sur les
comètes, et qu'il
fournisse l'explication des
«signes»: croix suisse,
épée, coeur de la vierge,
écusson de Bourgogne,
croix oblique.

3 Une partie de dés
tourne mal à Willisau (Lu-
cerne) en 1553, parce que
le Diable s'en mèle. L'un
des joueurs mord son
partenaire au cou jusqu'à
que mort s'en suive et
sera décapité par le bou-
reau. Limage est imprimée

la même année à
Soleure pour l'édification
des familles. Coll.
Wickiana, Cabinet des
estampes, Bibliothèque
centrale, Zurich.
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4 Combat de piquiers
dans le ciel de la Suisse.
Sous les armées, deux
lions s'affrontent. Entre
les combattants, la croix
du Christ chancelle. Ly-
costhène reprend également

cette apparition
«omineuse qu'il date de
1547. Cette image est
intéressante dans la mesure
où elle préfigure les
«chasses sauvages» du
romantisme allemand. Coll.
Wickiana. Cabinet des
estampes. Bibliothèque
centrale, Zurich.

un bref instant sa vie qu'il ira terminer aux pénitenciers de Witzwil
ou de Thorberg.

Aux clichés de Hugo ou de Vian, je préfère cette définition de la
Suisse, tirée d'une ancienne édition de YEncgclopedia Britannica:
«Suisse: petit pays d'Europe centrale situé à l'ouest de l'Europe.»
C'est pertinent. Il y a, en Suisse, une composante «Mitropa» avec un
zeste boréal (Guillaume Tell est une légende suédoise] qui fait que
nous sommes, dans notre manière de sourire ou de souffrir, plus
proches de Prague que de Paris, et des films de Formann ou de
Bergmann que de Descartes ou de Bergson. J'apprendrais sans surprise
que La Salamandre d'Alain Tanner est un film polonais ou que l'Office

des morts de Maurice Chappaz a été écrit en Bohème.
Dans notre petit pays, même le raisonnable, le «wie-es-sich-ge-

biihrt», le conformisme pleutre peuvent être poussés jusqu'à une
démence tranquille et mortelle. Relisez Mars de Fritz Zorn. Cette
névrose - par ailleurs très attachante - fait la force des œuvres de
Dürrenmatt, de Chessex, de Meinrad Inglin, pendant qu'un peu plus tôt,
dans les asiles de la «Waldau», Sery ou Bel-Air, nos Müller, Soutier,
Wölffli ou la douce Aloïse dessinaient leurs fantasmes à perdre
haleine sur papier de maculature. Raisonnables, les Suisses? allons
donc!

La moitié de ceux qui ont ou devraient avoir leur effigie sur nos
billets de banque auraient eu avantage à prendre chaque matin quatre

grains d'ellébore. Voulez vous des exemples?
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Thomas Platter, sauvé deux fois par miracle de chutes précipi-
teuses, saisi par la claustrophobie alpine, se lançant à dix ans sur les
routes plates d'Europe, marchant pieds nus jusqu'à Breslau dans un
dénuement tel qu'il poursuit les chiens pour leur voler un os à ronger

et boit sa propre urine.
Paracelse, castré à dix ans par un soudard ivre, élève d'un évêque

qui est aussi sorcier, fait prisonnier à Kiev alors qu'il n'a pas dix-neuf
ans par le Grand Khan de la Horde d'Or, rôdant sous les gibets,
dormant dans les tavernes louches de l'Europe entière (ses voyages
donnent le tournis), insultant avec une violence surréaliste l'établissement

universitaire bâlois qui l'avait invité, et gardant jusqu'à sa mort

5 Un jeune marié,
atteint par la rage, dévore
son épouse lors de sa nuit
de noce près d'Avignon
en 1767. Par la fenêtre, la
maréchaussée abat le
forcené. Nous sommes
avant Pasteur, et l'on
n'avait alors d'autres
antidotes contre la rage que
la racine d'églantier, le
vinaigre et le mouron
rouge. «Véritable Messager

boiteux», Vevey, 1767.
Archives de l'almanach.
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6 Monsieur Birde, dans
son office de «Messager
boiteux» en 1807. Dessin
aquarelle anonyme. Musée

du Vieux Vevey.

et jusque dans son lit la longue épée offerte par un bourreau polonais

qu'il avait interrogé sur les spasmes des «décollés».
Pestalozzi, faisant installer son cercueil dans la salle du collège

d'Yverdon où il enseigne aux nantis, en signe de repentir ou de
contrition.

Henry Dunant, chassé par Genève, vaticinant dans son asile de
Heiden (Appenzell] où le Prix Nobel viendra le surprendre «Je veux
être enterré comme un chien, sans aucune de vos simagrées» (je cite
de mémoire) et dessinant ces étranges «arbres de vie» coloriés qui
sont une des bizarreries de notre art brut.

Johann-August Sutter, assis des heures durant, des semaines
durant, sur les marches de la Maison Blanche à Washington, radotant,
entouré d'enfants moqueurs, pour que le gouvernement des Etats-
Unis lui rende «sa Californie» dont de 1839 à 1848 - «la ruée vers l'or»
- il avait été roi.

Carl Gustav Jung au Kenya, égaré dans un milieu qui se révèle
hostile, rugissant en «Züridütsch» et faisant «La danse de l'ours» (son
animal totémique) pour calmer le jeu dans un banquet massai trop
arrosé qui menaçait de tourner au massacre.

Sans oublier Auguste Piccard qui servit de modèle au lunatique et
charmant «Professeur Tournesol» ami de «Tintin».
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Si l'errance et l'exil dans cette petite nation qui fut, de gré ou de
force, une des plus nomades du monde [un Suisse sur cinq vit à

l'étranger) distille sa part de visionnaire et d'irrationnel, l'enracinement

au sol, la verticalité, le confinement alpestre que nous
évoquions à propos de Platter ne sont pas en reste. Nos alpages, nos
forêts, nos guérets, nos sources fourmillent de fées, sirènes, «vouivres»,
de gobelins, de monstres.

Trouvez-moi créature plus étrange que le «Toggeli» des
montagnes de Suisse centrale. C'est un mannequin fabriqué avec de la

paille par les pâtres privés de femme tout le temps de l'alpe d'été,
cajolé et nourri de leur frustration sexuelle, vêtu de dessous féminins
dérobés aux lessives suspendues dans les vergers, couvert de fard et
de sperme, qui se met à vivre de toutes ces convoitises qu'il suscite,
d'abord à jouer au «jass» puis à prononcer quelques mots d'une voix
rauque et salace. Dès cet instant, gare: cet épouvantail lubrique
devient tueur; l'armailli laissé seul en sa présence sera aussitôt occis,
écorché comme Marsyas, et ses compagnons, au retour de la vallée,
trouveront sa peau déjà préparée, fixée à sécher par quatre clous
aux tavillons du toit.

Préférez-vous le «Wildmännli» qui hante les forêts du Prättigau
(Grisons)? Il est plus bizarre encore et beaucoup plus sympathique. Il
faudrait dire «Wildfräueli» car cette farfadette de trois coudées de

7 Cet éléphant du Bengale

qui, en mai 1820,
avait fait les délices des
genevois par son industrie

et ses tours, devient
soudain «amok» (fou
furieux) et l'on n'a plus
d'autre ressource que le
canon pour s'en défaire.
Vevey, 1820. Extrait du
«Véritable Messager
boiteux», Vevey, 1820.

Archives de l'almanach.
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8 La fumeuse amazone. Image occasionnelle appenzelloise, début XIXe siècle. La
légende précise que cette créature monte la garde avec un Morgenstern entre Zurich et
Berne, et n'épargne ni vieux ni jeunes. Coll. particulière.
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haut est femelle et ne porte autre habit que sa fine fourrure rousse,
aussi douce que celle de la martre. Ces «Wildmännli» jouent des
tours pendables à ceux qui saccagent les bois. Il leur arrive aussi de
sortir de leur retraite et de donner un coup de main pour rentrer le
foin quand l'orage menace, raison pour laquelle les gens du Pràttigau
les tiennent en grande estime. Cependant, le plus grand service que
ces créatiires rendent à notre engeance mortelle est de donner - parfois

de force - le sein aux petits enfants qu'elles attirent par leurs
rires et leurs jeux, les immunisant ainsi pour toujours contre le vertige

et le mal de montagne.
Vous me direz que je déraisonne, que je suis seul à partir ati gallop

dans cet imaginaire où vous ne me suivez pas. Vous me direz
que nous sommes tout au contraire économes, les pieds sur terre et
possédés par un réalisme pot-au-feu. La petite promenade que je
vous propose dans notre imagerie populaire ou dans notre magnifique

art brut vous prouvera que cette fêlure que j'aime et qui fait de
mon pays, chaque fois que je le retrouve, un des plus exotiques de la
planète, a laissé quelques traces iconographiques.

«Der Schweizer melkt seine Kuh und lebt friedlich» (Victor Hugo).
Falsch! Der Schweizer führt ein Nomadenleben, ist abenteuerlustig,
unvernünftig, unruhig. Die Hälfte unserer herausragenden
Persönlichkeiten waren leicht verschroben (Divico, Paracelsus, Dunant,
Jung], und die Kuckucksuhr ist eine prächtige neurotische Erfindung,

die jedem Surrealisten zur Ehre gereichte. Der Schweizer hat
einen ausgesprochenen Hang zum Bizarren, Grotesken, Wunderbaren,

Makabren, ja sogar zum Paradoxen. Die Bilder aus der populä-

9 «Laforce dun Suisse».

Image occasionnelle
reprise par ['«Appenzeller
Almanach», début XIXe
siècle. Coll. particulière. -
Depuis le succès du lancer

de la pierre aux fêtes
d'Unspunnen en 1805, le
cliché du «Suisse aux bras
noueux» commence à

faire fortune.

Zusammenfassung
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ren Chronik des gelehrten Chorherrn Wick (1522-1588) und die
späteren Illustrationen der Almanache bilden einen beredten Spiegel
dieser humoresken Psychose. Aus einem Hinkenden einen Boten zu
machen ist wirklich verkehrte Welt.

Riassunto «Lo svizzero munge la sua vacca e vive in pace» (Victor Hugo). Mac¬
ché! Lo svizzero è nomade, avventuroso, irrazionale, inquieto. La
metà dei nostri grandi uomini (Divico, Paracelso, Dunant, Jung)
avevano un pizzico di follia, e l'orologio a cucù è una splendida invenzione

nevrotica di cui potrebbero inorgoglirsi i surrealisti. Lo svizzero

ha un gusto pronunciato per il bizarro, il grottesco, il meraviglioso,

il macabro, perfino il paradossale. Le stampe popolari riunite
nel Seicento dal saggio pastore Wick (1522-1588) e, più tardi, le
illustrazioni dei lunari, rispecchiano eloquentemente questa psicosi
umoresca. Scegliere uno «zoppo» per «messaggero»* è proprio il
mondo alla rovescia.

* Le messager boiteux («Il messaggero zoppo»): lunario diffuso in Svizzera francese.

Sources
des illustrations l-5, 7-9: N.Bouvier, Carouge. - 6: J.Mohr, Genève.

Adresse de l'auteur Nicolas Bouvier, écrivain et iconographe, 9, avenue Vibert, 1227 Carouge
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