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NICOLAS BOUVIER

[.a Suisse est folle

Proposition déraisonnable assortie de quelques images

«Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement» (Victor Hugo). Faux! Le
Suisse est nomade, aventureux, irrationnel, inquiet. La moitié de nos
grands hommes [Divico, Paracelse, Dunant, jung) avaient un
«grain», et la pendule a coucou est une magnifique invention névroti-
que dont lout surréaliste pourrait s’enorqgueillir. Le Suisse a un gott
marqué pour le bizarre, le grotesque, le merveilleux, le macabre, voire
le paradoxal. L'imagerie populaire réunie au XVI® siécle par le sage
pasteur Wick (1522-1588] et, plus tard, l'illustration des almanachs,
offrent un miroir éloquent de cette psychose humoresque. Faire un
«messager» d’'un «boiteux», c’est vraiment le monde a l'envers.

Lorsque Victor Hugo a écrit «Le Suisse trait sa vache et vit paisible-
ment», il n'a pas signé son meilleur alexandrin; et lorsque Boris Vian
a assure que <les Suisses vont a la gare mais ils ne partent pas», il a
peut-étre inspiré a Alain Tanner son remarquable Refour d’Afrique,
mais il a proférée une des seules bourdes de sa vie, victime d'un cli-
ché trop répandu et aussitot démenti par son beau-pere Arnold
Kiibler, fondateur de la revue DU qui, pour féter ses soixante-quinze
ans, fait a pied le voyage de Bale a Paris par les petits chemins, cou-
vrant ses carnets de croquis admirables quand la maréchaussée, in-
triguée par ses allures de chemineau et son visage couturé de cica-
trices, lui en laissait le temps.

La Suisse, deux fois épargnée par la guerre, n'est pas paisible pour
autant. Mon ami le photographe Luc Chessex sent plus de dépit ac-
cumulé et de violence contenue dans un tramway de Zurich ou Lau-
sanne que dans les faubourgs «chauds» de Bogota, et les juge plus
dangereux.

Sous le vernis-martin du «comme-il-faut» helvétique de larges
nappes de réverie, de violence secrete, de cocasserie humoresque
fermentent ... et le font souvent craquer.

Et la raison ne gouverne pas tout. Voici deux mille et quarante-
huit ans, Divico, chef des Helvetes de I'Ouest (donc: la Suisse ro-
mande] persuade ses sujets de braler leurs villages, quitte un pays
fertile, giboyeux, poissonneux, convaincu que «c'est mieux de l'autre
coté du Jura», et emmene toute une nation a la conquéte de la Saone
et de la Bresse qui, de loin, n'offrent pas les avantages de I'arc 1éma-
nique. Dans sa Guerre des Gaules César ne cache pas sa perplexité
devant cette entreprise suicidaire a laquelle il met un terme lors de
la bataille, ou plutot du massacre, de Gergovie. Partis trois cent mille,
les Helvetes rentrent chez eux, téte basse, pour reconstruire ce qu'ils
avaient détruit, laissant la moitié des leurs sur le carreau. César

cherche a expliquer cette migration, qui l'a entiéerement pris de

court, par une pression que les Sueves, établis aux bords du lac de
Constance, auraient exercé sur les Helvetes. Sans y croire vraiment.
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1 Apparition céleste sur
I'Alsace et le canton de
Bale en décembre 1572.
Bois colorié. Coll.
Wickiana, Cabinet des es-
tampes, Bibliotheque
centraie, Zurich. — Ces
phénomenes ont, dans
I'esprit populaire, valeur
d'admonestation divine
qui doivent inciter le pé-
cheur a se repentir de ses
forfaits. Il est probable
que celle-ci avait trait au
«crime» de la Saint-Bar-
thélémy.

Eirge voullen vnderlaflen werden,

C'est d’ailleurs faux: les Helvetes n'avaient peur de personne; quant
aux Sueves, plus raisonnables que leurs voisins du sud, ils n‘avaient
aucune envie de quitter la magnifique région du Bodensee ou saint-
Gall et saint-Colomban les retrouvent sept siecles plus tard, et se font
un plaisir de jeter a I'eau les plus sacrées de leurs idoles avant de dé-
camper sous les huées.

Voici deux ou trois ans, un cadre du placide «Bauamt» de Zurich
révolvérise quatre de ses collégues plus une dame qui se trouvait
passer par la et transforme en abattoir ces bureaux tristement ripoli-
neés.

Je suis donc las de voir accréditer I'idée que la Suisse est un pays
somnolent par exces de labeur, économe, sédentaire, entierement
voué au secteur tertiaire. Tout de méme, de temps en temps,
quelqu'un se réveille — coup de fcehn ou coup de sang - et retrouve
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2 Pierres miraculeuses
trouvées en 1556 dans la
riviere Toss pres de Win-
terthour. Coll. Wickiana,
Cabinet des estampes, Bi-
bliothéque centrale, Zu-
rich. - Cette découverte
fit assez de bruit pour
que Lycosthene la signale
dans son ouvrage sur les
cometes, et qu'il four-
nisse I'explication des
«signes»: croix suisse,
épée, ceeur de la vierge,
écusson de Bourgogne,
croix oblique.
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3 Une partie de dés
tourne mal a Willisau (Lu-
cerne) en 1553, parce que
le Diable s'en méle. L'un
des joueurs mord son
partenaire au cou jusqu'a
que mort s'en suive et
sera décapite par le bou-
reau. L'image est impri-
meée la méme année a So-
leure pour I'édification
des familles. Coll.
Wickiana, Cabinet des es-
tampes, Bibliotheque
centrale, Zurich.
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4 Combat de piquiers
dans le ciel de la Suisse.
Sous les armées, deux
lions s'affrontent. Entre
les combattants, la croix
du Christ chancelle. Ly-
costhene reprend égale-
ment cette apparition
«omineuse» qu’il date de
1547. Cette image est inteé-
ressante dans la mesure
ou elle préfigure les
«chasses sauvages» du ro-
mantisme allemand. Coll.
Wickiana, Cabinet des es-
tampes, Bibliotheque
centrale, Zurich.
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un bref instant sa vie qu'il ira terminer aux pénitenciers de Witzwil
ou de Thorberg.

Aux clichés de Hugo ou de Vian, je préfere cette définition de la
Suisse, tirée d'une ancienne édition de I'Encyclopedia Britannica:
«Suisse: petit pays d'Europe centrale situé a l'ouest de I'Europe.»
C'est pertinent. Il y a, en Suisse, une composante «Mitropa» avec un
zeste boreéal (Guillaume Tell est une légende suédoise) qui fait que
nous sommes, dans notre maniéere de sourire ou de souffrir, plus
proches de Prague que de Paris, et des films de Formann ou de Berg-
mann que de Descartes ou de Bergson. J'apprendrais sans surprise
que La Salamandre d’Alain Tanner est un film polonais ou que I'Of-
fice des morts de Maurice Chappaz a été écrit en Bohéme.

Dans notre petit pays, méme le raisonnable, le «wie-es-sich-ge-
biihrt», le conformisme pleutre peuvent étre poussés jusqu’a une dé-
mence tranquille et mortelle. Relisez Mars de Fritz Zorn. Cette né-
vrose — par ailleurs tres attachante - fait la force des ceuvres de Diir-
renmatt, de Chessex, de Meinrad Inglin, pendant qu'un peu plus tot,
dans les asiles de la «Waldau», Sery ou Bel-Air, nos Miiller, Soutter,
Wolifli ou la douce AloTse dessinaient leurs fantasmes a perdre ha-
leine sur papier de maculature. Raisonnables, les Suisses? allons
donc!

La moitié de ceux qui ont ou devraient avoir leur effigie sur nos
billets de banque auraient eu avantage a prendre chaque matin qua-
tre grains d’ellébore. Voulez vous des exemples?
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Thomas Platter, sauvé deux fois par miracle de chutes précipi-
teuses, saisi par la claustrophobie alpine, se lancant a dix ans sur les
routes plates d'Europe, marchant pieds nus jusqu’a Breslau dans un
dénuement tel qu'il poursuit les chiens pour leur voler un os a ron-
ger et boit sa propre urine.

Paracelse, castré a dix ans par un soudard ivre, éléve d'un évéque
qui est aussi sorcier, fait prisonnier a Kiev alors qu’il n'a pas dix-neuf
ans par le Grand Khan de la Horde d'Or, rodant sous les gibets, dor-
mant dans les tavernes louches de I'Europe entiére (ses voyages don-
nent le tournis), insultant avec une violence surréaliste I'établisse-
ment universitaire balois qui l'avait invite, et gardant jusqu’a sa mort

5 Unjeune marié, at-
teint par la rage, dévore
son épouse lors de sa nuit
de noce pres d’Avignon
en 1767. Par la fenétre, la
maréchaussée abat le for-
cené. Nous sommes
avant Pasteur, et 'on
n‘avait alors d’autres anti-
dotes contre la rage que
la racine d'églantier, le vi-
naigre et le mouron
rouge. «Véritable Messa-
ger boiteux», Vevey, 1767.
Archives de I'almanach.
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6 Monsieur Birde, dans
son office de «Messager
boiteux» en 1807. Dessin
aquarellé anonyme. Mu-
seée du Vieux Vevey.
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et jusque dans son lit la longue épée offerte par un bourreau polo-
nais quil avait interrogé sur les spasmes des «décollés».

Pestalozzi, faisant installer son cercueil dans la salle du college
d'Yverdon ou il enseigne aux nantis, en signe de repentir ou de
contrition.

Henry Dunant, chassé par Geneve, vaticinant dans son asile de
Heiden (Appenzell) ou le Prix Nobel viendra le surprendre «Je veux
étre enterré comme un chien, sans aucune de vos simagrées» (je cite
de mémoire) et dessinant ces étranges <arbres de vie» coloriés qui
sont une des bizarreries de notre art brut.

johann-August Sutter, assis des heures durant, des semaines du-
rant, sur les marches de la Maison Blanche a Washington, radotant,
entouré d'enfants moqueurs, pour que le gouvernement des Etats-
Unis lui rende «sa Californie» dont de 1839 a 1848 — «la ruée vers l'or»
- il avait été roi.

Carl Gustav Jung au Kenya, égaré dans un milieu qui se révele
hostile, rugissant en «Ziiridiitsch» et faisant «L.a danse de I'ours» (son
animal totémique) pour calmer le jeu dans un banquet massai trop
arrosé qui menacait de tourner au massacre.

Sans oublier Auguste Piccard qui servit de modele au lunatique et
charmant «Professeur Tournesol» ami de «Tintin».
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Si l'errance et l'exil dans cette petite nation qui fut, de gré ou de
force, une des plus nomades du monde (un Suisse sur cing vit a
I'étranger) distille sa part de visionnaire et d'irrationnel, I'enracine-
ment au sol, la verticalité, le confinement alpestre que nous évo-
quions a propos de Platter ne sont pas en reste. Nos alpages, nos fo-
rets, nos guérets, nos sources fourmillent de fées, sirenes, «vouivres»,
de gobelins, de monstres.

Trouvez-moi créature plus étrange que le «Toggeli» des mon-
tagnes de Suisse centrale. C'est un mannequin fabriqué avec de la
paille par les patres privés de femme tout le temps de I'alpe d'éte, ca-
jolé et nourri de leur frustration sexuelle, vétu de dessous féminins
dérobes aux lessives suspendues dans les vergers, couvert de fard et
de sperme, qui se met a vivre de toutes ces convoitises qu'il suscite,
d'abord a jouer au «jass» puis a prononcer quelques mots d'une voix
rauque et salace. Des cet instant, gare: cet épouvantail lubrique de-
vient tueur; I'armailli laissé seul en sa présence sera aussitdt occis,
écorché comme Marsyas, et ses compagnons, au retour de la valléee,
trouveront sa peau déja préparée, fixée a sécher par quatre clous
aux tavillons du toit.

Préféerez-vous le «Wildmannli» qui hante les foréts du Prittigau
(Grisons)? Il est plus bizarre encore et beaucoup plus sympathique. Il
faudrait dire «Wildirdueli» car cette farfadette de trois coudées de
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7 Cet éléephant du Ben-
gale qui, en mai 1820,
avait fait les délices des
genevois par son indus-

trie et ses tours, devient

soudain «amok> (fou fu-
rieux) et I'on n’a plus
d'autre ressource que le
canon pour s'en défaire.
Vevey, 1820. Extrait du
«Véritable Messager boi-
teux», Vevey, 1820.
Archives de I'almanach.
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8 La fumeuse amazone. Image occasionnelle appenzelloise, début XIX® siécle. La lé-
gende précise que cette créature monte la garde avec un Morgenstern entre Zurich et
Berne, et n'épargne ni vieux ni jeunes. Coll. particuliére.
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Vorftellung eines aufferordentlich ftarfen Sdhweisers,

haut est femelle et ne porte autre habit que sa fine fourrure rousse,
aussi douce que celle de la martre. Ces «Wildménnli» jouent des
tours pendables a ceux qui saccagent les bois. Il leur arrive aussi de
sortir de leur retraite et de donner un coup de main pour rentrer le
foin quand I'orage menace, raison pour laquelle les gens du Préttigau
les tiennent en grande estime. Cependant, le plus grand service que
ces créeatures rendent a notre engeance mortelle est de donner — par-
fois de force — le sein aux petits enfants qu’elles attirent par leurs
rires et leurs jeux, les immunisant ainsi pour toujours contre le ver-
tige et le mal de montagne.

... Vous me direz que je déraisonne, que je suis seul a partir au gal-
lop dans cet imaginaire ou vous ne me suivez pas. Vous me direz
que nous sommes tout au contraire économes, les pieds sur terre et
possédés par un reéalisme pot-au-feu. La petite promenade que je
vous propose dans notre imagerie populaire ou dans notre magnifi-
que art brut vous prouvera que cette félure que jaime et qui fait de
mon pays, chaque fois que je le retrouve, un des plus exotiques de la
planete, a laissé quelques traces iconographiques.

«Der Schweizer melkt seine Kuh und lebt friedlich» (Victor Hugo).
Falsch! Der Schweizer fiihrt ein Nomadenleben, ist abenteuerlustig,
unverniinftig, unruhig. Die Hailfte unserer herausragenden Person-
lichkeiten waren leicht verschroben (Divico, Paracelsus, Dunant,
Jung), und die Kuckucksuhr ist eine prachtige neurotische Erfin-
dung, die jedem Surrealisten zur Ehre gereichte. Der Schweizer hat
einen ausgesprochenen Hang zum Bizarren, Grotesken, Wunderba-
ren, Makabren, ja sogar zum Paradoxen. Die Bilder aus der populd-
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9 «La force d'un Suisse».
Image occasionnelle re-
prise par I'«cAppenzeller
Almanach», début XIX®
siecle. Coll. particuliere. -
Depuis le succes du lan-
cer de la pierre aux fétes
d’Unspunnen en 1805, le
cliché du «Suisse aux bras
noueux» commence a
faire fortune.

Zusammenfassung
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ren Chronik des gelehrten Chorherrn Wick (1522-1588) und die spa-
teren Illustrationen der Almanache bilden einen beredten Spiegel
dieser humoresken Psychose. Aus einem Hinkenden einen Boten zu
machen ist wirklich verkehrte Welt.

Riassunto «Lo svizzero munge la sua vacca e vive in pace» (Victor Hugo). Mac-
ché! Lo svizzero € nomade, avventuroso, irrazionale, inquieto. La
meta dei nostri grandi uomini (Divico, Paracelso, Dunant, Jung) ave-
vano un pizzico di follia, e I'orologio a cucu e una splendida inven-
zione nevrotica di cui potrebbero inorgoglirsi i surrealisti. Lo sviz-
zero ha un gusto pronunciato per il bizarro, il grottesco, il meravi-
glioso, il macabro, perfino il paradossale. Le stampe popolari riunite
nel Seicento dal saggio pastore Wick (1522-1588] e, piu tardi, le illu-
strazioni dei lunari, rispecchiano eloquentemente questa psicosi
umoresca. Scegliere uno «zoppo» per «messaggero»* ¢ proprio il
mondo alla rovescia.

* Le messager boiteux («1l messaggero zoppo»): lunario diffuso in Svizzera francese.

Sources
des illustrations 1-5, 7-9: N.Bouvier, Carouge. - 6: J. Mohr, Genéve.

Adresse de l'auteur Nicolas Bouvier, écrivain et iconographe, 9, avenue Vibert, 1227 Carouge
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