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Michel Thévoz

Le musée unidimensionnel

Les musées d'art contemporain sont à la fois victimes et complices
des effets de mode et des mouvements d'inflation. Se contenter
d'accroître leurs mogens financiers ne fait qu'aggraver la situation. La
perte des références sgmboliques produit des effets pervers sur le musée

lui-même en tant que médium. Sous prétexte de désolenniser la
présentation, on est en train de démanteler des architectures
intérieures d'une valeur historique et idéologique irremplaçable.

Dérisoire! C'est l'adjectif qui vient automatiquement aux lèvres de
lotis les conservateurs de musées quand il est question de leur budget.

A leurs yeux, le problème crucial, quasiment exclusif, serait
financier. Nous vivons pourtant, comme dit l'un d'eux, le temps des
musées. Ceux-ci prolifèrent, en Suisse notamment, et même d'une
manière inquiétante, comme un syndrome de civilisation dans
lequel entreraient aussi bien la mode rétro, l'obsolescence, le problème

des déchets, les lendemains qui déchantent, la complainte
écologique, la menace apocalyptique, bref, la ressurgence panique du
passé qui se produit, dit-on, chez ceux qui vont mourir. Le musée,
ce cimetière culturel qu'on confiait naguère à la garde honorifique
de quelque notable âgé et bénévole, est réinvesti à l'ère post-moderne
comme un centre d'attraction touristique et de pèlerinage profane, enjeu

à la fois économique et idéologique, objet par consé-quent de
la sollicitude gouvernementale. Les conservateurs sont aujourd'hui
bien payés, et c'est justice puisqu'ils n'exercent plus une occupation
de retraité mais un métier à infarctus. Ils n'ont jamais autant crié
misère ni alerté les media, alors même qu'ils s'approvisionnent à

qui mieux mieux en Beuys, en Penck, en Castelli, ce qui n'est pas rien
(financièrement veux-je dire). Les musées bénéficient aussi de plus
en plus des ristournes symboliques que les pouvoirs publics dispensent

démonstrativement pour se disculper de certaines atteintes
au patrimoine culturel - ce qu'on pourrait appeler l'effet Ballenberg.

Pour ce qui concerne l'art contemporain, et si pauvres qu'ils se

prétendent, les animateurs de musées ont néanmoins le sentiment
d'exercer un certain pouvoir, de déterminer parfois des mutations
esthétiques, de se livrer en apprentis-sorciers à de fascinantes
manipulations génétiques. Ils signent leurs expositions comme des

œuvres à la seconde puissance qui devraient prendre valeur de mots
d'ordre. Tel directeur de Kunsthalle, qui fait et défait les réputations
artistiques selon son caprice, parait se satisfaire que le seul nom
qu'on retienne des phénomènes météoriques qu'il déclenche, ce soil
finalement le sien propre. Que sélectionner, selon quels critères,
quelle hiérarchie de valeur, quel mode de classement, quel style de

présentation? Qifadvient-il de l'objet transféré dans l'espace muséal?
Quelles significations induit-on par la manière d'exposer, de grouper,

de répartir, de documenter les objets? Autant de questions
méta-muséologiques qui paraissent d'actualité, qui font l'objet de col-
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loques, d'écrits théoriques, de numéros spéciaux de revues, et que
les responsables de musées se posent avec un frisson démiurgique
ou sémiurgique.

Or, en vérité, comme toutes les questions fondamentales, celles-ci
viennent trop tard, elles se formulent bien après que les réponses
ont été données, quand elles n'ont plus aucune portée pratique.
Est-ce que l'art aurait basculé à son tour dans le circuit de la consommation,

victime lui aussi de la perte des références symboliques, de
la flottaison des signes, de la permutation des valeurs, de l'indécida-
bilité du sens? C'est encore trop peu dire. Les objets d'usage courant,
eux, se recyclent: à peine sortent-ils de l'échange social, chassés par
des produits substitutifs plus performants, qu'ils s'exposent au
processus de muséification. Jacques Hainard, avec l'aide de spéléologues

amateurs, a montré dans une section de «Temps perdu, temps
retrouvé» que les gouffres jurassiens dans lesquels les paysans
d'alentour ont pris l'habitude de jeter leurs déchets encombrants
pouvaient être des mines d'or pour les musées. Certaines voitures
commencent à passer directement des mains de leur usager au musée,

sans plus connaître le purgatoire de la désuétude. Les quincagé-
naires voient avec stupéfaction le chic de leur jeunesse redevenir le
look d'aujourd'hui. Bref, on en vient à penser que plus rien ne se
démode sauf l'art (du moins celui que l'on met au musée], et que ce
serait faire injure à la mode et non à cet art-là que de les assimiler.
C'est si vrai que les musées de la mode vestimentaire nouvellement
créés sont en quête de matériel, alors que les musées des beaux-arts
sont en quête de locaux pour stocker les œuvres récentes déjà
impropres à la cimaise. Ein visitant par exemple l'exposition que,
courageusement, la ville de Lausanne a faite de son «fonds communal des
arts plastiques», c'est-à-dire des productions des PSAS locaux qui se
sont achetés entre eux par roulement, il venait à l'esprit que
n'importe quelle collection d'objets utilitaires, disons d'aspirateurs
électriques depuis les années 20, eût été d'un plus grand intérêt formel.
Nous n'invoquons Lausanne que comme un cas parmi cent autres.
Sur le plan national, une démonstration tout aussi affligeante a été
administrée il y a quelques années par l'exposition itinérante des
acquisitions récentes des principaux musées suisses - le seul conservateur

qui s'était montré capable de transgresser l'ensemble standard
et les mots d'ordre esthétiques, Heiny Widmer, n'est malheureusement

plus là pour confirmer la règle.
Il apparaît donc à l'évidence que le problème n'est pas d'ordre

financier - ou, s'il l'est, ce n'est pas dans le sens où l'entendent les

pontifes de l'art contemporain. Suffit-il que les jeunes néo-expressionnistes

fassent une percée sur la scène new-yorkaise, berlinoise,
parisienne, et que les galeries et les collectionneurs se les arrachent
[comme il est dit littéralement dans une préface de catalogue] pour
enrôler toute affaire cessante les musées suisses dans le mouvement?

Les conservateurs, semble-t-il, invoquent la pénurie financière

comme alibi à leur propre désarroi. Et l'on serait tenté, à l'instar

des nouveaux psychiatres, de «prescrire le symptôme», c'est-à-
dire de proposer de réduire effectivement les crédits d'acquisition
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d'art contemporain, de manière à orienter les animateurs de musées
vers une prospection indépendante du marché international et
spéculatif de l'art. Doubler ou tripler les fonds publics attribués à la
culture sans toucher au système de leur répartition, comme le voudrait
une initiative récente, ce serait renforcer le rôle de la Commission
fédérale des beaux-arts et de ses homologues cantonaux et communaux,

ce serait donc aggraver la surproduction d'un art élitaire simili-
avant-gardiste qui n'émeut plus personne. Mieux vaudrait à notre
sens se poser le problème de la séparation de l'art et de l'Etat, et
surtout celui de la séparation de l'art et du commerce.

La perte des références symboliques dont il est question à propos
de la production artistique et de la sélection qui en est faite affecte
aussi bien le mode de présentation, comme l'indiquent les questions
méta-muséologiques dont nous avons fait état. On se pose en effet le

problème du medium en tant que message: quel sens produit-on par
la manière d'exposer les objets? Il faut bien reconnaître que
l'architecture du musée, sa décoration intérieure, les encadrements, les
vitrines et les socles, la disposition du matériel exposé, etc., ont
toujours conditionné le regard en induisant des significations parasites
assimilables à ce qu'en linguistique on appelle des connotations.
Nous sommes devenus allergiques à ces insidieux harmoniques du
sens manifeste. La déontologie muséographique actuelle stigmatise
les effets de cadrage et prescrit une focalisation absolue sur l'œuvre
même. Comme par hasard, la Suisse s'est illustrée dans cette ascèse

muséographique qui consiste à neutraliser toute information indési-
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rable et à «blanchir» les œuvres comme les banques blanchissent les

capitaux. Dans tel musée récemment réaménagé, on a cru réaliser le
désencadrement de la peinture en extrayant physiquement les toiles
de leur cadre, un peu comme ces armées qui prétendent abolir la
hiérarchie en décousant les galons. Veut-on faire croire que la solennité

de l'art est imputable aux moulures du plafond et à la dorure des
cadres, et qu'on le sécularisera par cette manière de lifting? Tel autre
musée d'art contemporain récemment construit, qui pousse le scrupule

prophylactique jusqu'à supprimer les interrupteurs et les prises
électriques, frise effectivement le degré zéro de la connotation, au
point que les visiteurs s'y ressentent les uns les autres comme des

corps étrangers et que les œuvres mêmes détonnent comme des

sources de perturbation - il est vrai qu'on n'y est jamais trop
nombreux et qu'on n'a affaire qu'à des œuvres minimales (dans tous les
sens du ternie) qui se prêtent à cette entreprise de glaciation esthétique.

Ce monument du néo-puritanisme «propre et net» vérifie
involontairement qu'on n'échappe pas à la connotation idéologique: la
terreur obsessionnelle de tout «bruit» susceptible d'interférer avec le

message artistique se signifie elle-même comme une leçon de
morale, comme une démonstration d'efficience, comme un minima-
lisme ostentatoire, comme un fétichisme du code, comme un idéal
informatique aussi empreint de suissitude qu'un tableau de Lohse ou
de Max Bill. La prétention de désacraliser le musée se traduit de
toute évidence par ce que Herbert Marcuse appelait la «désublima-
tion répressive» '.

2 Espace intérieur du
Musée d'art contemporain

de Bâle.
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de Baie.

S'il est dans la nature du musée de produire des effets pervers, on
se demande alors s'il ne vaudrait pas mieux assumer ceux-ci, les

accuser même, en jouer pour ne pas en devenir les jouets? Paradoxalement,

le temps peut être un allié précieux dans cette entreprise
d'exorcisme: il finit par faire ressortir des significations captieuses
qui avaient commencé par agir clandestinement, il déprend donc le

regard des leurres idéologiques. Le fait est que les musées se bonifient

avec les années: leurs connotations religieuses, moralisantes,
civiques, patriotiques, etc., se déposent comme du tanin, elles
perdent leur nocivité, elles prennent en revanche une saveur poétique
un peu surannée, comme les peintures académiques. Les anciens
musées finissent par se muséifier eux-mêmes au second degré, en
nous protégeant homéopathiquement contre leurs propres effets. La
distanciation du regard ainsi réalisée nous entraîne à relativiser gé-
néalogiquement le discours muséal et à voir les objets dans leur
relief historique.

Encore convient-il de tirer parti de cette vertu stéréographique de
la désuétude. Il est d'autant plus affligeant de voir certains conservateurs

s'ingénier à démanteler leur propre musée sous prétexte de le
mettre au goût du jour. Si tant est qu'il faille suivre la mode en ce
domaine, encore devraient-ils s'aviser qu'il y a quelque temps que
l'avant-gardisme est au rancart. C'est dans le domaine des sciences
naturelles que l'acharnement est le plus spectaculaire. Comment a-
t-on pu rester insensible au charme de ces cabinets de curiosités la-

byrinthiques, de ces parquets qui craquent, de ces anciennes vitrines
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aux verres irréguliers, de ces animaux en rangs serrés, soigneusement

étiquetés, déclinant toutes les espèces comme un traité savant
et mystérieux, véritable fantasme encyclopédique? Les conservateurs,

visiblement intoxiqués par la télévision (dans le temps même
où les jeunes générations s'en détournent] vont jusqu'à découper
leurs vitrines en forme d'écran video. Ils ne rêvent que de mises en
scène suggestives, de décors hyperréalistes, d'éclairages enjôleurs,
d'effets spéciaux, d'animaux saisis en plein galop ou en plein vol,
bref, la négation même de l'espace muséographique - qui rend
d'ailleurs la vitrine d'autant plus frustrante. Le visiteur, dessaisi de toute
initiative et de toute possibilité de découverte, soumis à une manipulation

visuelle aussi abrutissante que la publicité, en vieni a regret
telson fauteuil de téléspectateur. Au Musée d'histoire naturelle de
Genève, le mal est fait. A Lausanne, les salles du Palais de Rumine sont
menacées. Il faut de toute urgence protéger les musées contre leurs
propres responsables.

Die Museen für Gegenwartskunst fallen den Modeerscheinungen
und den Marktschwankungen zum Opfer, sind aber zugleich auch
mitverantwortlich dafür. Die Lage verbessert sich keineswegs, wenn
man sich damit begnügt, ihnen erheblichere finanzielle Mittel zur
Verfügung zu stellen. Der Verlust der symbolischen Bezüge hat
einen heimtückischen Einfluss auf das Museum selbst in seiner Ver-
mittlerfunktioii. Unter dem Vorwand, die Ausstellungsatmosphäre
aufzulockern, ist man dabei, Innenrà'ume zu zerstören, die historisch
und ideologisch gesehen einen unersetzlichen Wert besitzen.

Zusammenfassung

I musei d'arte contemporanea sono allo stesso tempo vittime e com- Riassunto
plici degli effetti delle mode e dei movimenti d'inflazione. Accontentarsi

di aumentare la loro disponibilità finanziaria non fa che peggiorare

la situazione. La perdita di referenze simboliche produce effetti
dannosi sul museo stesso in quanto mezzo di comunicazione. Con il

pretesto di rendere meno solenne la presentazione degli oggetti, si

stanno smantellando interni di valore storico e ideologico insostituibile.

Liquidation par la rationalité technologique (le toutes les valeurs transcendantes ou cul- Note
turelles au nom desquelles une contestation pouvait encore s'exercer (voir Marcuse,
Herbert. L'homme iinidiinensionuel. Ed. de Minuit, Paris 1904, p.81-1081.
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