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MICHEL THEVOZ

[.e musée unidimensionnel

Les musées d’art contemporain sont a la fois victimes et complices
des effets de mode et des mouvements d’inflation. Se contenter d'ac-
croitre leurs moyens financiers ne fail qu'aggraver la situation. La
perte des références symboliques produit des effets pervers sur le mu-
sée lui-méme en tant que médium. Sous prétexte de désolenniser la
présentation, on est en train de démanteler des architectures inteé-
rieures d'une valeur historique et idéologique irremplacable.

Deérisoire! Cest I'adjectif qui vient automatiquement aux levres de
tous les conservateurs de musees quand il est question de leur bud-
get. A leurs yeux, le probleme crucial, quasiment exclusif, serait fi-
nancier. Nous vivons pourtant, comme dit l'un d'eux, le temps des
musees. Ceux-ci proliferent, en Suisse notamment, et méme d'une
maniére inquietante, comme un syndrome de civilisation dans le-
quel entreraient aussi bien la mode retro, 'obsolescence, le proble-
me des déchets, les lendemains qui déchantent, la complainte éco-
logique, la menace apocalyptique, bref, la ressurgence panique du
passé qui se produit, dit-on, chez ceux qui vont mourir. Le musée,
ce cimetiere culturel qu'on confiait naguere a la garde honorifique
de quelque notable age et bénevole, est reinvesti a I'ere post-moderne
comme un centre d'attraction touristique et de pelerinage profane, en-
jeu a la fois économique et idéologique, objet par consé-quent de
la sollicitude gouvernementale. Les conservateurs sont aujourd hui
bien payes, el c'est justice puisqu’ils n‘exercent plus une occupation
de retraité mais un metier a infarctus. lls n‘'ont jamais autant crie
misére ni alerté les media, alors meme qu'ils s'approvisionnent a
qui mieux mieux en Beuys, en Penck, en Castelli, ce qui n’est pas rien
(financierement veux-je dire). Les musées bénéficient aussi de plus
en plus des ristournes symboliques que les pouvoirs publics dispen-
sent démonstrativement pour se disculper de certaines atteintes
au patrimoine culturel - ce qu'on pourrait appeler I'eifet Ballenberg.
Pour ce qui concerne l'art contemporain, et si pauvres quils se
prétendent, les animateurs de musees ont néeanmoins le sentiment
d’'exercer un certain pouvoir, de déterminer parfois des mutations
esthetiques, de se livrer en apprentis-sorciers a de fascinantes mani-
pulations genétiques. Ils signent leurs expositions comme des
ceuvres a la seconde puissance qui devraient prendre valeur de mots
d'ordre. Tel directeur de Kunsthalle, qui fait et défait les reputations
artistiques selon son caprice, parail se satisfaire que le seul nom
qu'on retienne des phénomenes metéoriques qu'il déclenche, ce soit
finalement le sien propre. Que selectionner, selon quels criteres,
quelle hierarchie de valeur, quel mode de classement, quel style de
presentation? Qu'advient-il de 'objet transiére dans I'espace museal?
Quelles significations induit-on par la maniere d'exposer, de grou-
per, de repartir, de documenter les objets? Autant de questions
meta-museologiques qui paraissent d'actualite, qui font I'objet de col-
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loques, d'écrits théoriques, de numéros spéciaux de revues, et que
les responsables de musées se posent avec un frisson démiurgique
ou semiurgique.

Or, en verité, comme toutes les questions fondamentales, celles-ci
viennent trop lard, elles se formulent bien apres que les réponses
ont ete données, quand elles n‘ont plus aucune portée pratique.
Est-ce que I'art aurait basculé a son tour dans le circuit de la consom-
mation, victime lui aussi de la perte des références symboliques, de
la flottaison des signes, de la permutation des valeurs, de lI'indécida-
bilité du sens? C'est encore trop peu dire. Les objets d'usage courant,
eux, se recyclent: a peine sortent-ils de I'échange social, chassés par
des produits substitutifs plus performants, qu'ils s'exposent au pro-
cessus de muséification. Jacques Hainard, avec l'aide de spéléolo-
gues amateurs, a montré dans une section de «Temps perdu, temps
retrouve» que les goufires jurassiens dans lesquels les paysans
d’alentour ont pris I'habitude de jeter leurs déchets encombrants
pouvaient etre des mines d'or pour les musées. Certaines voitures
commencent a passer directement des mains de leur usager au mu-
sée, sans plus connaitre le purgatoire de la désuétude. Les quincagé-
naires voient avec stupéfaction le chic de leur jeunesse redevenir le
look d’aujourd’hui. Bref, on en vient a penser que plus rien ne se dé-
mode ... sauf I'art (du moins celui que 'on met au musee), et que ce
serait faire injure a la mode et non a cet art-la que de les assimiler.
Clest si vrai que les musées de la mode vestimentaire nouvellement
crees sont en quete de matériel, alors que les musées des beaux-arts
sont en quete de locaux pour stocker les ceuvres récentes déja im-
propres a la cimaise. En visitant par exemple I'exposition que, coura-
geusement, la ville de Lausanne a faite de son «fonds communal des
arts plastiques», c'est-a-dire des productions des PSAS locaux qui se
sont achetes entre eux par roulement, il venait a I'esprit que n'im-
porte quelle collection d'objets utilitaires, disons d'aspirateurs elec-
triques depuis les années 20, eut été d'un plus grand intéret formel.
Nous n'invoquons Lausanne que comme un cas parmi cent autres.
Sur le plan national, une démonstration tout aussi affligeante a éete
administrée il y a quelques années par I'exposition itinérante des ac-
quisitions récentes des principaux musées suisses — le seul conserva-
leur qui s'était montré capable de transgresser I'ensemble standard
et les mots d'ordre esthétiques, Heiny Widmer, n‘est malheureuse-
ment plus la pour confirmer la regle.

[l apparait donc a I'évidence que le probleme n'est pas d'ordre fi-
nancier - ou, s'il I'est, ce n'est pas dans le sens ou I'entendent les
pontifes de l'art contemporain. Suffit-il que les jeunes neo-expres-
sionnistes fassent une percee sur la scene new-yorkaise, berlinoise,
parisienne, et que les galeries et les collectionneurs se les arrachent
(comme il est dit littéralement dans une préface de catalogue) pour
enroler toute affaire cessante les musees suisses dans le mouve-
ment? Les conservateurs, semble-t-il, invoquent la pénurie finan-
ciere comme alibi a leur propre désarroi. Et I'on serailt tente, a I'ins-
tar des nouveaux psychiatres, de «prescrire le symptome», c'est-a-
dire de proposer de réeduire effectivement les crédits d’acquisition
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d’art contemporain, de maniere a orienter les animateurs de musées
vers une prospection indépendante du marché international et spe-
culatif de l'art. Doubler ou tripler les fonds publics attribués a la cul-
ture sans toucher au systeme de leur répartition, comme le voudrait
une initiative récente, ce serait renforcer le role de la Commission fé-
dérale des beaux-arts et de ses homologues cantonaux et commu-
naux, ce serait donc aggraver la surproduction d'un art élitaire simili-
avant-gardiste qui n'émeut plus personne. Mieux vaudrait a notre
sens se poser le probleme de la séparation de l'art et de I'Etat, et sur-
tout celui de la séparation de l'art et du commerce.

La perte des références symboliques dont il est question a propos
de la production artistique et de la sélection qui en est faite affecte
aussi bien le mode de présentation, comme l'indiquent les questions
meéta-museologiques dont nous avons fait etat. On se pose en efiet le
probleme du medium en tant que message: quel sens produit-on par
la manieére d'exposer les objets? Il faut bien reconnaitre que l'archi-
tecture du musée, sa décoration intérieure, les encadrements, les vi-
trines et les socles, la disposition du matériel exposeé, etc., ont tou-
jours conditionneé le regard en induisant des significations parasites
assimilables a ce qu'en linguistique on appelle des connotations.
Nous sommes devenus allergiques a ces insidieux harmoniques du
sens manifeste. La déontologie museographique actuelle stigmatise
les effets de cadrage et prescrit une focalisation absolue sur l'ceuvre
meme. Comme par hasard, la Suisse s'est illustrée dans cette ascese
museographique qui consiste a neutraliser toute information indeési-



L.e musée unidimensionnel 309

rable et a «blanchir» les ceuvres comme les banques blanchissent les 2 Espace intérieur du

Musee d'art contempo-

Capitaux. Dans tel musée récemment réamenage, on a cru realiser le rain de Bale.

desencadrement de la peinture en extrayant physiquement les l(?iles
de leur cadre, un peu comme ces armées qui prétendent abolir la
hiérarchie en décousant les galons. Veut-on faire croire que la solen-
nite de l'art est imputable aux moulures du plafond et é_la dorure des
cadres, et qu'on le sécularisera par cette maniere de lifting? Tel autre
musée d'art contemporain récemment construit, qui pousse le S(.II‘U-
pule prophylactique jusqu’a supprimer les interrupteurs et le§ prises
electriques, frise effectivement le degré zéro de la connotation, au
point que les visiteurs s’y ressentent les uns les autres comme des
corps etrangers et que les ceuvres memes détonnent'comme des
sources de perturbation — il est vrai qu'on n'y est jamais trop nom-
breux et qu'on n'a affaire qu'a des ceuvres minimales (dans tous !e.s
sens du terme) qui se préetent a cette entreprise de glaciation esthéti-
que. Ce monument du néo-puritanisme <propre et net» verifie invo-
lontairement qu'on n'échappe pas a la connotation ideologique: la
lerreur obsessionnelle de tout «bruit» susceptible d'interférer avec le
message artistique se signifie elle-meme comme une lecon d.e mo-
rale, comme une démonstration d'efficience, comme un minima-
lisme ostentatoire, comme un fétichisme du code, comme un idéal
informatique aussi empreint de suissitude qu'un tableau de Lohse ou
de Max Bill. La prétention de désacraliser le musée se traduit de
loute évidence par ce que Herbert Marcuse appelait la «désublima-
tion répressiver .
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S'il est dans la nature du musée de produire des effets pervers, on
se demande alors s'il ne vaudrait pas mieux assumer ceux-ci, les ac-
cuser meme, en jouer pour ne pas en devenir les jouets? Paradoxale-
ment, le temps peut etre un allié précieux dans cette entreprise
d'exorcisme: il finit par faire ressortir des significations captieuses
qui avaient commenceé par agir clandestinement, il déprend donc le
regard des leurres idéologiques. Le fait est que les musées se boni-
fient avec les annees: leurs connotations religieuses, moralisantes,
civiques, patriotiques, etc., se deposent comme du tanin, elles per-
dent leur nocivite, elles prennent en revanche une saveur poétique
un peu suranneée, comme les peintures academiques. Les anciens
musees finissent par se muséifier eux-meémes au second degre, en
nous protégeant homeopathiquement contre leurs propres effets. La
distanciation du regard ainsi réalisée nous entraine a relativiser ge-
néalogiquement le discours muséal et a voir les objets dans leur re-
lief historique.

Encore convient-il de tirer parti de cette vertu steréographique de
la désuetude. Il est d'autant plus affligeant de voir certains conserva-
teurs s'ingenier a demanteler leur propre musee sous pretexte de le
mettre au gout du jour. Si tant est qu'il faille suivre la mode en ce do-
maine, encore devraient-ils saviser qu’il y a quelque temps que
'avant-gardisme est au rancart. C'est dans le domaine des sciences
naturelles que I'acharnement est le plus spectaculaire. Comment a-
t-on pu rester insensible au charme de ces cabinets de curiosites la-
byrinthiques, de ces parquets qui craquent, de ces anciennes vitrines
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aux verres irreguliers, de ces animaux en rangs serrés, soigneuse-
ment etiquetés, déclinant toutes les especes comme un traité savant
et mysterieux, véritable fantasme encyclopédique? Les conserva-
teurs, visiblement intoxiqués par la télévision (dans le temps méme
ou les jeunes générations s'en détournent) vont jusqu'a découper
leurs vitrines en forme d'écran video. Ils ne révent que de mises en
scene suggestives, de decors hyperréalistes, d'éclairages enjoleurs,
d’effets spéciaux, d'animaux saisis en plein galop ou en plein vol,
bref, la négation meme de I'espace muséographique — qui rend d'ail-
leurs la vitrine d’autant plus frustrante. Le visiteur, dessaisi de toute
initiative et de toute possibilité de découverte, soumis a une manipu-
lation visuelle aussi abrutissante que la publicité, en vient a regretter
son fauteuil de télespectateur. Au Musée d'histoire naturelle de Ge-
neve, le mal est fait. A Lausanne, les salles du Palais de Rumine sont
menacees. Il faut de toute urgence protéger les musees contre leurs
propres responsables.

Die Museen fiir Gegenwartskunst fallen den Modeerscheinungen
und den Marktschwankungen zum Opfer, sind aber zugleich auch
mitverantwortlich dafiir. Die Lage verbessert sich keineswegs, wenn
man sich damit begniigl, ihnen erheblichere finanzielle Mittel zur
Verfiigung zu stellen. Der Verlust der symbolischen Beziige hat ei-
nen heimtiickischen Einfluss auf das Museum selbst in seiner Ver-
mittlerfunktion. Unter dem Vorwand, die Ausstellungsatmosphire
aufzulockern, ist man dabei, Innenrdume zu zerstoren, die historisch
und ideologisch gesehen einen unersetzlichen Wert besitzen.

I musei d’arte contemporanea sono allo stesso tempo vittime e com-
plici degli effetti delle mode e dei movimenti d'inflazione. Acconten-
tarsi di aumentare la loro disponibilita finanziaria non fa che peggio-
rare la situazione. La perdita di referenze simboliche produce effetti
dannosi sul museo stesso in quanto mezzo di comunicazione. Con il
pretesto di rendere meno solenne la presentazione degli oggelti, si
stanno smantellando interni di valore storico e ideologico insostitui-
bile.

Liquidation par la rationalite technologique de toutes les valeurs transcendantes ou cul-

turelles au nom desquelles une contestation pouvait encore s'exercer (voir MARCUSE,
HERBERT. ['homme unidimensionnel. Ed. de Minuit, Paris 1964, p.81-108).

11 B.Lattmann, Aarau. — 2, 3: N, Briuning, Bale.

Michel Thévoz, conservateur de la Collection de l'art brut, Chateau de Beaulieu, Avenue
des Bergieres 11, 1004 Lausanne
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