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Franz Kafka dans I’ceuvre de Claude Vigée

Par Thierry Alcolounbre*

Abstract

Clande 1 igée, geboren 1921 im elsdssischen Bischwiller, ablt u den profiliertesten jiidischen
Autoren der frangisischen Sprache im 20. Jabrbundert. Seine Auseinandersetzung mit Frang
Kafleas Werk kann iiber Jabrzebnte hinweg verfolgt werden. Es ist ezne Auseinandersetzung, die
sich in hohem Masse durch Abgrenzung verstanden hat. igées Kritik an Kafkas ,,Sprodigkeit
und Weltabgewandtheit, die er Anfang der 1960er Jabre dusserte, wurde nach und nach starker
anf Kafkas Judentum fokussiert, bis hin zur Formulierung, Kafka sei ein ,,Jude Esans" gewesen.
Der Artikel geichnet die Geschichte dieser Kritik nach, versucht aber 3nugleich dentlich zu machen,
dass ein 1 erstandnis 1 igées als ,, Anti-Kafka " eine unzuldssige 1 erkiirzung bedenten wiirde.

Born in 1921 in the Alsatian Bischwiller, Claude 1 igée is considered one of the most prominent
Jewish authors of the 20" century writing in French. Decades, he was engaged in reading and
analysing Frang Kafka's works. To a great degree, his analysis of Kafka's works tended to draw
demarcation lines between himself and Kafa. Vigée’s critique of Kafka's “aloofness” and seciud-
edness, which be expressed in the beginning of the 1960ies, focussed more and more on Kafka's
Jewishness culminating in bis statement that Kafka might be viewed as a “Jew of Esan”. The
present article tries to trace the history of 1igée’s critique and, at the same time, to explain that
perceiving bim as an “Anti-Kafka”, nevertheless, wonld be an inadequate downsizing of his analysts.

Il n’est pas exagéré de dire que le 20¢e siecle, au moins dans sa seconde
moitié, a été le siecle de Franz Katka (1883—-1924). Le triomphe de la civili-
sation urbaine et industrielle, la généralisation de I’état policier bientot servi
par 'outil informatique, 'expansion du modele totalitaire dans le monde,
ont renforcé le sentiment de précarité de I'individu et son impuissance de-
vant les grands « systémes » qui le dominent, faisant de 'auteur du Procés
une sorte de prophéte de temps modernes ou post-modernes. Dans le do-
maine littéraire et artistique, si le courant existentialiste, avec des personna-
lités aussi différentes que Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Albert Camus
(1913-1960), a reconnu sa dette a ’égard de Kafka, c’est sans doute Maurice
Blanchot (1907-2003) qui a le plus profondément médité 'ceuvre du ro-
mancier praguois et son apport a la Question littéraire. I.'Espace littéraire
(1955), Le Livre a venir (1959) et plus particulierement De Kafka a Kafka

* Prof. Thierry Alcoloumbre, professeur associé, Université Bar-Ilan, Département de
littérature comparée / Bar-Ilan University, Department of World and Comparative
Literature, 11.-5290002 Ramat-Gan, Israél / Thierry.Alcoloumbre@biu.ac.il.
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(1981) désignent 'ceuvre kafkafenne comme emblématique de Pexpérience
de I’écriture, comme les ceuvres de Friedrich Holderlin (1770-1843), de Sté-
phane (Etienne) Mallarmé (1842-1898), ou de Rainer Maria Rilke (1875—
1926). L’écriture nous dépossede de nous-mémes, nous met a I'épreuve
d’une impossibilité fondamentale, fait parler en nous un Autre, un désert,
un « 'espace de la mort », que Iécrivain, nouvel Orphée, ne peut traverser
qu’a reculons.

Il n’en est que plus intéressant d’étudier la présence de Katka dans
I'ceuvre et la réflexion de Claude Vigée. Vigée occupe une position atypique
dans le paysage littéraire francais de I'apres-guerre. Né en Alsace (1921),
entré dans la Résistance, échappé de justesse a la déportation sous le régime
de Vichy, il a passé vingt années de sa vie en exil aux Etats-Unis, avant de
s’installer en Israél ou il a continué I'essentiel de son ceuvre. Expérience du
« passage », de P'exil et de la délivrance, a la croisée des mondes et des con-
tinents, son ceuvre polymorphe se situe a I’écart des grands courants litté-
raires et théoriques qui ont marqué les derniéres décennies en France et
dont elle constitue, a maints égards, une forme de mise en question. Le cas
de Franz Kafka est révélateur en ce sens. Depuis /les Artistes de la faim, pu-
blié¢ en 1960, jusqu’a /z Nostalgie dn Pere publié en 20071, Vigée n’a cessé de
revenir a I« horizon » kafkaien, déployant tout un jeu de références qui
n’est pas sans rappeler Blanchot. Mais c’est pour adopter un point de vue
diamétralement opposé a celui de /’Espace /ittéraire. Si Katka, en effet, reste
exemplaire aux yeux de Claude Vigée, c’est un exemple a fuir, et Vigée le
désigne, a I'occasion, comme son « ennemi intime »%. Le rejet de Katka
prend sa source dans un choix existentiel et poétique qu’on essatera de
reconstituer ici, pour montrer qu’a travers Kafka se fait jour un « risque »?
toujours présent dans la vie et 'ceuvre de Vigée ; il s’agit moins de cette
« anxiety of influence » dont parlait Harold Bloom* que d’un « risque »
éludé autant qu’apprivoisé, dont I’épreuve surmontée rend possible essor

1 La Nostalgie du pére, Nouveaux essais, entretiens et poemes (2000-2007), Paris,
Lditions Parole et Silence, 2007.

2 Ille désigne par ce nom en 2006 dans Les Portes éclairées de la nuit (entretien avec
Sylvie Parizet), p. 78. L’expression est anticipée en 2002 par Jean-Francois
Chiantaretto dans son introduction a la réédition de La Lune d’hiver, p. 20 (« une
sorte d’ennemi intime »).

3 Je choisis volontairement une expression employée par Blanchot a propos du
travail littéraire (voir /'Espace littéraire, p. 320).

4  HAROLD BLOOM, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford [etc.], Ox-
ford University Press, 1997.

114



du « noyau pulsant » a ’'ceuvre dans la poésie vigéenne. On suivra ce mou-
vement dans les ceuvres plus théoriques de Vigée, avant d’en aborder les
aspects biographique et poétique.

I. Kafka « Artiste de la faim »

(A) Un livre sur la littérature moderne :

En 1960, Vigée publie chez Calmann-I.évy une série d’essais sur la littéra-
ture moderne intitulé Les Artistes de la faim® ; le méme texte (sauf quelques
modifications mineures) a été réédité en 1989 sous le titre : Awux sonrces de
la littérature moderne. Ce nouveau titre reflete la diversité des sujets abordés :
la Princesse de Cleves, Corneille, le symbole chez Sigmund Freud (1856—
1939), les poétes contemporains, le Sacré chez Albert Camus, etc. Dans cet
ensemble, I'essai sur Kaftka « artiste de la faim® », occupe un seul chapitre ;
1l est remarquable que ce soit précisément cet essai qui en 1960 ait donné
son nom au livre entier. Cela montre bien que Kafka n’est pas un exemple
parmi d’autres mais bien I'illustration par excellence de la crise affectant la
littérature moderne et qu’il a su mieux que tout autre diagnostiquer.

1. de Hegel a Kafka :

Pour comprendre cette crise, Vigée reprend, dans ses grandes lignes, ’ana-
lyse historique proposée par Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
dans ses Lecons d’Esthétigue.” 1.évolution de I’art suivrait celle de la religion
chrétienne et son orientation apres la Réforme : le moi se retranche du
monde, qui lui apparait comme de plus en plus vide ; corrélativement, Part
universel témoigne d’un processus d’intériorisation de lesprit dans sa
quéte de I'absolu (pp. 19 et 44) ; pour Hegel, a I'issue de ce processus, I'art
devrait se fondre dans l'intériorité pure, quand « la spiritualité se retourne
intérieurement sur elle-méme » (Hegel, cité p. 21). A Tenconttre de cette

5 Voir a ce sujet dans La Nostalgie du pére, entretien avec Anne Mounic, pp. 69-
76, ainsi que l'article de Helmut Pillau (reproduit en annexe). Le théme des
Artistes de la faim est déja appliqué a Kafka et T. S. Eliot dans le Journal de I'Eté
indien (1957), p. 142.

6 Aux cotés de Mallarmé et T. S. Eliot.

7 Voir a ce sujet la communication de STEPHANE MOSES « L’esthétique de la
présence » et les remarques de Vigée dans La Terre et le Souffle. Rencontre antonr de
Clande Vigée, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 212-228. Vigée cite également
Jacques Maritain (1882—1973), sans référer a une source précise (mais Révolte et
Louanges. Essais de Poésie Moderne, Paris, Corti, 1962, p. 7, rétére a JACQUES MA-
RITAIN, Creative Intuition in Art and Poetry, New York, Pantheon Books, Bollingen
Series, 1953).
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these, Claude Vigée émet une triple réserve : a) I'évolution dessinée par He-
gel n’obéit pas 4 une dialectique ascendante, mais a un effondrement total ;
b) cette évolution concerne seulement 'occident chrétien (Hegel a péché
par ethnocentrisme en la généralisant a 'art universel) ; ¢) son résultat n’est
pas inévitable et la crise peut étre dépassée dans une direction nouvelle.

La crise de la littérature nait d’un héritage, celui « du christianisme au-
gustinien et réformé, dont Hegel diagnostiqua I'asphyxie et pressentit 'ago-
nie dans le domaine de lart » (p. 44). Cet héritage conduit au refus du
monde, qui apparait comme de plus en plus vide, et au repli vers I'intériorité
du moi. Paradoxalement, note Vigée, jansénisme et cartésianisme se sont
conjugués ici : le premier en faisant hair la nature, le second en instituant
« I’hégémonie du moi autonome ».8 Cependant le rationalisme antichrétien,
exprimé dans le cartésianisme et 'athéisme des Lumieres, finit par entrainer
le nihilisme général. Apres la « mort de Dieu », proclamée par Friedrich
Nietzsche (1844—1900), I'absolu ne peut plus servir de caution ou de cible
a la littérature ; son signe s’inverse alors dans son contraire : le Néant. Le
symbolisme postromantique et moderne vit de cette impossibilité. En
France, cette crise est particulierement sensible chez Charles-Pierre Bau-
delaire (1821-1867), Mallarmé, Paul Valéry (1871-1945) et chez des con-
temporains comme Raymond Queneau (1903-1976) ou Samuel Beckett

(1906-1989).

2. les artistes de la faim :

De Baudelaire a T. S. (Thomas Stearns) Eliot (1888—19065), en passant par
Mallarmé, Gustave Flaubert (1821-1880), et Lautréamont (né : Isidore Lu-
cien Ducasse ; 1846—1870), l'artiste choisit le renoncement au monde et
I'autopunition pour préserver 'autonomie de son moi. La nouvelle de Kafka
intitulée « Un Artiste de la faim »’ peut étre comprise comme I'allégorie de
cette condition : elle nous montre un champion d’une espéce particuliere,
qui attire les foules par ses records de jetne ; malheureusement, intérét du
public va décroissant et notre artiste se résout a se produire dans un cirque
ou Pon finit par 'oublier au fond de sa cage. Interrogé par le directeur, qui
I’a retrouvé a grand peine caché sous la paille, I'artiste agonisant avoue sa
faute : sa quéte de 'admiration recouvrait en fait un refus du monde ou plus
rien n’était a son gout. A Pinstar du jetneur, lartiste romantique a cherché

8 Voir l'introduction de Révolte et Lonange (p. 7) qui résume trés clairement I'analyse.

9  Ou:«Un champion de jetne » (Ein Hungerkiinstler). Voir FRANZ KAFKA, (Envres
complétes (t. IT), traductions par Claude David, Marthe Robert et Alexandre Via-
latte, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, NRF Gallimard, p. 658.
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dans la Gloire la compensation de sa puissance perdue, mais la gloire elle-
meéme a fini par passer, ne laissant apres elle qu'un sentiment d’enferme-
ment et d’agonie.

Cet échec personnel de I'artiste, Kafka I’a diagnostiqué sur lui-méme ;
privé de la transcendance!? mais aussi bien de 'appartenance au monde,
sa quéte d’un lieu d’autarcie I’a poussé a la littérature, mais celle-ci s’avere
un lieu de dépendance impuissante. Kafka dit de lui-méme qu’en refusant
la vie, en jouant 'insatisfaction, il s’est rendu incapable d’aimer et s’est
condamné a la destruction de soi ; il se compare implicitement a Moise,
condamné au désert alors méme qu’il espérait entrer en Canaan. Ce serait
le lot de la condition humaine (19 octobre 1921 et 28 janvier 1922, cités
Pp. 223 et 224).

(B) L'alternative : le désert on Canaan ?

L’alternative, posée par Katka,!! entre le « désert » et « Canaan », Vigée la
refuse. Ou plutdt, il la pense autrement : il n’y a pas a choisir entre I'espace
littéraire et 'appartenance au monde, mais entre deux voies /J#éraires : une
écriture séparée du monde et une écriture dans le monde. Le poéte peut et
doit retrouver un rapport poétique avec le réel : et si P'option religieuse,
envisagée comme « rétablissement de la transcendance médiatisée » n’est
pas envisageable,'? du moins cherchera-t-on « 'émergence d’un sentiment
de la réalité sacrée lié a expérience du monde lui-méme, a 'effort temporel
de 'homme dans ce monde, sans magie ni transcendance » (p. 84). Autre-
ment dit, la perte du sacré comme #ranscendance laisse intact le sacré comme
tmmanence. On en trouverait un lointain écho dans I'art égyptien et dans 'ex-
périence biblique (temps au cours duquel « la terre entiere était sainte »
(p. 84).1° L’essat sur Kafka se conclut sur un appel au changement ; contre
'« atmospheére de sécheresse insupportable que nous offrent les écrits de

10 « Deux grands fiefs se partagent 'esprit moderne. Sur 'un se dresse le chateau
de Sade, a I'intérieur duquel P’homme s’est barricadé pour y commettre ses at-
tentats contre lui-méme. L’autre est dominé par le chiateau de Kafka, sicge d’'une
transcendance équivoque, résidence du Pére ou de la Mort. » (Journal de 'Eté
indien, p. 227)

11 Et reprise plus tard par Blanchot.

12 Mais Vigée parlera des poétes d’inspiration chrétienne, comme Paul Claudel et
Pierre Emmanuel.

13 René Girard y soupgonne un retour du romantisme, voir sa lettre du 2 no-
vembre 1961 citée dans La Double voix, p. 168.
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Kafka et les dernicres pieces d’Eliot » (p. 246), il s’agit de faire volte-face :
« nous devons enfin apprendre a nous rouvrir au monde » (p. 248).

On voit comment le theme de Canaan, repris a Kafka, recoit chez Vi-
gée une signification nouvelle. Canaan n’est plus la figure d’une apparte-
nance inaccessible, a laquelle on a renoncé pour toujours. Clest le lieu his-
torique d’une expérience tout a fait réelle, lieu aussi d’une éerzture, d’ou est
sorti un des plus grands trésors littéraires de 'humanité. Et ce lieu histo-
rique, Vigée croit possible de le retrouver ici et maintenant. On se rappel-
lera qu’a la méme époque (précisément en 1960), Vigée quitte définiti-
vement les Etats-Unis pour s’installer en Israél. Pour lui, le retour a une
écriture de I'immanence coincide avec le retour au berceau historique du
peuple juif.'* Certes, la coincidence révée entre 'espace géographique et
I'espace littéraire garde une bonne part d’utopie, et Vigée écrira plus tard
que « toute terre est exil » (« Vers Canaan », in Mon Heure sur la terre, p.
381). Le retour au Canaan géographique n’est pas un acces pur et simple
a la spontanéité poétique ; il renouvelle 'expérience de I’étrangeté, ne se-
rait qu’au niveau linguistique : c’est ’hébreu cette fois, et non plus 'amé-
ricain, qui menace la langue francaise ; Canaan reste a conquérir, cette fois
par une conquéte de la parole.

(C) Situation de ['artiste juif en occident :

La thématique de la Terre promise nous permet de mieux saisir le jugement
de Claude Vigée sur Kafka. On a vu que Kafka est exemplaire de la condi-
tion moderne d’écrivain, dont il a plus que tout autre reconnu I'impasse.
Mais ce n’était pas une raison suffisante pour désigner 'auteur du Proces
comme son « ennemt intime » | D’autres écrivains auraient mérité cet hon-
neur douteux, Mallarmé le premier, dont les « faims » ont anticipé celle de
Kafka ; d’ailleurs, le titre est partagé par le philosophe Hegel, explicitement
désigné comme « ennemi intime » dans La Terve ez le sonffle (1992, p. 213). Si
Kafka remporte la palme, c’est sans doute parce qu’il n’y pas plus « intime »
que lui parmi les exemples négatifs de Vigée. Kafka est proche de Vigée par
sa biographie, avant de I'étre par son ceuvre. Comme Vigée, il est un juif
européen, et comme lui, doublement exilé : loin de la terre, et loin de la

14 1l faut noter que la décision de « se rouvrir au monde » se tourne d’abord vers
IAlsace. Le Journal de 'E# indien rapporte 'évocation estivale a « la redécouverte
sensuelle du pays natal, dont s’avive le souvenir. » (p. 160). Mais la suite de ce
texte montre comment le passage thématique était possible de I’Alsace au pays
des Hébreux : « C’est avec /a clef des origines (Cest moi qui souligne, Th. A.) Que
la porte s’est rouverte, qui me révele la splendeur instantanée de notre terre. »
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langue ; sa situation linguistique, prise entre le tchéque et 'allemand, res-
semble a celle de Vigée, prise entre I'alsacien et le francais. Réfléchir sur
Kafka, c’est réfléchir a un choix d’existence autant qu’a un choix poétique.
Par-dela la théorie littéraire, la visée éthique de la critique est évidente. Si
Vigée admire la lucidité de Kafka, il lui reproche ainsi « une sorte de com-
plaisance rageuse (...) sur ses propres faiblesses, ou plutot ses propres ten-
tations. A la fin de ' Artiste de la faim, il dénonce. Tl effectue une cure d’auto-
critique, se fustige, mais ne peut lui- méme en sortir. Le mal est trop fort.”
(La Nostalgie du pére, pp. 77-78). L’Artiste de la faim a bien reconnu son
échec ; « Il avoue n extremis : *j'ai trabi, j'ai rompn en moi-méme mon pacte avec
la vie’ ; mais C’est pour conclure : ‘il est trop tard pour moi. Cest comme
¢a.” Et c’est comme ¢a. C’est contre ce ‘comme ¢a’ sinistre qu’il faut pro-
tester » (zbid., p. 83).

Dans un texte écrit en 2006 (Les Portes éclairées de la nuit), Vigée revient a
Kafka et interroge a travers lui « la voie exilée des Juifs d’Esat » ; il ne s’agit
plus seulement d’étudier « les sources de la littérature moderne » mais en-
core de les étudier a partir du point de vue juif, chercher « la ligne de fron-
ticre entre ce qui constitue le courant majeur de la sensibilité poétique de
'Occident moderne et le flux vivant de notre propre Weltgefiib/ » (p. 221) ;
et Vigée ajoute : « Kafka I'a tenté, Kafka le Juif d’Esati par excellence »
a travers le conte de I’Artiste de la faim, « cette caricature féroce de 'artiste
occidental moderne dans lequel il se reconnaissait, ’épure de celui qu’il était
lui-méme devenu ». « L’exemple de Kafka » appelle les Juifs a réfléchir sur
la civilisation occidentale a laquelle ils appartiennent sans plus pouvoir
s'identifier a elle. Héritiere d’Esati le « marcheur vers la mort » elle est aussi
la « civilisation de Cain », assassin de son frére. A sa fascination pour la
mort il faut opposer « la parole de vie essentielle de la maison endeuillée de
Jacob qui a surmonté I’'abime mutique de la Shoah » (pp. 221-222).

La réflexion théorique a montré que le refus de Kafka s’exprime sur un
double plan, a la fois existentiel et poétique ; je voudrais montrer a présent ce
refus a 'ceuvre dans la pratique méme de la vie et de I’écriture. Méme s’il y a
quelque artifice a trop distinguer chez Vigée entre la « théorie » et la « pra-
tique » littéraires aussi bien qu’entre la « vie » et « 'ceuvre »,'5 il est pourtant
utile d’identifier ces différents aspects, quitte a saisir ensuite le mouvement de
transmission qui les unit. Du coté de « la vie », Claude Vigée semble avoir

15 La distinction des genres ou des niveaux d’écriture chez Vigée est toute relative,
puisqu’ils se succédent et se confondent pratiquement dans toutes ses ceuvres,
conformément a la définition du « judan » dont il sera question plus loin.
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cotoyé tout en I'évitant une destinée qui mériterait I'épithete de « kaf-
kaienne » ; du coté de Iécriture, c’est la thématique et le style qui évoquent
Pécrivain pragois mais s’en écartent pour prendre une direction originale.

II. « Vigée » et « K. » ? I’écriture biographique :

La « vie » étudiée ici est la vie racontée a I'intérieur d’une construction litté-
raire ; il s’agit de comparer le personnage autobiographique de Vigée, éla-
boré dans le « judan » (journal, entretiens, poémes, mémoires...) et le per-
sonnage autobiographique de Kafka élaboré dans son « journal » et trans-
posé dans la fiction, souvent sous le nom de « K ». Le but, soulignons-le,
n’est pas de chercher une « influence » directe ou non de Kafka a Vigée ;
mais d’établir certaines analogies qui aideront a identifier la « tentation »
kafkafenne et son dépassement chez le poete frangais.

On se souvient que « Vigée » est le pseudonyme choisi par Claude
Strauss pour échapper a la police vichyssoise et publier ses poémes malgré
la censure anti-juive. « Vigée » (vie-j’ai) fait écho a la proclamation du
Psaume biblique (CXVIII, 17) : « je ne mourrai pas, je vivrai ». Il n’est pas
difficile de voir que cette destinée, par I'effet du hasard ou du choix, prend
I'exact contrepied de la destinée kafkaienne, apres avoir semblé s’y confor-
mer. En simplifiant beaucoup, on peut résumer celle-ci 2 quelques grands
thémes : la solitude, la maladie (Katka meurt de la tuberculose), I'inhibition
sexuelle, 'univers bureaucratique et policier, 'impersonnalité de la Loi
(autoritaire et inaccessible). On les retrouvera, souvent inversés, dans le
texte de Vigée et particulierement dans Iz une d’Hiver qui résume I'itiné-
raire de Pauteur sur trois continents, de 'exil 2 la rédemption.

(A) Vexcilé (situations kafkaiennes) :

De ’Europe a ’Amérique, le jeune Claude Lévi-Strauss (1908-2009) con-
nait Pexpérience du juif exilé, aux prises avec la pauvreté, le racisme, la
solitude. Certes, les paysages qu’il traverse ne sont pas toujours des pay-
sages de désolation, on y rencontre aussi ’émerveillement de la nature,
I’émotion de Pamitié et de 'amour. Mais tous les éléments sont la d’un
drame existentiel qu’il n’aurait pas été difficile de composer a partir d’eux.
La Lune d’hiver offre sans doute le témoignage le plus sombre de ces an-
nées de guerre et d’exil. La premiere partie, consacrée aux dernieres an-
nées en France et au départ en exil, s’intitule symboliquement « la salle
d’attente » ; cette salle d’attente, c’est la salle d’attente de Canfranc dans
les Pyrénées qui devient porte du salut pour les Strauss avant de se changer
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« quelques jours plus tard (...) en souriciere » avec l'arrivée de la Ges-
tapol® ; mais c’est aussi 'Europe, transformée par les nazis en une gigan-
tesque gare de triage pour les Juifs destinés aux camps de la mort. Cette
Europe de l'attente et de « I'arrachement » (titre du deuxieme volet du
Panier de Houblon) se revisite apres la guerre mais plutot comme un lieu de
mémoire, a la fois musée et cimeticre. Il n’est pas str qu’elle puisse rede-
venir un espace véritable de vie méme si Vigée (a I’age de 80 ans) y rejoint
finalement ses enfants en 2001.

Entre le 19¢me et le 20¢me siecle, des centaines de milliers d’hommes et de
femmes ont quitté 'Europe pour I’Amérique, en quéte de la fortune, de la
liberté ou tout simplement de la survie ; un grand nombre d’entre eux
¢talent des Juifs, fuyant les pogroms tsaristes, la misére, puis les persécu-
tions nazies. Les récits de ces périples, la traversée de I’Atlantique, les soutes
bondées, la pauvreté, le réve d’une fortune soudaine, 'entremise d’un
« oncle d’Amérique » miraculeux nourrissent I'imaginaire populaire; ils ins-
pirent le film « 'Emigrant » de Charlie Chaplin (1889-1977), sorti en 1917 ;
ils inspirent aussi la scene initiale du film d” Alan Crosland (1894—-1930)
The Jazz Singer (1927), que Vigée adolescent verra sur les écrans de Bischwil-
ler et dont il sortira bouleversé, avec le sentiment confus que ces images de
miscre et d’exil préfigurent son propre destin (Un Panier de Houblon, 11 pp.
87-88). A peu prés a 'époque ot Chaplin tournait I.’Emigrant, Kafka rédi-
geait son premier roman /[ Amérigue on loublié. Karl Rossmann, le héros de
ce récit inachevé, commence son aventure sur le sol américain avec la perte
de son parapluie puis de sa malle, et trouve son premier travail grace a Uen-
tremise de son oncle le sénateur Jakob rencontré inopinément chez le capi-
taine du bateau.

Rien apparemment ne rattache Pexil trés réel de Vigée aux Etats-Unis 2
Ierrance fantastique de Karl Rossmann. Au hasard des pages, des coinci-
dences fortuites nous font réver : sur son chemin de 'exil, Vigée lui aussi
trouve sur sa route les déboires d’une valise perdue,!” la bonne fortune dun
aieul sénateur (dont le souvenir lui sauve la vie!8) et en Amérique, I'accueil
d’un oncle maternel qui lui permet de reprendre pied. Cependant 'oncle de
Vigée ne l'introduira pas dans la haute société new-yorkaise : il habite un

16 La Lune d’biver, p. 134.

17 La mere de la cousine Irene B. La Laune d’hiver, p. 101 ; Vigée et sa mere p. 104.

18 Vigée et sa mére franchissent par miracle la fronti¢re espagnole grace a un doua-
nier béarnais qui connaissait le « sénateur Strauss », « cousin germain de mon
grand-pére paternel ».
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petit patelin de ’'Ohio, Wapakoneta; Vigée passera de 1a a Colombus, capi-
tale du Middle West pour continuer ses études. « Apres les convulsions de
Iinquiétude, la léthargie de Pennui » (IVavre a Jérusatem, p. 30). Ce retourne-
ment tragi-comique fait plus penser a Voltaire! qu’a 'auteur du Proces, et
c’est sur le mode ironique que la Lune d’hiver évoquera 'atmosphere pous-
siéreuse de Columbus et de ’Ohio State University, rebaptisées pour 'oc-
casion « Boredom » et « Shiamum College » (La Lune d’hiver, p. 174).20
Pourtant cette ironie méme n’est pas loin de Katka, dont le souvenir lui
revient a 'occasion, par exemple lors de cette équipée dans les plaines du
Middle West, au cours de laquelle Vigée et ses amis se font condamner pour
un prétendu exces de vitesse par un juge véreux et ses deux acolytes (a la
« Cour des Kangourous » de La Fayette, lowa) :
« What do you say, boys? » Comme I'enseigne Kafka, on est coupable, puisqu’on
est devant le juge. Dick et moi, nous nous consultons du regard, on est faits,

aucun moyen de s’en tirer a meilleur marché : « all right, Judge, we plead guilty »
(La Lune d’hiver, p. 188)

Plus que ce passage comique, c’est cependant 'atmosphere générale d’ennui
et d’angoisse qui rappelle Kafka au lecteur contemporain. Dans la lumiere
glacée de la « lune d’hiver », ’Amérique est cet espace de solitude, de dureté
inhumaine, d’étrangeté absolue, ot l'intimité de la vie risque de se perdre.
Elle se résume dans enfer glacé de la tempéte de neige, un enfer qui évoque
a Vigée celui de Kafka : « Les choses, dit Kafka, tourbillonnent autour de
moi comme une chute de neige. Cette chute de neige, pour Kafka, c’est
I'atomisation de la réalité elle-méme, le destin qui nous effeuille en méme
temps que notre monde. » (La Lune d’biver, p. 343). C’est dans ce contexte
que se situe la traduction par Vigée des Four Quartets de T. S. Eliot, expres-
sion d’une tentation nihiliste qu’il s’attachera a surmonter.?!

(B) Ja résistance et la révolte :

1. Le sursaut éthique :

19 « Comme le montre Voltaire dans Candide, 1a vie est pleine de ces retournements
grotesques » ; Vigée raconte plus loin qu’il a enseigné Candide aux étudiants
américains et connait « ce livre étonnant par cceur » (p. 32).

20 « Boredom » en anglais, « Shi’amum » en hébreu, correspondent a « Ennui » en
francais.

21 Voir dans : La Nostalgie du Pére, « My Life with T. S. Eliot » (pp. 113-142), en
particulier p. 121).
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Jamais cependant Vigée ne cedera a la tentation nihiliste, méme au cceur du
marasme américain, et méme apres la découverte des horreurs de la Shoah.
Son refus du désespoir et du jeu littéraire que celui-ci pourrait inspirer
(al'instar de contemporains comme Jean Tardieu [1903—-1995] ou Raymond
Queneau??) a plusieurs sources : le tempérament particulier auquel « Vigée »
doit son nom, 'atavisme familial judéo-alsacien, 'esprit des résistants juifs
avec qui il s’est lié d’amitié pendant son séjour a Toulouse (par exemple
'admirable Paul Roitman?3). Avec ou sans cela, 'impératif révolté de la
survie jaillit comme spontanément devant le spectacle de I'injustice et du
meurtre. N'en déplaise a Blanchot, la complaisance d’une écriture de la
perte n’est plus possible a qui a vécu l'infamie du Statut des Juifs et la
trahison du régime vichyssois, livrant les Juifs aux camps de la mort nazis.
Accepter « espace de la mort », c’est faire le jeu de la mort réelle, des
assassins. Vigée établit explicitement un lien entre la résignation du juif
Kafka et la destinée tragique des Juifs d’Europe victimes impuissantes de
la barbarie nazie : « L’Artiste de la Faim de Kafka n’est que le revers de
’Artiste de la Grande Catastrophe, dont Hitler nous offrit le plus récent
prototype. » (Artistes de la faim, N : p. 242).

2. I'initiative

A Ienfermement kafkaien s’oppose alors la stratégie de survie ; Vigée se bat,
multiplie les tentatives pour se sauver lui-méme et pour aider, autant qu’il
est possible, ses freres juifs. Une volonté farouche, mais aussi un gigan-
tesque appétit de vivre, s’expriment dans cette lutte quotidienne. Si par
exemple les plaisirs gustatifs sont inséparables de 'univers poétique vigéen
(biscuits aux amandes de Bischwiller, figues bleues de Jérusalem...) ils pren-
nent une force et une saveur particulicres dans la pénurie de la France oc-
cupée ou parmi les étudiants désargentés de « Shiamum College » ! Pique-
niques improvisés,?* « jambon fumé caché dans armoire » (p. 105), « ma-
gnifique fromage de Cantal » (p. 110), civet de lapin « mémorable » (p. 112),
« pyramides de biftecks grillés et de tartes aux cerises » (p. 175)...

Dans ce combat contre la fatalité du désespoir et de la mort, une des
figures les plus exemplaires est celle du médecin. Son évocation va de sof,
puisque Vigée a commencé a Toulouse des études de médecine (aux-
quelles Iexil le contraindra a renoncer malgré lui) ; de fagon naturelle, il

22 Evoqués dans Reévolte et Ionanges, (e. g. pp. 21, 32, 108, 110).
23 Evoqué p. 64 et suivantes (La Lane d’biver)
24 « Un peu trop frugaux pour nos appétits de vingt ans » (p. 106).
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nous fait partager son expérience d’étudiant et la mise en pratique, a 'oc-
casion, des connaissances médicales acquises pendant ces deux annces
d’étude.?> Par-dela 'anecdote, la fonction médicale comporte une valeur
symbolique capitale. En elle se résume le « choix de vie » de 'individu
humain, et /7nitiative que celui peut prendre pour sauver sa vie et la vie des
autres. Vigée reviendra plus tard, dans L'Héritage du Fen, 2 'importance
que reveét a ses yeux la vocation médicale, comparée a la vocation poé-
tique : le médecin et le poete authentiques savent tous deux étre a I’écoute
du monde, et répondre a sa détresse trop souvent privée de parole (pp.
121-122). Dans La Lune d’hiver, ’épisode médical le plus marquant est celui
au cours duquel le jeune Vigée doit joner an malade pour obtenir son visa
pour ’Espagne (la loi franquiste n’autorisant le passage qu’aux individus
« inapte(s) a tout service armé » (p. 120) ; il utilise les connaissances ac-
quises dans le « service des tuberculeux chroniques » pendant ses études
de médecine pour imiter les symptomes de la tuberculose. Ainsi, la mala-
die qui a tué Kafka permet a Vigée d’échapper aux griffes nazies (p. 125).
Vigée rend aussi hommage au médecin consulaire qui a accepté de Iaider
a cette occasion et lui a ainsi sauvé la vie (pp. 129-130). Ces exemples et
bien d’autres encore posent des balises capitales dans le récit de la Lane
d’hiver. 1ls illustrent la possibilité pour Iindividu de surmonter la fatalité
du mal et représentent un signe de salut. On peut les opposer a la figure
katkaifenne du « Médecin de campagne » de Kafka voué a I'incertitude et
a 'impuissance.

(C) Terres promises :

Survivant de la Shoah et a Pexil, Vigée continue son effort de vie dans la
recherche d’un rapport d’immanence au monde. Ce rapport s’exprime dans
trois dimensions ou 'on peut voir autant de « terres promises » pour le
poete, terres qui avaient tant manqué a Kafka : ’érotisme, la « terre », et le
judaisme.? I’érotisme s’épanouit dans la relation de Claude a Evy, son

25 Vigée soigne sa logeuse toulousaine et gagne ainsi un civet de lapin (La Lune
d’hiver, pp. 102-104) ; et pendant son séjour dans le Middle West, il donne les
premiers soins au poete ivrogne Mc Lean tombé téte la premiére dans un feu
de camp (pp. 186-187).

26 Voir notamment : pour Iérotisme, I'entretien avec Gabrielle Althen, « Du
corps : entre jouissance et sagesse » (L.e Fin murmure de la lumiére, Paris, Parole et
Silence, 2009, pp. 155-168) ; pour le pays d’Israél, Vivre a Jérusalens — nne voix
dans le défilé, Paris, Nouvelle cité, 1985 ; pour la Torah, La Manne et la rosée. Fétes
de la Torah, Paris, Desclée de Brouwer, 1986.
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amour de jeunesse et future épouse ; la terre, c’est bien str le pays d’Israél
ou les Vigée s’installeront en 1960 ; le judaisme, enfin, se comprend moins
comme une religion que comme une culture, un art de vivre, une histoire
collective ; larrivée en Israél favorise étude de la langue hébraique, des
sources juives traditionnelles, mais aussi, un retour sur Uhéritage judéo-alsa-
cien contemplé depuis Jérusalem.?’.

III. Vigée, Kafka, et le travail d’écriture :

Le dépassement de I'angoisse dans la quéte de 'immanence inspire la poé-
tique de Vigée et ses stratégies d’écriture. La pratique littéraire se vit comme
une révolte au nom du sens contre le non-sens ; mais cette révolte, loin
d’occulter 'expérience du négatif, la reprend et la travaille pour la transfor-
mer en une thématique de la « vie ».

(A) Sens et non-sens :

Vigée écrit 2 une époque ou la crise du langage semble dominer la littérature
européenne, justifiant les analyses de Blanchot. Les Arntistes de la faim, comme
plus tard Révolte et 1onanges, évoquent les poetes éctrivant dans le sillage de
Mallarmé et de Kafka : Tardieu, Queneau, des figures moins connues comme
Jacques Prevel (1915-1951)28 et Marcel Béalu (1908-1993) dont le Journal d'un
mort recrée une « atmosphére kafkaesque » (Réwolte et Lonanges p. 109). A
contre-courant, ’écriture vigéenne se définit d’emblée comme une révolte
contre la fatalité du néant,” et contre la fatalité du silence imposé par Iexil.
En ce qui concerne la langue, il ne semble pas que Vigée ait vécu a l’égard du
francais la crise vécue par Paul Celan (1920-1970) a I’égard de I'allemand : la
propagande antisémite fomentée par le régime Vichyssois n’a pas réussi a pet-
vertir la langue comme Iavait fait la propagande de Goebbels ; le défi se joue
plutot dans P'aliénation de la langue étrangere ('anglais, a cette époque) ainsi
que dans la multiplicité et la fragmentation des patlers. Ces deux défis (Uexil ;
I'aliénation linguistique) se réferent explicitement a Kafka :

27 Clest a Jérusalem que Vigée rédige Un panier de houblon, récit autobiographique
consacré a son enfance et a son adolescence alsacienne.

28 A ne pas confondre bien sir avec Jacques Prévert.

29 Voir notamment /F# indien, « ma’méthode pour nier 'anéantissement mena-
cant mon soleil chaque jour. » (IL’E# indien, p. 345).
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La bureaucratie qui fait barrage dans les écrits de Kafka est en un certain sens
le langage lui-méme, tel qu’il est senti, subi, réalisé dans une conscience mo-
derne. Il nous reste a modifier notre attitude a 'égard du langage, a changer
'usage que nous en faisons, afin de transformer, en fin de compte, ce langage
obstructeur lui-méme. Si nous réformons notre propre conscience, le langage,
peut-étre, saura constituer une nouvelle fois un lien véritable entre I'arpenteur
du roman kafkaien et le maitre invisible du « chateau ». Pour le moment, tout
se passe comme §’il n’y avait pas de roi du tout, seulement des émissaires dé-
pourvus d’un message réel, des messagers fantome qui portent juste le souvenir
d’un ordre périmé ou a naitre. Les anges ont survécu au créateur défunt. Voici
une illustration tchéque contemporaine de la situation kafkaienne : au cimetic¢re
juif de Prague, dont la communauté a été pratiquement effacée par les assassins
allemands, la visite guidée des tombes, ces témoins silencieux du cataclysme
nazi qui a englouti 'univers humain de Kafka, se fait exclusivement en langue
allemande... Dans un tel univers, comment le message pas serait-il ? Ou juste-

ment, par celui-ci ? (La Lane d’biver, p. 351)

Comme dans /.Artiste de la faim, Kafka a parfaitement diagnostiqué le défi de-
vant lequel se trouve la modernité ; mais ici encore, il a échoué a le relever.
Kafka, « asthmatique » ne peut faire le chemin entre le tcheque et 'hébreu, la
rue pragoise juive et la patrie. «Si, au lieu de trainer jusqu’a la fin une existence
de zombis (sic), nous commencions enfin a naitre 7 Comme I'a bien vu Kafka,
ce serait la tache la plus difficile. Mais a part elle, qu’est-ce donc qui nous
attend ici-bas ? Il n’y a rien d’autre a faire que de venir au monde en vérité,
tout le reste est gachis, inutilité radicale. » (L ’Extase et ['errance, p. 143%0).

Que faire alors ? Construire une écriture allant vers le monde, et pour ce
faire reconnaitre la présence de I'étre dans le monde fat-ce aux cotés de sa
négation. Le Journal de I'Eté indien oppose cette stratégie a la poétique de
Baudelaire et de Katka :

Chez Baudelaire comme chez Kafka, tout se passe de l'autre coté de zéro. De
cette algebre négative les valeurs de I’étre sont enticrement exclues. ’homme
est devenu ce poisson des grandes profondeurs qui se meut dans les ténébres
ou ne vient jamais 'effleurer un rayon d’en haut. C’est faire preuve de trop de
confiance en soi que de tabler ainsi sur 'absence seulement. La réalité est plus
insondable, plus terrible que le seul néant. Elle inclut ’étre. Il faut en tenir
compte. (Journal de I'Eté indien, pp. 163-64)

Poussant plus loin, il faut développer une écriture de la présence (présence
de I’étre au monde, présence de 'homme au monde), qui s’épanouit dans

30 Cf. les portes éclairées de la nuit, p. 78 : Kafka « incarne Babel... Amerika, le Chi-
tean... »
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la louange. Cette poétique trouve beaucoup de modéles ou d’alliés sur son
chemin. André Gide, pour commencer, dont 'ceuvre peu citée semble
pourtant avoir eu une influence déterminante a I'époque de /’E# indien.’!
Ensuite et surtout Johann Wolfgang v. Goethe (1749-1832), Rainer Maria
Rilke, Saint-John Perse (né : Alexis Leger ; 1887-1975), Paul Claudel
(1868-1955), Albert Camus, Yves Bonnefoy.?? Vigée étudie ces auteurs
dans les Artistes de la faim, Révolte et Lonanges, et I'Art et le démonique. Sa fa-
miliarité avec leurs ceuvres lui a permis de mieux définir sa propre voie, et
une recherche plus poussée sur la poétique de la présence chez Vigée de-
vrait nécessairement examiner ce dialogue. L’écriture de I'immanence,
déja en ceuvre dans /’E# indien trouvera son plein épanouissement dans les
textes qui suivent larrivée en « Canaan ».

Si Vigée refuse Iécriture torturée de Kafka, il ne se reconnaitra pas pour-
tant dans une écriture de la pure immanence, qui ferait 'impasse sur le né-
gatif, au risque de tomber dans la convention et la mi¢vrerie. La traversée
de Pépreuve poétique a consisté aussi bien 2 dominer la négativité qu’a re-
connaitre sa permanence a lintérienr du positif. « L’acte poétique est le seuil pré-
caire de la manifestation » (Moisson de Canaan, p. 163) : le retour a lorigine
n’est pas la contemplation béate et passive d’un bien acquis pour toujours,
mais le jaillissement de la source dans la conscience de sa précarité.??

(B) Le retour an négatif et son dépassement :
1. de Kafka a Vigée :

Déja la plénitude trouvée dans 'expérience du retour s’exprime en opposition
avec le cauchemar de la Shoah, puis avec 'angoisse devant la menace de la
guerte et du terrorisme. Outre ces contrastes, on remarque une veine beau-
coup plus sombre dans la poésie de Vigée et toute une thématique qu'on
pourrait définir sinon comme « kafkajenne » a proprement parler, du moins
comme pessimiste et angoissée. Lorsque Vigée, dans un entretien avec Sylvie
Parizet, désigne Kafka comme son « ennemi intime » (Les Portes éclairées de la
nuit, p. 78) il ajoute : « parce que je me sens parfois trop proche pour pouvoir

31 Le Journal de I'E#é indien cite un passage des Nosuvelles Nourritures qui recommande
d’introduire la poésie dans le monde (p. 142).

32 Voir MARYSE STAIBER, « Situation poétique de Claude Vigée », dans : Recherches
germanigues 2, n. 31 (Strasbourg, Université Marc Bloch, 2001) pp. 205-237.

33 Comme I’a vu STEPHANE MOSES : au « paradigme de la négativité et de I'ab-
sence », Vigée oppose sa démarche « de la positivité et de la présence » ; ce n’est
pas un acquis, mais il y a « combat permanent contre la tentation du négatif »
(« PEsthétique de la présence », dans : La Terre et le Souffle, p. 212).
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lui résister... ». Cette proximité est sensible dans toute une série de themes
auxquels Vigée revient sans cesse, meme quand il semble les avoir quittés :
Pennui, la mort, engloutissement, la métamorphose des étres et des choses.?*
Le négatit n’est donc pas €liminé, mais succede au positif dans un incessant
mouvement de va-et-vient ; au moment meme ou il revendique I'effort vers
I'immanence (car il s’agit bien d’un effort), Vigée précise : « La plénitude toute
relative et changeante de la vie me parait plus colteuse a acquérit, puis a re-
perdre’> que le renoncement terrifié ou elle se fuit en jouant a la fausse morte. »
(Danser vers labime, p. 179).

2. Une écriture du retournement

Cependant I'alternance du positif et du négatif débouche sur une #ransforma-
tion de la déréliction en immanence et sur I'espoir d’'une rédemption. Le
passage par la négativité commence comme une descente dans les profon-
deurs, comparées au « terrier » de Kafka : la fuite s’opére non vers le haut
(la mort postromantique, I’ascése plotinienne), mais vers le bas, en creusant
(La Nostalgie du pere, p. 79). Ce travail de forage se poursuit a travers I’écri-
ture. Tandis que Mallarmé, « creusant le vers », rencontrait le néant, Vigée
réalise la jonction du néant et de 'immanence dans 'intimité du texte éla-
boré. Les méthodes de Iécriture « vigéenne » mériteraient une étude a part.
Qu’il suffise ici de signaler le recours a ’humour noir, dans la pure tradition
du folklore judéo-alsacien, qui apprivoise la mort en I'intégrant au quotidien
bon-enfant ; la thématique du fleuve qui permet de dépasser 'expérience de
Iengloutissement dans une symbolique du temps et de /an-dela ;¢ enfin la
thématique du pere (et plus particulierement : du grand-pere’”) qui réconci-
lie le passé et le présent dans la vitalité de l'histoire collective.’ Le genre, ou
plutot le non-genre littéraire adopté par Vigée favorise également ce pas-
sage : désigné comme « judan » (par opposition au « roman » traditionnel

34 Les lignes qui suivent, tirées de /z Lune d’hiver ne vont pas sans rappeler *écriture
de Kafka :
Court et pansu, le gentil claveciniste viennois montrait un visage aigu de chat
qui lape son lait en y trempant sa moustache, penché a demi sur I'écuelle, une
oreille dressée en I'air, pendant que ses doigts boudinés, bourgeonnant sans
poignets au bout de ses petits bras, couraient drélement sur les touches jaunies
d’un antique clavicorde en bois d’acajou verni. (LLa Lune d’hiver, p. 189).

35 C’est moi qui souligne (Th. A.).

36 Que la Nostalgie du pére désigne joliment comme un « surmourir » (p. 82)

37 L’évocation du grand-pere Léopold ouvre et clot le Panier de Honblon.

38 On pourrait lopposer au rapport conflictuel exprimé par Kafka dans la Leftre
an pere.
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occidental), il consiste en un mélange du noble et du bas, du salut et de
I’échec, du construit et du fragmentaire.* Son incohérence apparente lui
permet de contourner le sentiment d’imperfection qui faisait tant obstacle
a Kaftka. Kafka a voulu briler la plupart de ses ceuvres, I'ccuvre de Vigée
accepte 'inacheévement de I'écriture dont elle épouse le mouvement infini.*

Conclusion

Vigée, un « anti-Kafka » ? Je crois avoir montré que la relation est beaucoup
plus complexe. Katka joue pour Vigée le role de révélateur, il représente
pour lui une part de lui-méme qu’il lut a fallu dominer (sinon exorciser) pour
pouvoir vivre et créer, malgré la Shoah et P'exil. En ce sens, Kafka lui est
indispensable. Je crois avoir montré que le « risque » kafkajen soutient le
mouvement méme de 'écriture, cet art de « danser vers ’abime ».41 En
somme Vigée pourrait dire de Kafka ce qu’a dit Yves Bonnefoy de Paul
Valéry : « Ai-je ‘critiqué’ Valéry ? Je Iai pris au sérieux, me semble-t-il, c’est
un honneur que 'on ne peut faire qu’a un bien petit nombre d’écrivains. Et
ceux-la existent ex nons. Nous avons a lutter contre eux, comme nous avons
a choisir, et aux fins d’étre. C’est une lutte privée. C’est peut-étre un pari,
dans le sens un peu grave que 'on a donné ce mot. »#?

(Euvres de Claude Vigée citées ici :

L' Art et le démonique (essais), Paris, Flammarion, 1978
Les Artistes de la faim, Paris, Calmann-Lévy, 1960

39 Par ailleurs le recours au multilinguisme, dont jai parlé ailleurs, permet de dé-
passer aliénation linguistique vécue par Kafka, Voir THIERRY ALCOLOUMBRE,
« De Bischwiller a Jérusalem et retour. La poétique des langues chez Claude
Vigée », dans : Judaica 69 (2013), pp. 430-444.

40 Pour le judan, voir FRANCINE KAUFMANN, « Le Judan, ou 'esthétique littéraire
de Claude Vigée », dans : Ecrits frangais d’Lsraél de 1880 a nos jours, textes réunis et
présentés par DAVID MENDELSON et MICHAEL ELIAL. La Revue des Lettres
modernes. Paris : Minard, 1989, pp. 97-112. Vigée mentionne explicitement
Kafka a propos de la distinction entre la prose et la poésie que le judan prétend
supprimer (I.'Extase et l'errance, p. 142).

41 Danser vers ['abime, Paris, Parole et Silence, 2004.

42 PAUL VALERY, dans : L Tmprobable. Patis : Gallimard (folio/essais), 1992, p. 105,
cité par STAIBER, « Situation poétique de Claude Vigée » (note 32), p. 211.
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Ausxc Sonrces de la littérature moderne- Essais, Bourg-en-Bresse, Philippe Na-
dal, 1989

Danser vers labime, Paris, Parole et Silence, 2004

Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977

La double V'oixc : poémes, essais et entretiens, Paris, Parole et Silence, 2010

L'Eté indien et Le Journal de ! 'E# indien, Patis, Gallimard, 1957

L'Exctase et ['ervance, Paris, Grasset, 1982

Le Feu d'une nuit d'bhiver, Paris, Flammarion, 1989

La fin Murmure de la lumiére, Paris : Parole et Silence, 2009

L'Héritage du fen, Paris, Mame, 1992

Le Lune d'hiver. Récit, essat, jonrnal, Paris, Flammarion, 1970 ; réédition
Paris, Honoré Champion, 2002 (dans cet article, les références sont
a I’édition de 2002)

La Manne et la rosée. Fétes de la Torah, Paris, Desclée de Brouwer, 1986

Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967

Mon Heure sur la terre, Editions Galaad, collection « le Siécle des poctes »,
2008

La nostalgie du pére. Nouveanx: essais, entrefiens et poemes, 2000-2007, Parts,
Parole et Silence, 2007

Un Panier de honblon, Tome 1, Paris, J. C. Lattés, 1994 ; tome 2, L arrache-
ment, Paris, ]. C. Lattes, 1995

Pdgune de la Parole, Paris, Flammarion, 1983

Les Portes éclairées de la nuit, En collaboration avec SYLVIE PARIZET, Paris,
Editions du Cerf, 2006

Révolte et lonanges. Essais de Poésie Moderne, Paris, Corti, 1962

Vivre a [érusalem —une voix dans le défilé, Paris, Nouvelle cité, 1985
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