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Franz Kafka dans l'œuvre de Claude Vigée

Par Thierry Alcoloumbre*

Abstract
Claude Vigée, geboren 1921 im elsässischen Bischwiller, stählt zp den profiliertesten jüdischen
Autoren derfranzösischen Sprache im 20. Jahrhundert. Seine Auseinandersetzung mit Franz
Kafkas Werk kann überJahrzehnte hinweg verfolgt werden. Es ist eine Auseinandersetzung die

sich in hohem Masse durch Abgrenzung verstanden hat. Vigées Kritik an Kafkas „Sprödigkeit"
und Weitabgewandtheit, die erAnfang der 1960erJahre äusserte, wurde nach und nach stärker

aufKafkasJudentumfokussiert, bis hin zur Formulierung Kafka sei ein „Jude Esaus"gewesen.

DerArtikel zeichnet die Geschichte dieser Kritik nach, versucht aber zugleich deutlich z}t machen,

dass ein Verständnis Vigées ah ,M»ti-Kafka " eine unzulässige I- 'erkürgung bedeuten würde.

Born in 1921 in the Alsatian Bischwiller, Claude Vigée is considered one ofthe mostprominent
Jewish authors of the 20'h century writing in French. Decades, he was engaged in reading and

analysing Franz Kafka 's u 'orks. To a great degree, his analysis ofKafka's works tended to draw

demarcation lines between himselfand Kafka. T âgée's critique ofKafka's "aloofness" and seclud-

edness, which he expressed in the beginning of the 1960ies, focussed more and more on Kafka's
Jewishness culminating in his statement that Kafka might be viewed as a 'Jew of Esau". The

present article tries to trace the history of Vigée's critique and, at the same time, to explain that

perceiving him as an ''Anti-Kafka", nevertheless, would be an inadequate downsizing ofhis analysis.

Il n'est pas exagéré de dire que le 20ème siècle, au moins dans sa seconde

moitié, a été le siècle de Franz Kafka (1883—1924). Le triomphe de la
civilisation urbaine et industrielle, la généralisation de l'état policier bientôt servi

par l'outil informatique, l'expansion du modèle totalitaire dans le monde,
ont renforcé le sentiment de précarité de l'individu et son impuissance
devant les grands « systèmes » qui le dominent, faisant de l'auteur du Procès

une sorte de prophète de temps modernes ou post-modernes. Dans le

domaine littéraire et artistique, si le courant existentialiste, avec des personnalités

aussi différentes que Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Albert Camus

(1913—1960), a reconnu sa dette à l'égard de Kafka, c'est sans doute Maurice
Blanchot (1907—2003) qui a le plus profondément médité l'œuvre du
romancier praguois et son apport à la Question littéraire. L'Espace littéraire

(1955), Le Livre à venir (1959) et plus particulièrement De Kafka à Kafka

* Prof. Thierry Alcoloumbre, professeur associé, Université Bar-Ilan, Département de

littérature comparée / Bar-Ilan University, Department ofWorld and Comparative
Literature, IL-5290002 Ramat-Gan, Israël / Thierry.Alcoloumbre@biu.ac.il.
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(1981) désignent l'œuvre kafkaïenne comme emblématique de l'expérience
de l'écriture, comme les œuvres de Friedrich Hölderlin (1770—1843), de

Stéphane (Étienne) Mallarmé (1842-1898), ou de Rainer Maria Rilke (1875—

1926). L'écriture nous dépossède de nous-mêmes, nous met à l'épreuve
d'une impossibilité fondamentale, fait parler en nous un Autre, un désert,

un « l'espace de la mort », que l'écrivain, nouvel Orphée, ne peut traverser

qu'à reculons.

Il n'en est que plus intéressant d'étudier la présence de Kafka dans

l'œuvre et la réflexion de Claude Vigée. Vigée occupe une position atypique
dans le paysage littéraire français de l'après-guerre. Né en Alsace (1921),
entré dans la Résistance, échappé de justesse à la déportation sous le régime
de Vichy, il a passé vingt années de sa vie en exil aux États-Unis, avant de

s'installer en Israël où il a continué l'essentiel de son œuvre. Expérience du
« passage », de l'exil et de la délivrance, à la croisée des mondes et des

continents, son œuvre polymorphe se situe à l'écart des grands courants
littéraires et théoriques qui ont marqué les dernières décennies en France et
dont elle constitue, à maints égards, une forme de mise en question. Le cas

de Franz Kafka est révélateur en ce sens. Depuis les Artistes de lafaim,
publié en 1960, jusqu'à la Nostalgie du Père publié en 20071, Vigée n'a cessé de

revenir à 1'« horizon » kafkaïen, déployant tout un jeu de références qui
n'est pas sans rappeler Blanchot. Mais c'est pour adopter un point de vue
diamétralement opposé à celui de l'Espace littéraire. Si Kafka, en effet, reste

exemplaire aux yeux de Claude Vigée, c'est un exemple à fuir, et Vigée le

désigne, à l'occasion, comme son « ennemi intime »2. Le rejet de Kafka

prend sa source dans un choix existentiel et poétique qu'on essaiera de

reconstituer ici, pour montrer qu'à travers Kafka se fait jour un « risque »3

toujours présent dans la vie et l'œuvre de Vigée ; il s'agit moins de cette
« anxiety of influence » dont parlait Harold Bloom4 que d'un « risque »

éludé autant qu'apprivoisé, dont l'épreuve surmontée rend possible l'essor

1 La Nostalgie du père, Nouveaux essais, entretiens et poèmes (2000-2007), Paris,
Éditions Parole et Silence, 2007.

2 II le désigne par ce nom en 2006 dans Pes Portes éclairées de la nuit (entretien avec

Sylvie Parizet), p. 78. L'expression est anticipée en 2002 par Jean-François
Chiantaretto dans son introduction à la réédition de La Pune d'hiver., p. 20 (« une
sorte d'ennemi intime »).

3 Je choisis volontairement une expression employée par Blanchot à propos du
travail littéraire (voir l'Espace littéraire, p. 320).

4 HAROLD Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford [etc.], Ox¬

ford University Press, 1997.
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du « noyau puisant » à l'œuvre dans la poésie vigéenne. On suivra ce

mouvement dans les œuvres plus théoriques de Vigée, avant d'en aborder les

aspects biographique et poétique.

I. Kafka « Artiste de la faim »

(A) Un livre sur la littérature moderne :

En 1960, Vigée publie chez Calmann-Lévy une série d'essais sur la littérature

moderne intitulé Les Artistes de lafaim5 ; le même texte (sauf quelques
modifications mineures) a été réédité en 1989 sous le titre : Aux sources de

la littérature moderne. Ce nouveau titre reflète la diversité des sujets abordés :

la Princesse de Clèves, Corneille, le symbole chez Sigmund Freud (1856—

1939), les poètes contemporains, le Sacré chez Albert Camus, etc. Dans cet

ensemble, l'essai sur Kafka « artiste de la faim6 », occupe un seul chapitre ;

il est remarquable que ce soit précisément cet essai qui en 1960 ait donné

son nom au livre entier. Cela montre bien que Kafka n'est pas un exemple
parmi d'autres mais bien l'illustration par excellence de la crise affectant la

littérature moderne et qu'il a su mieux que tout autre diagnostiquer.

1. de Hegel à Kafka :

Pour comprendre cette crise, Vigée reprend, dans ses grandes lignes, l'analyse

historique proposée par Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770—1831)
dans ses Leçons d'Esthétique.1 L'évolution de l'art suivrait celle de la religion
chrétienne et son orientation après la Réforme : le moi se retranche du

monde, qui lui apparaît comme de plus en plus vide ; corrélativement, l'art
universel témoigne d'un processus d'intériorisation de l'esprit dans sa

quête de l'absolu (pp. 19 et 44) ; pour Hegel, à l'issue de ce processus, l'art
devrait se fondre dans l'intériorité pure, quand « la spiritualité se retourne
intérieurement sur elle-même » (Hegel, cité p. 21). A l'encontre de cette

5 Voir à ce sujet dans La Nostalgie du père, l'entretien avec Anne Mounic, pp. 69-
76, ainsi que l'article de Helmut Pillau (reproduit en annexe). Le thème des

Artistes de lafaim est déjà appliqué à Kafka et T. S. Eliot dans le Journal de l'Eté
indien (1957), p. 142.

6 Aux côtés de Mallarmé et T. S. Eliot.
7 Voir à ce sujet la communication de STÉPHANE MOSÈS « L'esthétique de la

présence » et les remarques de Vigée dans La Terre et le Souffle. Kencontre autour de

Claude l "igée, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 212-228. Vigée cite également
Jacques Maritain (1882—1973), sans référer à une source précise (mais Révolte et

Louanges. Essais de Poésie Moderne, Paris, Corti, 1962, p. 7, réfère à JACQUES MÀ-
RITAIN, Creative Intuition inArt and Poetry, New York, Pantheon Books, Bollingen
Series, 1953).
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thèse, Claude Vigée émet une triple réserve : a) l'évolution dessinée par Hegel

n'obéit pas à une dialectique ascendante, mais à un effondrement total ;

b) cette évolution concerne seulement l'occident chrétien (Hegel a péché

par ethnocentrisme en la généralisant à l'art universel) ; c) son résultat n'est

pas inévitable et la crise peut être dépassée dans une direction nouvelle.
La crise de la littérature naît d'un héritage, celui « du christianisme au-

gustinien et réformé, dont Hegel diagnostiqua l'asphyxie et pressentit l'agonie

dans le domaine de l'art » (p. 44). Cet héritage conduit au refus du

monde, qui apparaît comme de plus en plus vide, et au repli vers l'intériorité
du moi. Paradoxalement, note Vigée, jansénisme et cartésianisme se sont

conjugués ici : le premier en faisant haïr la nature, le second en instituant
« l'hégémonie du moi autonome ».8 Cependant le rationalisme antichrétien,

exprimé dans le cartésianisme et l'athéisme des Lumières, finit par entraîner
le nihilisme général. Après la « mort de Dieu », proclamée par Friedrich
Nietzsche (1844—1900), l'absolu ne peut plus servir de caution ou de cible
à la littérature ; son signe s'inverse alors dans son contraire : le Néant. Le

symbolisme postromantique et moderne vit de cette impossibilité. En
France, cette crise est particulièrement sensible chez Charles-Pierre
Baudelaire (1821—1867), Mallarmé, Paul Valéry (1871—1945) et chez des

contemporains comme Raymond Queneau (1903—1976) ou Samuel Beckett

(1906-1989).

2. les artistes de la faim :

De Baudelaire à T. S. (Thomas Stearns) Eliot (1888—1965), en passant par
Mallarmé, Gustave Flaubert (1821—1880), et Lautréamont (né : Isidore
Lucien Ducasse ; 1846—1870), l'artiste choisit le renoncement au monde et

l'autopunition pour préserver l'autonomie de son moi. La nouvelle de Kafka
intitulée « Un Artiste de la faim »9 peut être comprise comme l'allégorie de

cette condition : elle nous montre un champion d'une espèce particulière,
qui attire les foules par ses records de jeûne ; malheureusement, l'intérêt du

public va décroissant et notre artiste se résout à se produire dans un cirque
où l'on finit par l'oublier au fond de sa cage. Interrogé par le directeur, qui
l'a retrouvé à grand peine caché sous la paille, l'artiste agonisant avoue sa

faute : sa quête de l'admiration recouvrait en fait un refus du monde où plus
rien n'était à son goût. À l'instar du jeûneur, l'artiste romantique a cherché

8 Voir l'introduction de Révolte et Louange (p. 7) qui résume très clairement l'analyse.
9 Ou : « Un champion de jeûne » (Ein Hungerkünstlei). Voir FRANZ KAFKA, Œuvres

complètes (t. II), traductions par Claude David, Marthe Robert et Alexandre Via-
latte, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF Gallimard, p. 658.
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dans la Gloire la compensation de sa puissance perdue, mais la gloire elle-

même a fini par passer, ne laissant après elle qu'un sentiment d'enfermement

et d'agonie.
Cet échec personnel de l'artiste, Kafka l'a diagnostiqué sur lui-même ;

privé de la transcendance10 mais aussi bien de l'appartenance au monde,
sa quête d'un lieu d'autarcie l'a poussé à la littérature, mais celle-ci s'avère

un lieu de dépendance impuissante. Kafka dit de lui-même qu'en refusant
la vie, en jouant l'insatisfaction, il s'est rendu incapable d'aimer et s'est

condamné à la destruction de soi ; il se compare implicitement à Moïse,
condamné au désert alors même qu'il espérait entrer en Canaan. Ce serait
le lot de la condition humaine (19 octobre 1921 et 28 janvier 1922, cités

pp. 223 et 224).

(B) E'alternative : le désert ou Canaan

L'alternative, posée par Kafka,11 entre le « désert » et « Canaan », Vigée la

refuse. Ou plutôt, il la pense autrement : il n'y a pas à choisir entre l'espace
littéraire et l'appartenance au monde, mais entre deux voies littéraires : une
écriture séparée du monde et une écriture dans le monde. Le poète peut et

doit retrouver un rapport poétique avec le réel : et si l'option religieuse,

envisagée comme « rétablissement de la transcendance médiatisée » n'est

pas envisageable,12 du moins cherchera-t-on « l'émergence d'un sentiment
de la réalité sacrée lié à l'expérience du monde lui-même, à l'effort temporel
de l'homme dans ce monde, sans magie ni transcendance » (p. 84). Autrement

dit, la perte du sacré comme transcendance laisse intact le sacré comme
immanence. On en trouverait un lointain écho dans l'art égyptien et dans

l'expérience biblique (temps au cours duquel « la terre entière était sainte »

(p. 84).13 L'essai sur Kafka se conclut sur un appel au changement ; contre
1'« atmosphère de sécheresse insupportable que nous offrent les écrits de

10 « Deux grands fiefs se partagent l'esprit moderne. Sur l'un se dresse le château
de Sade, à l'intérieur duquel l'homme s'est barricadé pour y commettre ses

attentats contre lui-même. L'autre est dominé par le château de Kafka, siège d'une
transcendance équivoque, résidence du Père ou de la Mort. » (Journal de l'Eté
indien, p. 227)

11 Et reprise plus tard par Blanchot.
12 Mais Vigée parlera des poètes d'inspiration chrétienne, comme Paul Claudel et

Pierre Emmanuel.
13 René Girard y soupçonne un retour du romantisme, voir sa lettre du 2 no¬

vembre 1961 citée dans Ea Double voix, p. 168.
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Kafka et les dernières pièces d'Eliot » (p. 246), il s'agit de faire volte-face :

« nous devons enfin apprendre à nous rouvrir au monde » (p. 248).
On voit comment le thème de Canaan, repris à Kafka, reçoit chez Vi-

gée une signification nouvelle. Canaan n'est plus la figure d'une appartenance

inaccessible, à laquelle on a renoncé pour toujours. C'est le lieu
historique d'une expérience tout à fait réelle, lieu aussi d'une écriture, d'où est

sorti un des plus grands trésors littéraires de l'humanité. Et ce lieu historique,

Vigée croit possible de le retrouver ici et maintenant. On se rappellera

qu'à la même époque (précisément en 1960), Vigée quitte définitivement

les Etats-Unis pour s'installer en Israël. Pour lui, le retour à une
écriture de l'immanence coïncide avec le retour au berceau historique du

peuple juif.14 Certes, la coïncidence rêvée entre l'espace géographique et

l'espace littéraire garde une bonne part d'utopie, et Vigée écrira plus tard

que « toute terre est exil » (« Vers Canaan », in Mon Heure sur la terre, p.
381). Le retour au Canaan géographique n'est pas un accès pur et simple
à la spontanéité poétique ; il renouvelle l'expérience de l'étrangeté, ne
serait qu'au niveau linguistique : c'est l'hébreu cette fois, et non plus
l'américain, qui menace la langue française ; Canaan reste à conquérir, cette fois

par une conquête de la parole.

(C) Situation de l'artistejuifen occident :

La thématique de la Terre promise nous permet de mieux saisir le jugement
de Claude Vigée sur Kafka. On a vu que Kafka est exemplaire de la condition

moderne d'écrivain, dont il a plus que tout autre reconnu l'impasse.
Mais ce n'était pas une raison suffisante pour désigner l'auteur du Procès

comme son « ennemi intime » D'autres écrivains auraient mérité cet honneur

douteux, Mallarmé le premier, dont les « faims » ont anticipé celle de

Kafka ; d'ailleurs, le titre est partagé par le philosophe Hegel, explicitement
désigné comme « ennemi intime » dans La Terre et le souffle (1992, p. 213). Si

Kafka remporte la palme, c'est sans doute parce qu'il n'y pas plus « intime »

que lui parmi les exemples négatifs de Vigée. Kafka est proche de Vigée par
sa biographie, avant de l'être par son œuvre. Comme Vigée, il est un juif
européen, et comme lui, doublement exilé : loin de la terre, et loin de la

14 II faut noter que la décision de « se rouvrir au monde » se tourne d'abord vers
l'Alsace. Le journal de l'Eté indien rapporte l'évocation estivale à « la redécouverte
sensuelle du pays natal, dont s'avive le souvenir. » (p. 160). Mais la suite de ce

texte montre comment le passage thématique était possible de l'Alsace au pays
des Hébreux : « C'est avec la clefdes origines (c'est moi qui souligne, Th. A.) Que
la porte s'est rouverte, qui me révèle la splendeur instantanée de notre terre. »
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langue ; sa situation linguistique, prise entre le tchèque et l'allemand,
ressemble à celle de Vigée, prise entre l'alsacien et le français. Réfléchir sur
Kafka, c'est réfléchir à un choix d'existence autant qu'à un choix poétique.
Par-delà la théorie littéraire, la visée éthique de la critique est évidente. Si

Vigée admire la lucidité de Kafka, il lui reproche ainsi « une sorte de

complaisance rageuse sur ses propres faiblesses, ou plutôt ses propres
tentations. A la fin de 1,Artiste de lafaim, il dénonce. Il effectue une cure
d'autocritique, se fustige, mais ne peut lui- même en sortir. Le mal est trop fort."
(La Nostalgie du père, pp. 77-78). L'Artiste de la faim a bien reconnu son
échec ; « Il avoue in extremis : j'ai trahi, j'ai rompu en moi-même mon pacte avec

la vie' ; mais c'est pour conclure : 'il est trop tard pour moi. C'est comme
ça.' Et c'est comme ça. C'est contre ce 'comme ça' sinistre qu'il faut
protester » (ibid., p. 83).

Dans un texte écrit en 2006 (Les Portes éclairées de la nuit), Vigée revient à

Kafka et interroge à travers lui « la voie exilée des Juifs d'Esaü » ; il ne s'agit
plus seulement d'étudier « les sources de la littérature moderne » mais

encore de les étudier à partir du point de vue juif, chercher « la ligne de frontière

entre ce qui constitue le courant majeur de la sensibilité poétique de

l'Occident moderne et le flux vivant de notre propre Weltgefühl » (p. 221) ;

et Vigée ajoute : « Kafka l'a tenté, Kafka le Juif d'Esaü par excellence »

à travers le conte de l'Artiste de la faim, « cette caricature féroce de l'artiste
occidental moderne dans lequel il se reconnaissait, l'épure de celui qu'il était
lui-même devenu ». « L'exemple de Kafka » appelle les Juifs à réfléchir sur
la civilisation occidentale à laquelle ils appartiennent sans plus pouvoir
s'identifier à elle. Héritière d'Esaü le « marcheur vers la mort » elle est aussi

la « civilisation de Caïn », l'assassin de son frère. À sa fascination pour la

mort il faut opposer « la parole de vie essentielle de la maison endeuillée de

Jacob qui a surmonté l'abîme mutique de la Shoah » (pp. 221-222).
La réflexion théorique a montré que le refus de Kafka s'exprime sur un

double plan, à la fois existentiel et poétique ; je voudrais montrer à présent ce

refus à l'œuvre dans la pratique même de la vie et de l'écriture. Même s'il y a

quelque artifice à trop distinguer chez Vigée entre la « théorie » et la «

pratique » littéraires aussi bien qu'entre la « vie » et « l'œuvre »,15 il est pourtant
utile d'identifier ces différents aspects, quitte à saisir ensuite le mouvement de

transmission qui les unit. Du côté de « la vie », Claude Vigée semble avoir

15 La distinction des genres ou des niveaux d'écriture chez Vigée est toute relative,
puisqu'ils se succèdent et se confondent pratiquement dans toutes ses œuvres,
conformément à la définition du « judan » dont il sera question plus loin.
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côtoyé tout en l'évitant une destinée qui mériterait l'épithète de «

kafkaïenne » ; du côté de l'écriture, c'est la thématique et le style qui évoquent
l'écrivain pragois mais s'en écartent pour prendre une direction originale.

II. « Vigée » et « K. » L'écriture biographique :

La « vie » étudiée ici est la vie racontée à l'intérieur d'une construction littéraire

; il s'agit de comparer le personnage autobiographique de Vigée,
élaboré dans le « judan » (journal, entretiens, poèmes, mémoires...) et le

personnage autobiographique de Kafka élaboré dans son « journal » et transposé

dans la fiction, souvent sous le nom de « K ». Le but, soulignons-le,
n'est pas de chercher une « influence » directe ou non de Kafka à Vigée ;

mais d'établir certaines analogies qui aideront à identifier la « tentation »

kafkaïenne et son dépassement chez le poète français.
On se souvient que « Vigée » est le pseudonyme choisi par Claude

Strauss pour échapper à la police vichyssoise et publier ses poèmes malgré
la censure anti-juive. « Vigée » (vie-j'ai) fait écho à la proclamation du
Psaume biblique (CXVIII, 17) : « je ne mourrai pas, je vivrai ». Il n'est pas
difficile de voir que cette destinée, par l'effet du hasard ou du choix, prend
l'exact contrepied de la destinée kafkaïenne, après avoir semblé s'y conformer.

En simplifiant beaucoup, on peut résumer celle-ci à quelques grands
thèmes : la solitude, la maladie (Kafka meurt de la tuberculose), l'inhibition
sexuelle, l'univers bureaucratique et policier, l'impersonnalité de la Loi
(autoritaire et inaccessible). On les retrouvera, souvent inversés, dans le

texte de Vigée et particulièrement dans La Lune d'Hiver qui résume l'itinéraire

de l'auteur sur trois continents, de l'exil à la rédemption.

(A) l'exilé (situations kafkaïennes) :

De l'Europe à l'Amérique, le jeune Claude Lévi-Strauss (1908—2009) connaît

l'expérience du juif exilé, aux prises avec la pauvreté, le racisme, la

solitude. Certes, les paysages qu'il traverse ne sont pas toujours des

paysages de désolation, on y rencontre aussi l'émerveillement de la nature,
l'émotion de l'amitié et de l'amour. Mais tous les éléments sont là d'un
drame existentiel qu'il n'aurait pas été difficile de composer à partir d'eux.
La Lune d'hiver offre sans doute le témoignage le plus sombre de ces
années de guerre et d'exil. La première partie, consacrée aux dernières
années en France et au départ en exil, s'intitule symboliquement « la salle

d'attente » ; cette salle d'attente, c'est la salle d'attente de Canfranc dans

les Pyrénées qui devient porte du salut pour les Strauss avant de se changer
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« quelques jours plus tard en souricière » avec l'arrivée de la

Gestapo16 ; mais c'est aussi l'Europe, transformée par les nazis en une
gigantesque gare de triage pour les Juifs destinés aux camps de la mort. Cette

Europe de l'attente et de « l'arrachement » (titre du deuxième volet du
Panier de Houblon) se revisite après la guerre mais plutôt comme un lieu de

mémoire, à la fois musée et cimetière. Il n'est pas sûr qu'elle puisse
redevenir un espace véritable de vie même si Vigée (à l'âge de 80 ans) y rejoint
finalement ses enfants en 2001.

Entre le 19ème et le 20ème siècle, des centaines de milliers d'hommes et de

femmes ont quitté l'Europe pour l'Amérique, en quête de la fortune, de la

liberté ou tout simplement de la survie ; un grand nombre d'entre eux
étaient des Juifs, fuyant les pogroms tsaristes, la misère, puis les persécutions

nazies. Les récits de ces périples, la traversée de l'Adantique, les soutes

bondées, la pauvreté, le rêve d'une fortune soudaine, l'entremise d'un
« oncle d'Amérique » miraculeux nourrissent l'imaginaire populaire; ils

inspirent le film « l'Emigrant » de Charlie Chaplin (1889—1977), sorti en 1917 ;

ils inspirent aussi la scène initiale du film d'Alan Crosland (1894-1936)
The Singer (1927), que Vigée adolescent verra sur les écrans de Bischwil-
ler et dont il sortira bouleversé, avec le sentiment confus que ces images de

misère et d'exil préfigurent son propre destin (Un Panier de Houblon, II pp.
87-88). A peu près à l'époque où Chaplin tournait H'Hmigrant, Kafka
rédigeait son premier roman l'Amérique ou l'oublié. Karl Rossmann, le héros de

ce récit inachevé, commence son aventure sur le sol américain avec la perte
de son parapluie puis de sa malle, et trouve son premier travail grâce à

l'entremise de son oncle le sénateur Jakob rencontré inopinément chez le
capitaine du bateau.

Rien apparemment ne rattache l'exil très réel de Vigée aux Etats-Unis à

l'errance fantastique de Karl Rossmann. Au hasard des pages, des

coïncidences fortuites nous font rêver : sur son chemin de l'exil, Vigée lui aussi

trouve sur sa route les déboires d'une valise perdue,17 la bonne fortune d'un
aïeul sénateur (dont le souvenir lui sauve la vie18) et en Amérique, l'accueil
d'un oncle maternel qui lui permet de reprendre pied. Cependant l'oncle de

Vigée ne l'introduira pas dans la haute société new-yorkaise : il habite un

16 Ta Tune d'hiver, p. 134.

17 La mère de la cousine Irène B. Ta Tune d'hiver, p. 101 ; Vigée et sa mère p. 104.

18 Vigée et sa mère franchissent par miracle la frontière espagnole grâce à un doua¬

nier béarnais qui connaissait le « sénateur Strauss », « cousin germain de mon
grand-père paternel ».
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petit patelin de l'Ohio, Wapakoneta; Vigée passera de là à Colombus, capitale

du Middle West pour continuer ses études. « Après les convulsions de

l'inquiétude, la léthargie de l'ennui » Vivre à Jérusalem, p. 30). Ce retournement

tragi-comique fait plus penser à Voltaire19 qu'à l'auteur du Procès, et
c'est sur le mode ironique que la Lune d'hiver évoquera l'atmosphère
poussiéreuse de Columbus et de l'Ohio State University, rebaptisées pour
l'occasion « Boredom » et « Shiamum College » (La Lune d'hiver, p. 174).20

Pourtant cette ironie même n'est pas loin de Kafka, dont le souvenir lui
revient à l'occasion, par exemple lors de cette équipée dans les plaines du
Middle West, au cours de laquelle Vigée et ses amis se font condamner pour
un prétendu excès de vitesse par un juge véreux et ses deux acolytes (à la

« Cour des Kangourous » de La Fayette, Iowa) :

« What do you say, boys? » Comme l'enseigne Kafka, on est coupable, puisqu'on
est devant le juge. Dick et moi, nous nous consultons du regard, on est faits,

aucun moyen de s'en tirer à meilleur marché : « all right, Judge, we plead guilty »

(La Lune d'hiver, p. 188)

Plus que ce passage comique, c'est cependant l'atmosphère générale d'ennui
et d'angoisse qui rappelle Kafka au lecteur contemporain. Dans la lumière

glacée de la « lune d'hiver », l'Amérique est cet espace de solitude, de dureté

inhumaine, d'étrangeté absolue, où l'intimité de la vie risque de se perdre.
Elle se résume dans l'enfer glacé de la tempête de neige, un enfer qui évoque
à Vigée celui de Kafka : « Les choses, dit Kafka, tourbillonnent autour de

moi comme une chute de neige. Cette chute de neige, pour Kafka, c'est

l'atomisation de la réalité elle-même, le destin qui nous effeuille en même

temps que notre monde. » (La Lune d'hiver, p. 343). C'est dans ce contexte

que se situe la traduction par Vigée des LourQuartets de T. S. Eliot, expression

d'une tentation nihiliste qu'il s'attachera à surmonter.21

(B) la résistance et la révolte :

1. Le sursaut éthique :

19 « Comme le montre Voltaire dans Candide, la vie est pleine de ces retournements
grotesques » ; Vigée raconte plus loin qu'il a enseigné Candide aux étudiants
américains et connaît « ce livre étonnant par cœur » (p. 32).

20 « Boredom » en anglais, « Shi'amum » en hébreu, correspondent à « Ennui » en
français.

21 Voir dans : La Nostalgie du Père, « My Life with T. S. Eliot » (pp. 113-142), en
particulier p. 121).
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Jamais cependant Vigée ne cédera à la tentation nihiliste, même au cœur du

marasme américain, et même après la découverte des horreurs de la Shoah.

Son refus du désespoir et du jeu littéraire que celui-ci pourrait inspirer
(à l'instar de contemporains comme Jean Tardieu [1903—1995] ou Raymond
Queneau22) a plusieurs sources : le tempérament particulier auquel « Vigée »

doit son nom, l'atavisme familial judéo-alsacien, l'esprit des résistants juifs
avec qui il s'est lié d'amitié pendant son séjour à Toulouse (par exemple
l'admirable Paul Roitman23). Avec ou sans cela, l'impératif révolté de la

survie jaillit comme spontanément devant le spectacle de l'injustice et du

meurtre. N'en déplaise à Blanchot, la complaisance d'une écriture de la

perte n'est plus possible à qui a vécu l'infamie du Statut des Juifs et la

trahison du régime vichyssois, livrant les Juifs aux camps de la mort nazis.

Accepter « l'espace de la mort », c'est faire le jeu de la mort réelle, des

assassins. Vigée établit explicitement un lien entre la résignation du juif
Kafka et la destinée tragique des Juifs d'Europe victimes impuissantes de

la barbarie nazie : « L'Artiste de la Faim de Kafka n'est que le revers de

l'Artiste de la Grande Catastrophe, dont Hitler nous offrit le plus récent

prototype. » {Artistes de la faim, V : p. 242).

2. l'initiative

À l'enfermement kafkaïen s'oppose alors la stratégie de survie ; Vigée se bat,

multiplie les tentatives pour se sauver lui-même et pour aider, autant qu'il
est possible, ses frères juifs. Une volonté farouche, mais aussi un
gigantesque appétit de vivre, s'expriment dans cette lutte quotidienne. Si par
exemple les plaisirs gustatifs sont inséparables de l'univers poétique vigéen
(biscuits aux amandes de Bischwiller, figues bleues de Jérusalem...) ils prennent

une force et une saveur particulières dans la pénurie de la France

occupée ou parmi les étudiants désargentés de « Shiamum College » Pique-
niques improvisés,24 « jambon fumé caché dans l'armoire » (p. 105), «

magnifique fromage de Cantal » (p. 110), civet de lapin « mémorable » (p. 112),
« pyramides de biftecks grillés et de tartes aux cerises » (p. 175)...

Dans ce combat contre la fatalité du désespoir et de la mort, une des

figures les plus exemplaires est celle du médecin. Son évocation va de soi,

puisque Vigée a commencé à Toulouse des études de médecine
(auxquelles l'exil le contraindra à renoncer malgré lui) ; de façon naturelle, il

22 Évoqués dans Révolte et Louanges, (e. g. pp. 21, 32, 108, 110).
23 Évoqué p. 64 et suivantes {La Lune d'hiver)

24 « Un peu trop frugaux pour nos appétits de vingt ans » (p. 106).
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nous fait partager son expérience d'étudiant et la mise en pratique, à

l'occasion, des connaissances médicales acquises pendant ces deux années

d'étude.25 Par-delà l'anecdote, la fonction médicale comporte une valeur

symbolique capitale. En elle se résume le « choix de vie » de l'individu
humain, et l'initiative que celui peut prendre pour sauver sa vie et la vie des

autres. Vigée reviendra plus tard, dans L'Héritage du Leu, à l'importance
que revêt à ses yeux la vocation médicale, comparée à la vocation
poétique : le médecin et le poète authentiques savent tous deux être à l'écoute
du monde, et répondre à sa détresse trop souvent privée de parole (pp.
121-122). Dans La Lune d'hiver, l'épisode médical le plus marquant est celui

au cours duquel le jeune Vigée doit jouer au malade pour obtenir son visa

pour l'Espagne (la loi franquiste n'autorisant le passage qu'aux individus
« inapte(s) à tout service armé » (p. 120) ; il utilise les connaissances

acquises dans le « service des tuberculeux chroniques » pendant ses études

de médecine pour imiter les symptômes de la tuberculose. Ainsi, la maladie

qui a tué Kafka permet à Vigée d'échapper aux griffes nazies (p. 125).

Vigée rend aussi hommage au médecin consulaire qui a accepté de l'aider
à cette occasion et lui a ainsi sauvé la vie (pp. 129-130). Ces exemples et
bien d'autres encore posent des balises capitales dans le récit de la Lune
d'hiver. Ils illustrent la possibilité pour l'individu de surmonter la fatalité
du mal et représentent un signe de salut. On peut les opposer à la figure
kafkaïenne du « Médecin de campagne » de Kafka voué à l'incertitude et
à l'impuissance.

(C) Terres promises :

Survivant de la Shoah et à l'exil, Vigée continue son effort de vie dans la

recherche d'un rapport d'immanence au monde. Ce rapport s'exprime dans

trois dimensions où l'on peut voir autant de « terres promises » pour le

poète, terres qui avaient tant manqué à Kafka : l'érotisme, la « terre », et le

judaïsme.26 L'érotisme s'épanouit dans la relation de Claude à Evy, son

25 Vigée soigne sa logeuse toulousaine et gagne ainsi un civet de lapin (La Lune
d'hiver, pp. 102-104) ; et pendant son séjour dans le Middle West, il donne les

premiers soins au poète ivrogne Me Lean tombé tête la première dans un feu
de camp (pp. 186-187).

26 Voir notamment : pour l'érotisme, l'entretien avec Gabrielle Althen, « Du
corps : entre jouissance et sagesse » (Le Fin murmure de la lumière, Paris, Parole et
Silence, 2009, pp. 155-168) ; pour le pays d'Israël, Vivre à Jérusalem — une voix
dans le défilé, Paris, Nouvelle cité, 1985 ; pour la Torah, LaManne et la rosée. Fêtes

de la Torah, Paris, Desclée de Brouwer, 1986.
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amour de jeunesse et future épouse ; la terre, c'est bien sûr le pays d'Israël
où les Vigée s'installeront en 1960 ; le judaïsme, enfin, se comprend moins

comme une religion que comme une culture, un art de vivre, une histoire
collective ; l'arrivée en Israël favorise l'étude de la langue hébraïque, des

sources juives traditionnelles, mais aussi, un retour sur l'héritage judéo-alsacien

contemplé depuis Jérusalem.27.

III. Vigée, Kafka, et le travail d'écriture :

Le dépassement de l'angoisse dans la quête de l'immanence inspire la

poétique de Vigée et ses stratégies d'écriture. La pratique littéraire se vit comme
une révolte au nom du sens contre le non-sens ; mais cette révolte, loin
d'occulter l'expérience du négatif, la reprend et la travaille pour la transformer

en une thématique de la « vie ».

(A) Sens et non-sens :

Vigée écrit à une époque où la crise du langage semble dominer la littérature

européenne, justifiant les analyses de Blanchot. Les Artistes de lafaim, comme
plus tard Révolte et Louanges, évoquent les poètes écrivant dans le sillage de

Mallarmé et de Kafka : Tardieu, Queneau, des figures moins connues comme
Jacques Prevel (1915—1951)28 et Marcel Béalu (1908—1993) dontle Journal d'un

mort recrée une « atmosphère kafkaesque » (Révolte et Louanges p. 109). À
contre-courant, l'écriture vigéenne se définit d'emblée comme une révolte

contre la fatalité du néant,29 et contre la fatalité du silence imposé par l'exil.

En ce qui concerne la langue, il ne semble pas que Vigée ait vécu à l'égard du

français la crise vécue par Paul Celan (1920—1970) à l'égard de l'allemand : la

propagande antisémite fomentée par le régime Vichyssois n'a pas réussi à

pervertir la langue comme l'avait fait la propagande de Goebbels ; le défi se joue

plutôt dans l'aliénation de la langue étrangère (l'anglais, à cette époque) ainsi

que dans la multiplicité et la fragmentation des parlers. Ces deux défis (l'exil ;

l'aliénation linguistique) se réfèrent explicitement à Kafka :

27 C'est à Jérusalem que Vigée rédige Un panier de houblon, récit autobiographique
consacré à son enfance et à son adolescence alsacienne.

28 A ne pas confondre bien sûr avec Jacques Prévert.
29 Voir notamment l'Eté indien, « ma méthode pour nier l'anéantissement mena¬

çant mon soleil chaque jour. » (L'Étéindien, p. 345).
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La bureaucratie qui fait barrage dans les écrits de Kafka est en un certain sens
le langage lui-même, tel qu'il est senti, subi, réalisé dans une conscience
moderne. Il nous reste à modifier notre attitude à l'égard du langage, à changer
l'usage que nous en faisons, afin de transformer, en fin de compte, ce langage
obstructeur lui-même. Si nous réformons notre propre conscience, le langage,
peut-être, saura constituer une nouvelle fois un lien véritable entre l'arpenteur
du roman kafkaïen et le maître invisible du « château ». Pour le moment, tout
se passe comme s'il n'y avait pas de roi du tout, seulement des émissaires

dépourvus d'un message réel, des messagers fantôme qui portent juste le souvenir
d'un ordre périmé ou à naître. Les anges ont survécu au créateur défunt. Voici
une illustration tchèque contemporaine de la situation kafkaïenne : au cimetière

juif de Prague, dont la communauté a été pratiquement effacée par les assassins

allemands, la visite guidée des tombes, ces témoins silencieux du cataclysme
nazi qui a englouti l'univers humain de Kafka, se fait exclusivement en langue
allemande... Dans un tel univers, comment le message pas serait-il Ou
justement, par celui-ci (La Lune d'hiver, p. 351)

Comme dans l'Artiste de lafaim, Kafka a parfaitement diagnostiqué le défi
devant lequel se trouve la modernité ; mais ici encore, il a échoué à le relever.

Kafka, « asthmatique » ne peut faire le chemin entre le tchèque et l'hébreu, la

rue pragoise juive et la patrie. «Si, au lieu de traîner jusqu'à la fin une existence
de zombis (sic), nous commencions enfin à naître Comme l'a bien vu Kafka,
ce serait la tâche la plus difficile. Mais à part elle, qu'est-ce donc qui nous
attend ici-bas Il n'y a rien d'autre à faire que de venir au monde en vérité,
tout le reste est gâchis, inutilité radicale. » (L'Extase et l'errance, p. 14330).

Que faire alors Construire une écriture allant vers le monde, et pour ce

faire reconnaître la présence de l'être dans le monde fût-ce aux côtés de sa

négation. Le Journal de l'Eté indien oppose cette stratégie à la poétique de

Baudelaire et de Kafka :

Chez Baudelaire comme chez Kafka, tout se passe de l'autre côté de zéro. De
cette algèbre négative les valeurs de l'être sont entièrement exclues. L'homme
est devenu ce poisson des grandes profondeurs qui se meut dans les ténèbres
où ne vient jamais l'effleurer un rayon d'en haut. C'est faire preuve de trop de

confiance en soi que de tabler ainsi sur l'absence seulement. La réalité est plus
insondable, plus terrible que le seul néant. Elle inclut l'être. Il faut en tenir

compte. [Journal de l'Eté indien, pp. 163-64)

Poussant plus loin, il faut développer une écriture de la présence (présence
de l'être au monde, présence de l'homme au monde), qui s'épanouit dans

30 Cf. les portes éclairées de la nuit, p. 78 : Kafka « incarne Babel... Amerika, le Châ¬

teau... »
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la louange. Cette poétique trouve beaucoup de modèles ou d'alliés sur son
chemin. André Gide, pour commencer, dont l'œuvre peu citée semble

pourtant avoir eu une influence déterminante à l'époque de l'Eté indien?1

Ensuite et surtout Johann Wolfgang v. Goethe (1749—1832), Rainer Maria
Rilke, Saint-John Perse (né : Alexis Leger ; 1887—1975), Paul Claudel

(1868—1955), Albert Camus, Yves Bonnefoy.32 Vigée étudie ces auteurs
dans les Artistes de la faim, Révolte et Eouanges, et l'Art et le démonique. Sa

familiarité avec leurs œuvres lui a permis de mieux définir sa propre voie, et

une recherche plus poussée sur la poétique de la présence chez Vigée
devrait nécessairement examiner ce dialogue. L'écriture de l'immanence,
déjà en œuvre dans l'Eté indien trouvera son plein épanouissement dans les

textes qui suivent l'arrivée en « Canaan ».

Si Vigée refuse l'écriture torturée de Kafka, il ne se reconnaîtra pas pourtant

dans une écriture de la pure immanence, qui ferait l'impasse sur le

négatif, au risque de tomber dans la convention et la mièvrerie. La traversée

de l'épreuve poétique a consisté aussi bien à dominer la négativité qu'à
reconnaître sa permanence à l'intérieur du positif. « L'acte poétique est le seuil
précaire de la manifestation » (Moisson de Canaan, p. 163) : le retour à l'origine
n'est pas la contemplation béate et passive d'un bien acquis pour toujours,
mais le jaillissement de la source dans la conscience de sa précarité.33

(B) Ee retour au négatifet son dépassement :

1. de Kafka à Vigée :

Déjà la plénitude trouvée dans l'expérience du retour s'exprime en opposition
avec le cauchemar de la Shoah, puis avec l'angoisse devant la menace de la

guerre et du terrorisme. Outre ces contrastes, on remarque une veine beaucoup

plus sombre dans la poésie de Vigée et toute une thématique qu'on
pourrait définir sinon comme « kafkaïenne » à proprement parler, du moins

comme pessimiste et angoissée. Lorsque Vigée, dans un entretien avec Sylvie

Parizet, désigne Kafka comme son « ennemi intime » (Les Portes éclairées de la

mit, p. 78) il ajoute : « parce que je me sens parfois trop proche pour pouvoir

31 Le Journal de l'Eté indien cite un passage des Nouvelles Nourritures qui recommande
d'introduire la poésie dans le monde (p. 142).

32 Voir MARYSE StAIBER, « Situation poétique de Claude Vigée », dans : Recherches

germaniques 2, n. 31 (Strasbourg, Université Marc Bloch, 2001) pp. 205-237.

33 Comme l'a vu STÉPHANE MOSÈS : au « paradigme de la négativité et de l'ab¬

sence », Vigée oppose sa démarche « de la positivité et de la présence » ; ce n'est

pas un acquis, mais il y a « combat permanent contre la tentation du négatif »

(« l'Esthétique de la présence », dans : Ea Terre et le Souffle, p. 212).
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lui résister... ». Cette proximité est sensible dans toute une série de thèmes

auxquels Vigée revient sans cesse, même quand il semble les avoir quittés :

l'ennui, la mort, l'engloutissement, la métamorphose des êtres et des choses.34

Le négatif n'est donc pas éliminé, mais succède au positif dans un incessant

mouvement de va-et-vient ; au moment même où il revendique l'effort vers
l'immanence (car il s'agit bien d'un effort), Vigée précise : « La plénitude toute
relative et changeante de la vie me paraît plus coûteuse à acquérir, puis à

reperdre.,35 que le renoncement terrifié où elle se fuit en jouant à la fausse morte. »

ÇDanser vers l'abîme, p. 179).

2. Une écriture du retournement

Cependant l'alternance du positif et du négatif débouche sur une transformation

de la déréliction en immanence et sur l'espoir d'une rédemption. Le

passage par la négativité commence comme une descente dans les profondeurs,

comparées au « terrier » de Kafka : la fuite s'opère non vers le haut
(la mort postromantique, l'ascèse plotinienne), mais vers le bas, en creusant

(La Nostalgie du père, p. 79). Ce travail de forage se poursuit à travers l'écriture.

Tandis que Mallarmé, « creusant le vers », rencontrait le néant, Vigée
réalise la jonction du néant et de l'immanence dans l'intimité du texte
élaboré. Les méthodes de l'écriture « vigéenne » mériteraient une étude à part.
Qu'il suffise ici de signaler le recours à l'humour noir, dans la pure tradition
du folklore judéo-alsacien, qui apprivoise la mort en l'intégrant au quotidien
bon-enfant ; la thématique du fleuve qui permet de dépasser l'expérience de

l'engloutissement dans une symbolique du temps et de l'au-delà ;36 enfin la

thématique du père (et plus particulièrement : du grand-père37) qui réconcilie

le passé et le présent dans la vitalité de l'histoire collective.38 Le genre, ou
plutôt le non-genre littéraire adopté par Vigée favorise également ce

passage : désigné comme « judan » (par opposition au « roman » traditionnel

34 Les lignes qui suivent, tirées de la Lune d'hiveme vont pas sans rappeler 'écriture
de Kafka :

Court et pansu, le gentil claveciniste viennois montrait un visage aigu de chat

qui lape son lait en y trempant sa moustache, penché à demi sur l'écuelle, une
oreille dressée en l'air, pendant que ses doigts boudinés, bourgeonnant sans

poignets au bout de ses petits bras, couraient drôlement sur les touches jaunies
d'un antique clavicorde en bois d'acajou verni. (La Lune d'hiver, p. 189).

35 C'est moi qui souligne (Th. A.).
36 Que la Nostalgie du pire désigne joliment comme un « surmourir » (p. 82)

37 L'évocation du grand-père Léopold ouvre et clôt le Panier de Houblon.

38 On pourrait l'opposer au rapport conflictuel exprimé par Kafka dans la Lettre

aupire.
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occidental), il consiste en un mélange du noble et du bas, du salut et de

l'échec, du construit et du fragmentaire.39 Son incohérence apparente lui

permet de contourner le sentiment d'imperfection qui faisait tant obstacle
à Kafka. Kafka a voulu brûler la plupart de ses œuvres, l'œuvre de Vigée

accepte l'inachèvement de l'écriture dont elle épouse le mouvement infini.40

Conclusion

Vigée, un « anti-Kafka » Je crois avoir montré que la relation est beaucoup
plus complexe. Kafka joue pour Vigée le rôle de révélateur, il représente

pour lui une part de lui-même qu'il lui a fallu dominer (sinon exorciser) pour
pouvoir vivre et créer, malgré la Shoah et l'exil. En ce sens, Kafka lui est

indispensable. Je crois avoir montré que le « risque » kafkaïen soutient le

mouvement même de l'écriture, cet art de « danser vers l'abîme ».41 En
somme Vigée pourrait dire de Kafka ce qu'a dit Yves Bonnefoy de Paul

Valéry : « Ai-je 'critiqué' Valéry Je l'ai pris au sérieux, me semble-t-il, c'est

un honneur que l'on ne peut faire qu'à un bien petit nombre d'écrivains. Et
ceux-là existent en nous. Nous avons à lutter contre eux, comme nous avons
à choisir, et aux fins d'être. C'est une lutte privée. C'est peut-être un pari,
dans le sens un peu grave que l'on a donné ce mot. » 42

Œuvres de Claude Vigée citées ici :

LArt et le démonique (essais), Paris, Flammarion, 1978

Les Artistes de lafaim, Paris, Calmann-Lévy, 1960

39 Par ailleurs le recours au multilinguisme, dont j'ai parlé ailleurs, permet de dé¬

passer l'aliénation linguistique vécue par Kafka. Voir THIERRY ALCOLOUMBRE,

« De Bischwiller à Jérusalem et retour. La poétique des langues chez Claude

Vigée », dans : Judaica 69 (2013), pp. 430-444.

40 Pour le judan, voir FRANCINE KAUFMANN, « Le Judan, ou l'esthétique littéraire
de Claude Vigée », dans : Ecritsfrançais d'Israël de 1880 à nosjours, textes réunis et

présentés par DAVID MENDELSON et MICHAEL ELIAL. La Revue des Lettres
modernes. Paris : Minard, 1989, pp. 97-112. Vigée mentionne explicitement
Kafka à propos de la distinction entre la prose et la poésie que le judan prétend
supprimer (L'Extase et l'errance, p. 142).

41 Danser vers l'abîme, Paris, Parole et Silence, 2004.

42 PAUL VALÉRY, dans : L'Improbable. Paris : Gallimard (folio/essais), 1992, p. 105,
cité par STAIBER, « Situation poétique de Claude Vigée » (note 32), p. 211.
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