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De Bischweier àJerusalem et retour.
La poétique des langues chez Claude Vigée

Par Thierry Alcoloumbrf

Abstract

Thispaper explores how multilingualism influenced Claude Vigée's life andpoetics. Three issues

will be discussed: First, the crisisprovoked by the multiplicity of languages and the endeavour to

overcome it; next, Vigée's theoretical reflections with regard to language and multilingualism;

finally, the praxis ofwriting in the context of the influence exercised by the poet's multilingual
background (in particular:judeo-alsacian dialect; biblical and modern Hebrew).

Der Aufsat% untersucht den Einfluss der Mehrsprachigkeit auf Claude Vigées heben und
Poesie. Dabei geht es um die Erörterung dreier Themen: Zuerst um die durch die Vielheit der

Sprachen ausgelöste Krise und die Bemühungen yu ihrer Überwindung; sodann um Vigées

theoretische Reflexionen über Sprache und Mehrsprachigkeit; und schliesslich um die Kunst des

Schreibens unter dem Einfluss, den der mehrsprachige Hintergrund des Dichters (insbesondere:

derjudäo-elsässische Dialekt, biblisches und modernes Hebräisch) ausübt.

Introduction
L'itinéraire biographique de C. Vigée le définit d'emblée comme un poète
à la croisée des langues: la jeunesse en Alsace (à Bischwiller et à

Strasbourg); l'exode et le repli sur Toulouse où Vigée commence des études de

médecine et rejoint la Résistance; le passage des Pyrénées en 1943,

l'Espagne, le Portugal, et un exil de 17 ans aux U.S.A.; enfin 1' « Alyah » en
Israël et l'installation à Jérusalem, avec de fréquentes visites en France. Les

stations de ce long voyage sont aussi celles d'un apprentissage et d'une

pratique des langues: le judéo-alsacien, l'allemand, le français pour la

jeunesse en France; l'espagnol en 1943 sur la route de la liberté; l'anglais,

pour la vie quotidienne et l'enseignement à l'université Brandeis; l'hébreu

après « l'Alyah » en Israël. Ces langues ne se chassent pas l'une l'autre,
elles se juxtaposent plutôt dans une expérience que Vigée aime à définir
comme la journée de toute une vie; le français y occupe la place centrale,

puisque Vigée a choisi d'être un poète français.

* Prof. Thierry Alcoloumbre, professeur associé, Université Bar-Ilan, Département de

littérature comparée / Bar-Ilan University, Department of World and Comparative

Dterature, IL-5290002 Ramat-Gan, Israël; Thierry.Alcoloumbre@biu.ac.il.
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Quelle relation entretient ce multilinguisme avec la création poétique?
Vigée est-il seulement un juif qui écrit français (ou alsacien)? N'est-il pas

plutôt un inventeur chez qui le multilinguisme inspire une poétique originale?

C'est la thèse que je défendrai ici, en suivant trois étapes: dans la

première, je décrirai la crise provoquée par la multiplicité des langues et la

tentative faite de la surmonter; dans la seconde, j'évoquerai la réflexion

théorique de Vigée sur les langues; pour finir, j'étudierai le travail
d'écriture né de la pratique des langues.

I. De la fragmentation à l'harmonie linguistique:
A. La fragmentation
1. « E Lapin ésch e Hààs »

La multiplicité des langues peut se vivre sur le mode du conflit: leur
concurrence oppose le peuple conquis à la puissance occupante, l'exilé à son
milieu d'accueil, la population minoritaire à la majorité. Vigée a connu ces

trois cas de figure: né alsacien, son dialecte natal est opprimé par le français

de la métropole; exilé en Amérique, il doit communiquer et enseigner
dans la langue anglaise; et en Israël, l'enthousiasme de l'immigrant sioniste

ne peut éluder la marginalité croissante de la communauté francophone.
Chacune de ces figures amène des situations parfois cocasses, mais
néanmoins douloureuses. Je citerai pour exemple l'épisode célèbre de la
première leçon de français à l'école primaire de Bischwiller. La maîtresse

d'école décrète: « E Lapin ésch e Hààs » (un « lapin » est un « Haas »); cette

équation saugrenue fait éclater de rire les petits alsaciens, mais elle est
lourde de conséquences pour leur avenir, car elle leur impose autoritairement

les limites du réel et du discours; « Haas » était le lapin réel perçu par
les alsaciens; « lapin » est désormais son seul signifiant légitime; la langue
natale, naguère identifiée au réel, est à présent recouverte par une langue

d'emprunt imposée, qui la ravale au rang de patois primitif et méprisé.

Une petite erreur du destin nous avait fait grandir dialectophones en Alsace:
c'était comme si nous étions nés idiots, bossus, bègues ou boiteux. Cela n'était
jamais dit de façon nette et claire par les autorités françaises en place, mais

nous le sentions bien ainsi: nous, les mal foutus de la Parole! -).1

L'expérience ne manque pas d'être traumatisante. Vigée parle effectivement

d'une « véritable blessure psychique qui béait en nous ».2 De même,

en Israël, l'image tendre et amusée d'un écolier de quarante ans assis sur le

1 Les Orties noires, pp. 80-81.

2 La Lune d'hiver, p. 266.
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même banc d'école que son fils ne peut faire oublier l'angoisse de

l'apprentissage tardif.3

2. Quelle langue choisir?

La tentation est grande d'abandonner le parler originel pour le parler
dominant, au risque de perdre son intériorité. Quand le français l'emporte
sur l'alsacien, l'enfant Claude Strauss fait encore son entrée dans la vie et

l'adoption du français ne contredit pas sa croissance personnelle —elle lui
donne au contraire son épanouissement;4 pour cette raison, Strauss-Vigée
devient poète français.

Mais le choix semblait encore ouvert quand Vigée arrive aux Etats-
Unis à 20 ans ou en Israël à 40. La pression de la culture ambiante pouvait
motiver l'abandon du français au profit de l'anglais ou de l'hébreu,
garantissant les chances d'intégration et de succès professionnel ou littéraire.
Resté fidèle au français, Vigée invoque une raison pragmatique: si poussée

qu'elle soit, l'assimilation d'une nouvelle langue n'aurait pu remplacer la

langue de l'enfance qui seule permet une création littéraire digne de ce

nom.5 Pourtant cette décision ne sauvera pas le poète d'une autre menace:

3 « Quant à l'hébreu, en 1960, j'étais trop vieux déjà pour commencer à l'écrire
sérieusement; J'ai appris l'hébreu élémentaire à quarante ans. Je suis allé en
classe avec mon fils, Daniel, qui avait six ans quand on est arrivé à Jérusalem.
Oui, j'étais vraiment assis en même temps que mon fils sur les bancs de l'école
élémentaire; j'ai appris avec lui, — non plus les paroles maternelles —, mais ma
langue paternelle. » (Les Orties noires, p. 89, et ibid., p. 108): « La lutte pour
acquérir les rudiments de l'hébreu a été angoissante pour moi. J'éprouve
toujours des difficultés à l'emprunter, — c'est là le mot juste, hélas —, car je n'ai
jamais réussi à me l'assujettir. Aussi serait-il ridicule, de ma part, d'écrire des

poèmes en hébreu. Peut-être ferai-je mieux dans une autre incarnation? Dans
celle-ci en tout cas, c'est fichu... Mais à travers l'hébreu péniblement appris,
j'ai quand même retrouvé peu à peu la tradition aussi riche que contradictoire
charriée par le judaïsme millénaire » (Les Orties noires, p. 108).

4 Vigée insiste sur le rôle des maîtres qui l'ont très tôt initié à la littérature fran¬

çaise et à la poésie moderne en particulier (« M. Alexandre » lui faisant découvrir

Rimbaud et les Surréalistes).
5 Toujours dans les Orties noires, p. 88: « On ne naîtpas deuxfois le même sous le soleil.

Il sepeut qu'on ressuscite, de temps en temps, au cours d'une longue existence, mais les données

initiales, les bases vivantes de l'être sont uniques. On ne peutpasjouer avec elles. C'est

pour cette raison que je n'ai jamais essayé de m'exprimer vraiment en anglais, alors que

j'étais asseqjeune, à l'époque, pour tenter ce passage périlleux d'une langue à l'autre. Je sais

fort bien l'anglais; j'ai commis et publié en Amérique quelques essais critiques en prose,
mais je n'ai jamais ébauché un seul poème en anglais. ». Ce motif serait moins pré-
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en milieu étranger, l'usage de la parole et de l'écriture française risque de

s'atrophier, privé du renouvellement qu'offre immédiatement la pratique
autochtone;6 d'autre part, une carrière littéraire française sera notablement
entravée par l'éloignement géographique; être publié et lu à Paris est déjà

une gageure pour le provincial; a fortiori pour le résident à l'étranger.
Confronté à la disparité des langues et des mondes, le risque est grand de se

trouver voué à l'aphasie. Rester poète et poète français représentait donc un
véritable défi que Vigée a consciemment relevé, à notre avis avec succès.

« Ecrire: tout, autour de moi, dès le berceau, conspirait à décourager pareille
folie. Aussi est-ce sur ce défi à la raison, justement, que j'ai édifié ma vie ».7

B. Permanence et harmonisation:

La condition du succès, c'est un combat renouvelé et l'affirmation inlassable

de la vie que Vigée a inscrit jusque dans son nom;8 or vivre, c'est

aussi bien rester fidèle à sa vérité intérieure, et affirmer la possibilité du

sens et de la communication humaine.9 Malgré l'exil et l'aliénation, la fidélité

à soi et l'ouverture à autrui restent possibles, en vertu d'un langage
essentiel antérieur aux mots et commun à toutes les créatures. Ce langage

ne remplace pas le langage parlé, mais le fonde au contraire.10 Ce n'est

gnant sans doute dans le cas d'une écriture en prose (roman, théâtre) ou dans
celui d'une autre langue que le français.

6 J'en donnerai un exemple: Leparapluie d'Ungaretti, traduction d'un poème anglais
de Shirley Kaufman (dans: Le Passage du vivant, pp. 206-207), donne pour équivalent

de l'anglais Captain Hook: « (le) capitaine Hook ». Un francophone de la

métropole aurait plutôt traduit par « capitaine Crochet » (popularisé par la version
française du film Peter Pan de Walt Disney, sorti sur les écrans en 1953).

7 Lune d'hiver, p. 267.
8 On se rappelle en effet que Claude Strauss, frappé par le statut des Juifs »

devient Claude Vigée — autrement dit « Vie-j'ai », en référence au verset
biblique « je ne mourrai pas je vivrai » (Psaume CXVIII, 17).

9 « En écrivant à mes amis, je tente de surmonter cette impression d'irréalité qui
s'attache si vite aux choses de là-bas. Il faut bien que le monde existe,
puisqu'on peut y échanger des signes. » (Les Orties noires, p. 105).

10 «Mais à l'aube de chaque jour les créatures et les choses ne parlent toujours
qu'une seule langue, que je n'ai jamais désapprise au cours de mes pérégrinations.

C'est la langue dans laquelle les yeux saisissent, les corps vivants
s'étreignent, la tendresse passe d'une épaule à une autre. On n'est perdu qu'au
niveau des langages, pas à celui des êtres. A partir de là, pourquoi pas? un
langage humain, formel, redevient possible. Il faut y tenir, beaucoup. Toute
poésie n'est, au fond, qu'un signe de reconnaissance à l'égard de ce qui est. »

(L'Etéindien, pp. 109-110).
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donc pas en trahissant ses racines mais bien en s'y rattachant qu'on accédera

à la parole. Cette fidélité à soi est finalement le seul moyen de

surmonter les obstacles et permet d'opérer un renversement héroïque: le

conflit des langues se dépasse et se résout à travers l'activité poétique elle-

même; comme le dit Vigée dans les Orties noires: « Il fallait, pour transcender

le dilemme de l'automutilation, engendrer en soi-même un nouvel être
de langage, c'est à dire devenir poète un jour. ».n

II. La théorie poétique des langues:

A. Le noyau intérieur:

La gestation de l'œuvre poétique est indissociable d'une réflexion sur les

langues. On parlera d'une « théorie poétique des langues », mais sans

trop presser les termes, car il est impossible de séparer ici la théorie de la

pratique, l'écriture de la théorie de l'écriture.12 Cette théorie poétique des

langues reconnaît, derrière la parole première dont il était question plus
haut, la vitalité d'un rythme et d'une respiration, désignés parfois par le

terme « respir », néologisme calqué sur l'hébreu ruah'e.t qui désigne,
comme lui, à la fois le souffle matériel et la spiritualité. Ce respir lui-
même émane d'une vitalité présente en toute chose et décrite comme
« noyau puisant ».13

Pour accéder à ce noyau intérieur, il suffit au poète (et particulièrement
au poète juif) de creuser sa propre solitude et sa (relative) aphasie.

L'épreuve poétique ressemble au combat de Jacob avec l'ange (qui, d'après
la tradition juive, est l'ange de la mort): «Jacob et poésie ont le même
destin»;14 aussi la gageure tenue par le poète juif est-elle emblématique du
travail poétique en général. En s'affrontant à l'exclusion, en affirmant
contre toute attente la possibilité de la parole, le Juif exilé traverse une
épreuve analogue à celle du poète qui essaie de briser la routine impersonnelle

de la langue pour y énoncer son expérience irréductible. Par-delà le

non-sens, il redécouvre le jaillissement intérieur que les langues
dominantes laissées à leur routine risquaient de laisser tarir.

11 Oes Orties noires, pp. 80-81.
12 On verra plus loin qu'elles sont toutes deux inclues dans la forme nouvelle du

« judan ».

13 Voir par exemple dans Délivrance du souffle la série de poèmes intitulée « Noyau
puisant » (pp. 9-30).

14 «Jacob et poésie ont le même destin/ être juif /ou poète/ c'est tout un »

(Délivrance du souffle, p. 38).

434



Rassurant paradoxe: la situation du poète juif qui écrit dans une langue du
dehors (mais au fond, celle aussi de l'hébraïsant contemporain) est plus simple,
plus nette que la condition des poètes qui se croient naïvement autochtones,
ceux qui officient dans toutes ces langues mortes, encore supposées natales.

Tandis que nous savons faire cette différence -(nous sommes conscients,
au moins, de parler dans les langues de notre exil)- ceux-là se leurrent; car enfin,
toute langue en ce monde est d'abord un exil, le lieu cruel d'un manque,
l'épreuve d'un secret, un défaut à combler dans l'angoisse extrême.15

Quel est le chemin de ce point d'origine? Non pas tant le langage, comme
l'ont cru à tort les linguistes et structuralistes,16 qu'un en-deçà du langage,
lieu silencieux assimilé à « l'aleph »17 et à la solitude du désert et du mont
Sinaï. Pour accéder à ce lieu d'origine il faut comme perdre tout langage,
devenir « alingue »:

Devenir alingue, être presque un frontalier qui a perdu tout langage et refuse
de parler, parce qu'au fond, on ne peut pas parler véridiquement.

Première chose à faire: chercher en soi-même un lieu qui est antérieur à sa

propre personne. Il faut vraiment remonter en soi-même, faire ce voyage
en arrière, jusqu'au lieu du rayonnement silencieux et obscur qui est avant
toute langue. Se tenir là et écouter ce silence, percevoir cette obscurité rayonnante

et y revenir souvent. Savoir se taire là, mais aussi savoir en bénéficier.
Car c'est un don extraordinaire, une grâce.18

Plus proche de nous après le silence, il y a la musique, à laquelle la poésie
de Vigée accorde une grande place; et plus proche encore, la langue
maternelle, langue de notre enfance.19 Le dialecte est peut-être la langue
maternelle par excellence, en vertu de son ancienneté, de sa spontanéité, de

son rapport sans complexe au corps et à la matérialité.20 On comprend

15 Délivrance du souffle, pp. 109-110.

16 Blanchot serait beaucoup plus proche de la conception de Vigée.
17 Première lettre de l'alphabet hébraïque et qui ne se prononce pas. Voir l'essai

de CLAUDE VIGÉE: Dans le Silence de l'Aleph. Denture et Révélation, Paris: Albin
Michel, 1992.

18 «Que représente la poète» (Le Passage du vivant, p. 116-117; Conversation
avec J. Fr. Bouthors en juin 1992).

19 Noter que le judéo-alsacien n'est pas pour Vigée une langue « maternelle » à

proprement parler, puisqu'elle lui a été enseignée par son grand-père maternel
(Léopold).

20 En exergue du Feu d'une nuit d'hiver (1989), Vigée place cette citation de

Goethe, identifiant le dialecte à « l'élément spécifique dans lequel l'âme puise
son souffle »; mais il semble bien lui donner une acception originale, en insistant

sur la place du corps.
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l'acharnement de Vigée à parler et écrire en judéo-alsacien et pas seulement

en français.21 Loin de gêner le travail poétique en français, cette
pratique le favorise au contraire, parce qu'elle garantit l'équilibre psychologique

du poète22 et, plus profondément, son rapport à la source. Il n'est
donc pas étonnant qu'elle puisse occasionnellement servir pour les prières,
à côté de l'hébreu... Quand Vigée, en suivant la coutume, vient glisser un
placet entre les fentes du mur des Lamentations, il le rédige enjudéo-alsacien-,

et d'expliquer, non sans humour: « Rien de plus sûr pour me faire
entendre du Dieu de mes pères! »23

Voie de salut pour l'intériorité menacée, la langue d'origine vient aussi

servir les langues dominantes, ces mêmes langues qui prétendaient
l'étouffer. Elle les sauve de la fossilisation en bousculant leurs conventions

et leurs censures, en leur communicant la spontanéité de ses inventions.

Vigée témoigne ainsi d'un travail intime élaboré en lui entre l'alsacien et le

français: « La matérialité originelle [des mots alsaciens] déteint, chez moi,
sur les vocables français désincarnés, trop liés aux concepts, en freinant
leur utilisation routinière destructrice de sens, en arrêtant leur dégradation

par l'automatisme de la communication de masse. »24 II y aura donc
interaction, parfois même fusion réciproque des langues à l'intérieur de la

langue propre du poète. Et le français de Claude Vigée s'enrichira des

apports de l'alsacien et de l'hébreu, dans une création originale.

B. Le (judéo-)alsacien et le français:

C'est à propos de l'alsacien que Vigée évoque le travail secret des langues,

comparé à une alchimie mystérieuse. Un très beau texte, dans le Passage du

vivant, compare le mariage de l'alsacien et du français à la fabrication de

l'alcool de noix dont le grand-père Léopold avait le secret:

21 On renverra ici à l'évocation et aux poème judéo-alsaciens qui composent les

Orties noires et le Peu d'une nuit d'hiver. Cet usage va de pair avec l'évocation
autobiographique de l'Alsace natale (notamment dans Un Panier de houblon).

22 « Je n'aipas été mû par l'enthousiasmefolklorique, asses^ déplacé au Nouveau-Monde. Ua
seule nostalgie du pays perdu, l'idéalisme régionaliste ne m'y ontpas davantage poussé. J'ai
agipar réalisme psychologique, dans un esprit de conservation intransigeant etfoncier. J'ai
voulu, sans refuserpar ailleurs de m'ouvrir aux univers neufs que j'affrontais, protéger mes

assises intérieures. Sauver en moi lepoète naissant. » ("La Uune d'hiver, p. 265).
23 « une guerre pour un printemps » {Moisson de Canaan, p. 144).
24 « la pêche miraculeuse » (Délivrance du souffle, p. 260). Une fonction semblable

sera reconnue à l'hébreu, comme on le verra plus loin.
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Pour fabriquer un litre de Nusse-Schnaps il faut de l'eau de vie et quelques
belles noix fraîches, qui descendent dans le flacon habillées de leur brou à la

coloration sombre, au goût âpre, riche et profond... L'alcool filtre lentement
à travers écales et coquilles en se chargeant de leurs substances. De cette
osmose naîtra l'exquise liqueur... L'alcool concentré, c'est la langue française,
limpide, pénétrante, analytique. La noix opaque, gaulée sur l'arbre, fruit de la

terre nourricière, y macère dans son brou, cette espèce de boue brunâtre au

parfum âcre et puissant. Pour moi, qui suis né en 1921, dans la campagne en

Alsace, la noix de la liqueur ancestrale c'est le dialecte alsacien classique, avec

sa variante judéo-alsacienne de mon enfance. Dans l'alchimie du Nusse-

Schnaps la noix qui infuse dans la bouteille d'eau de vie reste intacte en
profondeur, mais l'alcool, lui, est changé en une divine liqueur fruitée, inoubliable

comme l'enfance disparue, vibrante comme la vie elle-même.25

Ainsi, Dans l'alliance des langues, la puissance analytique du français met
fait ressortir la substance profonde de l'alsacien qui lui donne son goût et

sa force.

C. L'hébreu et le français:

La même alchimie existe pour l'hébreu, mais plus profonde et complexe:
l'hébreu n'est pas un dialecte régional mais une langue nationale vieille de

trois mille ans, à présent rajeunie par le retour d'Israël sur sa terre. C'est à

tous ses niveaux —historiques, littéraires, philosophiques, religieux, que
cette langue peut irriguer la langue française. Bien que venu tard à la

langue ancestrale, Vigée l'a constamment pratiquée et suffisamment intégrée

pour pouvoir consulter en langue originale les textes découverts en
traduction française, et la fréquentation des maîtres contemporains26 l'a
familiarisé avec des contenus autrefois réservés aux initiés. Il partage la

fascination commune pour cette langue d'aspect concret et spirituel à la fois,

pour son « parfum du commencement »;27 mais on ne s'étonnera pas de

voir que c'est à sa capacité de renouvellement et de renaissance qu'il est
particulièrement sensible: langue du passé, l'hébreu est aussi une langue d'avenir:

Comme Israël, l'hébreu possède un pouvoir d'avenir extraordinaire: en même

temps sa puissance reste toujours enfermée dans les scories des millénaires
d'histoire humaine. Et pourtant, prisonnière sous les décombres des civilisa-

25 « l'espoir en la parole » (Le Passage du vivant, p. 143).
26 Vigée cite André Néher, Emmanuel Lévinas, Adin Steinsaltz, et tout particu¬

lièrement Léon Askenazi — « mon maître et ami Manitou » (Les Sentiers de

velours sous lespas de la nuit, p. 89).
27 « la joie des langues » (La Paille du regard, pp. 279-186).
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tions passagères et sous l'écorce des choses, une étincelle... l'étincelle de la
lumière première!28

La diversité des strates et des sens rend l'hébreu particulièrement riche en
associations:

L'hébreu m'a rappelé qu'aucune langue ne peut être séparée des réalités
sensibles, ni divorcée de la chair vive de ce monde, qui se réfléchit dans les mots
avec ses mille nuances, dans le réseau de ses correspondances multiples.
Entrer dans l'univers verbal de l'hébreu, découvrir ses corrélations formelles,
si suggestives et imprévues, c'est s'initier à la réalité cachée des choses visibles,
aux rapports intimes qu'elles tissent entre elles sous des apparences tout à fait
hétérogènes.29

Or la puissance poétique de l'hébreu apparaît dans sa morphologie même:

Vigée est fasciné par les racines hébraïques, dont les lettres permutées
produisent une multitude de mots et de sens nouveaux. Il construira tout
un poème sur les permutations de la racine L-H-M produisant les mots:
sel, songe, guérison, pain, danse, pardon.30

III. la pratique poétique des langues:
Le principe d'une fusion relative des langues se retrouve appliqué dans le

travail de l'écriture. L'inventivité linguistique et stylistique y est favorisée

par la très grande souplesse du genre inventé par le poète sous le nom de

« judan »,31 qui autorise et mélange tous les registres et toutes les formes.32

Elle puise aussi au travail d'essayiste, d'exégète et de traducteur auquel
s'est consacré Vigée et sur lequel je ne m'étendrai pas ici faute d'espace.
Toutes les langues laissent leur empreinte dans le texte de Vigée, à proportion,

certes, de leur moment biographique. L'anglais se trouve surtout
dans la Lune d'hiver, dans le récit autobiographique consacré à l'exil américain.

L'allemand apparaît çà et là, surtout dans des citations de poètes
(Goethe, Hölderlin, Rilke...). L'alsacien et l'hébreu se taillent la part du
lion dans l'œuvre tout entière.

28 Les Orties noires, pp. 154-155.

29 « l'espoir en la parole » (Le Passage du vivant, p. 144).
30 Voir Délivrance du souffle (p. 284): « Sel, songe, guérison ».

31 Par opposition au « roman » traditionnel. «Judan » et « Roman » s'opposeraient
comme les productions respectives de la culture juive et de la culture «

romaine » (occidentale). Voir FrANCINE KAUFMANN, « Le Judan, ou l'esthétique
littéraire de Claude Vigée », in: Ecrits français d'Israël de 1880 à nos jours, textes
réunis et présentés par DAVID MENDELSON et MlCHAËL ELIAL, Paris: éd.

Minard, 1989 La Revue des Lettres Modernes. L'intersiècle 2), pp. 97-112.

32 J'ai mentionné plus haut l'union de la théorie et de la pratique littéraires.
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L'influence de ces langues s'exerce à plusieurs niveaux (lexical, sémio-

tique, sémantique) et de plusieurs façons: citation directe ou
collage (surtout dans les parties narratives à vocation réaliste); emprunts de

mots, de locutions, mimétisme stylistique; ou bien (et c'est le cas qui nous
intéressera le plus ici) transformation discrète à travers la production du

texte. Chacune de ces langues mériterait une étude à part; dans le cadre de

cette étude, je m'attacherai en priorité à l'influence stylistique du judéo-
alsacien et au travail opéré sur et à partir de l'hébreu.

A. Le judéo-alsacien:

A travers l'œuvre de Vigée, l'Alsace apparaît à la fois comme un esprit et

un style, combinant la farce réaliste, scatologique et grivoise au sentiment

tragique de la mort. Transposés dans le cadre français, cet esprit et ce style

jouent un rôle subversif, transgressant les conventions esthétiques et
morales. Par exemple, dans Pâque de la Parole, on reconnaîtra un écho

parodique de Heidegger dans le poème « Fausses notes / Sein und Zeit »: il y
est question en effet non pas des poètes « bergers de l'Etre » (dont parlait
la lettre sur l'humanisme) mais des prêtres (égyptiens) « pasteurs de l'anus ».33

B. La langue hébraïque:

L'hébreu retiendra ici l'essentiel de mon attention pour la variété
exceptionnelle de ses avatars. Comme tel, il devient le vecteur principal de ce

qu'on pourrait appeler, à la suite de Riffaterre, la production du texte.34

(1) Il y a d'abord des emprunts directs, expressions hébraïques tirées du

quotidien juif ou israélien, et résumant mieux que tout équivalent français
l'attitude d'un peuple devant la vie. Ainsi, « la pêche miraculeuse »35 nous
montre une discussion entre le poète et son ami Jean-Yves, qui lui confie

son désarroi de n'avoir jamais pris d'initiative réelle, débouchant sur une
action concrète. Claude Vigée:

Je lui réponds en réfléchissant sur ma propre expérience: pour vivre plus et

mieux, il faut prendre des initiatives sans hut- faire ce livre par exemple, ou des

33 Pâque de la Parole, p. 38.

34 Je reprends ici en les élargissant les conclusions formulées dans: THIERRY

AlcolOUMBRE, « Terre promise / Langue conquise: la question de la langue
chez Claude Vigée », in: L'ail témoin de la parole. Pencontre autour de Claude Vigée,

sous la direction de DAVID MENDELSON et COLETTE LEINMANN, éd. Parole
et Silence, Paris, 2001, pp. 114-133.

35 Délivrance du souffle, pp. 239-240.
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enfants, lamah? ka'chah! —, construire de façon très réfléchie le monde à venir
sur le double tapis roulant du métro Montparnasse-Bienvenue, justement.

Le lamah? ka'chah! hébreu correspond assez bien au « c'est comme ça! » français,

mais tiré d'une pratique quotidienne, il situe mieux la réponse dans

l'environnement de l'expérience juive; de surcroît il reflète bien la sagesse

populaire israélienne et sa verve un peu impertinente. Ici, plus que partout
ailleurs, l'hébreu intervient de façon tout à fait comparable au dialecte, qui
ressurgit au cœur même de la langue standard incapable de la remplacer.

(2) Fréquemment ces emprunts directs apportent une touche exotique ou
métaphysique que la traduction aurait neutralisée:36 par exemple, pour
évoquer un paysage d'Ashkelon, les termes bibliques Rékiah et Tehom

employés à la place de « firmament » et « abîme » dans « Ricercare de sable ».37

(3) les références s'élargissent souvent jusqu'à la citation, dont l'intelligence
exige la familiarité avec le texte hébreu et souvent même avec son exégèse

juive traditionnelle.38 Ainsi le poème « Dans le défilé »,39 évoquant un
attentat terroriste à Jérusalem et le souvenir d'Auschwitz, inclut l'expression

biblique Ehéieh asher éhéiéh [seil. Ehyé asher ehje] (Ex. III, 13) traduite en

général par «Je suis celui qui suis »;

chaque instant

sur la vie

tombe le couperet

ily a treize morts

soixante-dix blessés

une mauvaise blague

ça s'estfaitpar hasard

Ehéieh asher éhéiéh

Pour nous depuis Auschwitz
l'holocauste estperpétuel

les corps sont ceux de nos enfants
brûlés vifs

soufflés

36 On peut le comparer à l'emploi du latin biblique chez Victor Hugo (« nox »,

« umbra », « de profundis », etc.).
37 Délivrance du souffle, p. 164.

38 Ce qui laisse ouverte la question de la lisibilité de ces textes pour le grand public.
39 Délivrance du souffle, p. 33.
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Ehjé asher ehjé est la désignation que Dieu se donne, à la requête de Moïse

qui lui demande son nom (Exode, III, 14). Les traductions classiques, en

s'inspirant des commentateurs rationalistes (en particulier Maïmonide)
comprennent cette appellation dans un sens essentialiste: «Je suis celui qui suis ».

Cependant le texte hébraïque se traduit plus exactement comme «Je serai

qui Je serai » ou «Je deviendrai qui Je deviendrai », qui suggère une présence
effective dans le dynamisme de l'histoire. Vigée, qui commente cette devise

à plusieurs occasions (notamment dans « la mort par nos fenêtres »), y voit
plutôt une sorte de projet existentiel juif, l'exhortation à ne jamais se contenter

(ne jamais désespérer) du présent, mais à toujours tendre vers son avenir
réalisant. Appliquée à l'actualité de la haine antijuive, elle affirme vigoureusement

la vocation d'Israël et l'espoir de la rédemption finale.

(4) Dans d'autres cas,40 l'emprunt se fait sous la forme de calques sémantiques

(sèmes hébraïques, morphèmes français) qui transforment la banalité

d'une catachrèse en métaphore audacieuse. Ainsi les expressions « jours
de sable » (poutjemey h'ol) dans « la mort par nos fenêtres »;41 ou « fils d'un

quart d'heure » (pour ben reva' sha'ah) dans « Ricercare du sable ».42

(5) Le transfert au français des sèmes hébraïques s'élargit encore dans la

reprise d'images ou de métaphores devenues centrales dans l'imaginaire
vigéen. Elles sont souvent tirées de la Bible, mais une Bible lue à travers le

vécu juif, et qui fournit bien plus que les « hébraïsmes » éculés de la rhétorique

traditionnelle. Par exemple l'image du défilé, fréquente sous la plume
de Vigée, symbolise chez lui l'étouffement, la mauvaise passe, le danger43.

Elle se rattache à l'hébreu metsar (défilé, le détroit, l'isthme) —au pluriel:
metsamn porteur des mêmes connotations: dans la Bible en effet (Lamentations,

I, 3), la défaite de la Judée se décrit ainsi: « tous ses poursuivants
l'ont rejointe dans le défilé » (« beyn ha-métsarim »); ce dernier terme, repris
dans la liturgie juive, désigne les jours de deuil qui précèdent la célébration
du 9 Ab, date de la destruction du Temple.

Toujours tirée du vécu juif, on pourrait citer la belle image du châle de

prière ou talith tissé dans le lin ou la laine, aux quatre franges tressées, et

qui rappelle un peu le « Teppich des Lebens » de Stefan George. Elle ap-

40 Plus proches de ce qu'on pourrait appeler un « franbreu ».

41 Délivrance du souffle, p. 103.

42 Délivrance du souffle, p. 161

43 Voir: Délivrance du souffle (p. 30), ou le titre d'un recueil de 1985: Vivre à Jérusa¬

lem; Une voix dans le défilé-, on le trouve aussi dans Les Orties noires (« Au défi de

l'histoire » avec J. H'ayani, 1977, p. 81: « le défilé où je me sentais coincé »).
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paraît dans « Le Solstice d'hiver w,44 comme parabole de la vie et de

l'œuvre poétique:

Héritiers de la pauvre vie,

convoyeurs du désir travaillant à la chaîne

et portés seulement par notre humilité,
nous sommes tisserands de l'étoffe du cœur.
De ville en ville au ciel

dévidant nos voyages,
nous tramons dans la laine vierge des nuages
un manteau de prière à sept raies bleues et blanches:
le talith de l'espace aux dix franges nouées

sous nos doigts qui crépitent d'étoiles filantes!

L'image revient dans un entretien de 197745 à propos de l'écriture du
« judan »,46

Il se faufile dans le temps pour le tisser, comme on ferait un talith de paroles
précaires qui, peu à peu, intégrerait dans sa texture de laine moelleuse et chaude
les quatre grandes phases d'une existence juive: l'entrée sanglante dans l'alliance;

l'accomplissement de la loi de vie morale; le mariage et la mort.

C. Les voies du midrash:

Au-delà encore, ce n'est plus seulement le signe ou le sème hébraïque qui se

communique au texte français mais le mouvement même de leur production,

-à savoir la méthode herméneutique du midrash, assimilable à une
invention. Un exemple: à en juger par son titre, le recueil Délivrance du souffle,

est sorti tout entier d'un midrash sur la Pâque juive. En effet, « délivrance »

signifie à la fois transmission et libération; et « souffle » est une traduction

fréquente pour l'hébreu ruah' (le pneuma grec, à la fois souffle et esprit); ce

rapport sémantique se trouve dans le mot Pessah' (la Pâque juive) tel que
l'interprète un midrash audacieux d'origine kabbalistique: Pessah' se décompose

en deux morphèmes Péh (la bouche) et Sah' (qui parle): la Pâque juive,
ou sortie d'Egypte, serait aussi la sortie de la parole, jusqu'alors emprisonnée
dans l'exil. Le poème réitère ce mouvement de libération.

Ainsi les exemples abondent-ils de l'intégration, dans le poème vigéen,
d'un intertexte ou d'une chaine sémantique tirés des sources juives.47 Us

44 Délivrance du souffle, p. 97.

45 L'entretien avec J. H'ayani cité à la note précédente.
46 Les Orties noires, p. 76.

47 On pourrait entre autres citer, toujours dans Délivrance du souffle, la thématique
du sang de l'alliance mais celle-ci mériterait une étude à part.
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posent de nouveau la question de la lisibilité pour un lecteur non hébréo-

phone sans doute ce risque est-il indissociable du pari tenu par Vigée:
continuer à écrire en français au sein d'une culture différente de la culture

française, autre que la culture française. Après tout, ce n'est pas pour rien

que Vigée se définit comme « hébreu »: l'ivri n'est pas seulement l'homme
du « passage », mais il est aussi le passeur.48

Conclusion. Les enseignements universels:

J'espère avoir montré, à travers cette étude comment le multilinguisme est
essentiel à la création vigéenne. Vigée est un poète des langues, pas seulement

parce qu'il en parle plusieurs, mais parce qu'il a su nourrir de leur

apport son écriture française.
Cette activité de « passeur » donne aux enseignements de Vigée une

valeur universelle. A l'heure de la globalisation et de l'acculturation générales,
le défi qu'il a relevé se pose à toute l'humanité, menacée d'effacement de

la parole. La solution apportée par le poète juif mériterait d'être méditée:
chez lui la résistance n'entraîne pas une crispation sur le passé, mais bien

plutôt un surcroît de créativité dans et par la langue, à la fois fidèle à soi et

ouverte autrui. L'œuvre de Vigée préfigure peut-être un « Pessah' » universel,

un après-Babel qui nous sauverait des deux extrêmes: la fragmentation
de langues incommunicables ou leur fusion dans une langue unique
despotique.49

Le texte vigéen pourrait servir de modèle à un espace culturel universel.

A partir de langues multiples, il a créé un espace dialogique où se

rencontrent des textes et des voix multiples, présence des vivants arrachés à

l'oubli et à la mort.
Je citerai en conclusion l'exergue de Mon Heure sur la terre dédiée à la

mémoire d'Evy, l'épouse tant aimée:

Ce chant vitpour nous deux:

Dans lefleuve nocturne

Un seul cri nous emporte.

A.vec monfilet, gris, raccommodé, troué,

Fait de mots déchirés, de rires et de cris,

J'ai lentement tiré unpanier lourd de vie,

— comme un enfant trouvé-, hors du Nil de l'oubli.

48 Cf. Le Pafum et la cendre, p. 182.

49 D'après ANDRÉ NÉHER, c'est ainsi qu'on peut comprendre la langue « unique »

parlée par les constructeurs de la tour de Babel (L'exil de la parole [du silence

biblique au silence d'Anschmtf, Paris: Seuil, 1970, p. 111).
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Ce poème résume dans une image étonnamment riche le mouvement
de la création poétique selon Vigée. Placée sous le signe de l'amour, il
rassemble dans son élaboration précaire (filet, gris, raccommodé, troue) la

multiplicité des paroles et des langues qui est aussi celle des vivants dispersés,
faite de joie et de souffrance. Le poème évoque Moïse, 1'« enfant trouvé »,

mais il est lui-même Moïse, par le pouvoir de la parole qui sort et fait sortir

d'exil. Contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, le multilinguisme
n'aboutit pas à un éloge de l'exil mais à celui de la délivrance. Le retour à

Bischwiller n'est pas un retour en arrière, mais un mouvement en avant,
incessant, qui jaillit sans cesse de la vie profuse d'Israël.

Œuvres de Claude Vigée citées ici:
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• Ea Faille du regard, Paris: Flammarion, 1987.

• Moisson de Canaan, Paris: Flammarion, 1967.

• Ee Feu d'une nuit d'hiver, Paris: Flammarion, 1989.

• Ea Eune d'hiver. Récit, essai, journal, Paris: Flammarion, 1970.

• Mon Fleure sur la terre, Paris: Éditions Galaade, 2008, collection « le Siècle des

poètes ».50

• Ees Orties noires, Paris: Flammarion, 1984

• Un Panier de houblon tome 1), Paris: J. C. Lattès, 1994; E'arrachement (—

tome 2), Paris: J. C. Lattès, 1995.

• Pâque de la Parole, Paris: Flammarion, 1983.

• Ee Parfum et la cendre, Paris: Grasset, 1984.

• Ee Passage du vivant, Paris: éd. Parole et Silence, 2001.

• Ees Sentiers de velours sous les pas de la nuit, Chalifer: Association des Amis de
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50 Dans mes citations, je ne renvoie pas à la pagination de cette nouvelle édition
des poèmes, préférant les anciennes éditions qui respectaient le mélange de

genres définissant le « judan ».
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