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De Bischwiller a Jérusalem et retour.
La poétique des langues chez Claude Vigée

Par Thierry Alcoloumbre®

Abstract

This paper explores how multilingnalism influenced Clande 1 igée’s life and poetics. Three issues
will be discussed: First, the crisis provoked by the multiplicity of languages and the endeavour fo
overcome it; next, Vigée's theoretical reflections with regard to language and multilingualism;
Jfinally, the praxis of writing in the context of the influence exercised by the poet’s multilingnal
backgronnd (in particular: judeo-alsacian dialect; biblical and modern Hebrew).

Der Aunfsatz untersucht den Einfluss der Mebrsprachigkeit auf Clande Vigées Leben und
Poesie. Dabei gebt es um die Erdrterung dreier Themen: Zuerst um die durch die 1Vielbeit der
Sprachen ansgeliste Krise und die Bemiibungen u ibrer Uberwindung sodann um 1 igées
theoretische Reflexcionen iiber Sprache und Mebrsprachigkeit; und schliesslich um die Kunst des
Schreibens unter dem Einfluss, den der mebrsprachige Hintergrund des Dichters (insbesondere:
der juddo-elsdssische Dialekt, biblisches und modernes Hebraisch) ausibt.

Introduction

L’itinéraire biographique de C. Vigée le définit d’emblée comme un pocte
a la croisée des langues: la jeunesse en Alsace (a Bischwiller et a Stras-
bourg); 'exode et le repli sur Toulouse ou Vigée commence des études de
médecine et rejoint la Résistance; le passage des Pyrénées en 1943,
I’Espagne, le Portugal, et un exil de 17 ans aux U.S.A,; enfin I’ « Alyah » en
Israél et I'installation a Jérusalem, avec de fréquentes visites en France. Les
stations de ce long voyage sont aussi celles d’un apprentissage et d’une
pratique des langues: le judéo-alsacien, Iallemand, le francais pour la jeu-
nesse en France; l'espagnol en 1943 sur la route de la liberté; I'anglais,
pour la vie quotidienne et 'enseignement a I'université Brandeis; ’hébreu
apres « PAlyah » en Israél. Ces langues ne se chassent pas I'une lautre,
elles se juxtaposent plutot dans une expérience que Vigée aime a définir
comme la journée de toute une vie; le francais y occupe la place centrale,
puisque Vigée a choisi d’étre un poéte frangais.

* Prof. Thierry Alcoloumbre, professeur associé, Université Bar-Ilan, Département de
littérature comparée / Bar-Ilan University, Department of World and Compara-
tive Literature, IL.-5290002 Ramat-Gan, Israél; Thierry. Alcoloumbre@biu.ac.il.
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Quelle relation entretient ce multilinguisme avec la création poétique?
Vigée est-il seulement un juif qui écrit francais (ou alsacien)? N’est-il pas
plutot un inventeur chez qui le multilinguisme inspire une poétique origi-
nale? C’est la thése que je défendrai ici, en suivant trois étapes: dans la
premiere, je décrirai la crise provoquée par la multiplicité des langues et la
tentative faite de la surmonter; dans la seconde, j’évoquerai la réflexion
théorique de Vigée sur les langues; pour finir, j’étudierai le travail
d’écriture né de la pratique des langues.

I. De la fragmentation a ’harmonie linguistique:
A. La fragmentation
1. « E Lapin ésch e Hads »

La multiplicité des langues peut se vivre sur le mode du conflit: leur con-
currence oppose le peuple conquis a la puissance occupante, I'exilé a son
milieu d’accueil, la population minoritaire 4 la majorité. Vigée a connu ces
trois cas de figure: né alsacien, son dialecte natal est opprimé par le fran-
cais de la métropole; exilé en Amérique, il doit communiquer et enseigner
dans la langue anglaise; et en Israél, 'enthousiasme de 'immigrant sioniste
ne peut éluder la marginalité croissante de la communauté francophone.
Chacune de ces figures amene des situations parfois cocasses, mais néan-
moins douloureuses. Je citerai pour exemple I'épisode célebre de la pre-
miére lecon de francais a I'école primaire de Bischwiller. La maitresse
d’école décréte: « E Lapin ésch e Hads » (un « lapin » est un « Haas »); cette
équation saugrenue fait éclater de rire les petits alsaciens, mais elle est
lourde de conséquences pour leur avenir, car elle leur impose autoritaire-
ment les limites du réel et du discours; « Haas » était le lapin réel percu par
les alsaciens; « lapin » est désormais son seul signifiant légitime; la langue
natale, naguere identifiée au réel, est a présent recouverte par une langue
d’emprunt imposée, qui la ravale au rang de patois primitif et méprisé.

Une petite erreur du destin nous avait fait grandir dialectophones en Alsace:
c'était comme si nous étions nés idiots, bossus, bégues ou boiteux. Cela n'était
jamais dit de facon nette et claire par les autorités francaises en place, mais
nous le sentions bien ainsi: nous, les mal foutus de la Parole! (...).!

L’expérience ne manque pas d’étre traumatisante. Vigée parle effective-
ment d’une « véritable blessure psychique qui béait en nous ».2 De méme,
en Israél, 'image tendre et amusée d’un écolier de quarante ans assis sur le

1 Les Orties noires, pp. 80-81.
2 La Lune d’hiver, p. 2606.
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méme banc d’école que son fils ne peut faire oublier 'angoisse de
'apprentissage tardif.?

2. Quelle langue choisir?

La tentation est grande d’abandonner le patler originel pour le parler do-
minant, au risque de perdre son intériorité. Quand le francais 'emporte
sur I’alsacien, ’enfant Claude Strauss fait encore son entrée dans la vie et
I'adoption du frangais ne contredit pas sa croissance personnelle —elle lui
donne au contraire son épanouissement;* pour cette raison, Strauss-Vigée
devient pocte francais.

Mais le choix semblait encore ouvert quand Vigée arrive aux Etats-
Unis a 20 ans ou en Israél a 40. La pression de la culture ambiante pouvait
motiver I'abandon du frangais au profit de I'anglais ou de I’hébreu, garan-
tissant les chances d’intégration et de succés professionnel ou littéraire.
Resté fidele au frangais, Vigée invoque une raison pragmatique: si poussée
qu’elle soit, I’assimilation d’une nouvelle langue n’aurait pu remplacer la
langue de I'enfance qui seule permet une création littéraire digne de ce
nom.5 Pourtant cette décision ne sauvera pas le poe¢te d’une autre menace:

3 «Quant a 'hébreu, en 1960, j’étais trop vieux déja pour commencer a écrire
sérieusement; ]’ai appris ’hébreu élémentaire 2 quarante ans. Je suis allé en
classe avec mon fils, Daniel, qui avait six ans quand on est arrivé a Jérusalem.
Oui, j’étais vraiment assis en méme temps que mon fils sur les bancs de I’école
élémentaire; j’ai appris avec lui, — non plus les paroles maternelles —, mais ma
langue paternelle. » (Les Orties noires, p. 89, et ibid., p. 108): « La lutte pour ac-
quérir les rudiments de ’hébreu a été angoissante pour moi. J’éprouve tou-
jours des difficultés a 'emprunter, — c’est 1a le mot juste, hélas —, car je n’ai
jamais réussi 2 me Passujettir. Aussi serait-il ridicule, de ma part, d’écrire des
po¢mes en hébreu. Peut-étre ferai-je mieux dans une autre incarnation? Dans
celle-ci en tout cas, c’est fichu... Mais a travers ’hébreu péniblement apptis,
j’al quand méme retrouvé peu a peu la tradition aussi riche que contradictoire
charriée par le judaisme millénaire (...) » (Les Orties noires, p. 108).

4 Vigée insiste sur le role des maitres qui 'ont trés tot initié a la littérature fran-
caise et 4 la poésie moderne en particulier (« M. Alexandre » lui faisant décou-
vrir Rimbaud et les Surréalistes).

5 Toujours dans Jes Orties noires, p. 88: « On ne nait pas denx fois le méme sous le soleil.
11 se pent qu’on ressuscite, de temps en temps, au cours d’une longue excistence, mais les don-
nées initiales, les bases vivantes de ['étre sont unigues. On ne peut pas jouer avec elles. C'est
pour cette raison que je n'ai_jamais essayé de m'exprimer vraiment en anglais, alors que
Jétais assez jeune, d l'épogue, pour tenter ce passage périllensc d’une langue a lautre. Je sais
Sort bien Panglais; j'ai commis et publié en Amérigue quelques essais critiques en prose,
mais je n'ai_jamais ébanché un senl poéme en anglais. ». Ce motif serait moins pré-
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en milieu étranger, I'usage de la parole et de Iécriture francaise risque de
s’atrophier, privé du renouvellement qu’offre immédiatement la pratique
autochtone;® d’autre part, une carriere littéraire francaise sera notablement
entravée par Iéloignement géographique; étre publié et lu a Paris est déja
une gageure pour le provincial; @ fortiori pour le résident a /étranger. Con-
fronté a la disparité des langues et des mondes, le risque est grand de se
trouver voué a 'aphasie. Rester pocte et poete frangais représentait donc un
véritable défi que Vigée a consciemment relevé, a notre avis avec succes.
« Ecrire: tout, autour de moi, des le berceau, conspirait a décourager pareille

folie. Aussi est-ce sur ce défi a la raison, justement, que j’ai édifié ma vie ».”

B. Permanence et harmonisation:

La condition du succes, c’est un combat renouvelé et 'affirmation inlas-
sable de la vie que Vigée a inscrit jusque dans son nom;® or vivre, C’est
aussi bien rester fidele a sa vérité intérieure, et affirmer la possibilité du
sens et de la communication humaine.® Malgré 'exil et I'aliénation, la fidé-
lité a soi et ouverture a autrui restent possibles, en vertu d’un langage
essentiel antérieur aux mots et commun a toutes les créatures. Ce langage
ne remplace pas le langage parlé, mais le fonde au contraire.l? Ce n’est

gnant sans doute dans le cas d’une écriture en prose (roman, théitre) ou dans
celui d’une autre langue que le francais.

6 J’en donnerai un exemple: Le parapluie d’'Ungaretts, traduction d’un poéme anglais
de Shirley Kaufman (dans: e Passage du vivant, pp. 206-207), donne pour équiva-
lent de 'anglais Captain Hook: « (le) capitaine Hook ». Un francophone de la mé-
tropole aurait plutot traduit par « capitaine Crochet » (popularisé par la version
francaise du film Pezer Pan de Walt Disney, sorti sur les écrans en 1953).

7 Laune d’biver, p. 267.

8 On se rappelle en effet que Claude Strauss, frappé par le statut des Juifs »
devient Claude Vigée — autrement dit « Vie-j’ai », en référence au verset bi-
blique « je ne mourrai pas je vivrai » (Psaume CXVIII, 17).

9 «En écrivant 2 mes amis, je tente de surmonter cette impression d'irréalité qui
s'attache si vite aux choses de la-bas. Il faut bien que le monde existe, puis-
qu'on peut y échanger des signes. » (Les Orties noires, p. 105).

10 « Mais a I'aube de chaque jour les créatures et les choses ne parlent toujours
qu’une seule langue, que je n’ai jamais désapprise au cours de mes pérégrina-
tions. C’est la langue dans laquelle les yeux saisissent, les corps vivants
s’étreignent, la tendresse passe d’une épaule a une autre. On n’est perdu qu’au
niveau des langages, pas a celui des étres. (...) A partir de 13, pourquoi pas? un
langage humain, formel, redevient possible. Il faut y tenir, beaucoup. Toute

poésie n’est, au fond, qu’un signe de reconnaissance a 'égard de ce qui est. »
(L’E% indzen, pp. 109-110).

433



donc pas en trahissant ses racines mais bien en s’y rattachant qu'on acce-
dera 2 la parole. Cette fidélité a soi est finalement le seul moyen de sur-
monter les obstacles et permet d’opérer un renversement héroique: le
conflit des langues se dépasse et se résout a travers lactivité poétique elle-
méme; comme le dit Vigée dans /s Orties noires: « 11 fallait, pour transcen-
der le dilemme de l'automutilation, engendrer en soi-méme un nouvel étre
de langage, c'est a dire devenir poéte un jour. ».!!

I1. La théorie poétique des langues:
A. Le noyau intérieur:

La gestation de I'ceuvre poétique est indissociable d’une réflexion sur les
langues. On parlera d’une « théorie poétique des langues », mais sans
trop presser les termes, car il est impossible de séparer ici la théorie de la
pratique, ’écriture de la théorie de I’écriture.!? Cette théorie poétique des
langues reconnait, derricre la parole premicre dont il était question plus
haut, la vitalité d’un rythme et d’une respiration, désignés parfois par le
terme « respir », néologisme calqué sur ’hébreu ruab’et qui désigne,
comme lui, a la fois le souffle matériel et la spiritualité. Ce respir lui-
méme émane d’une vitalité présente en toute chose et décrite comme
« noyau pulsant ».'3

Pour accéder a ce noyau intérieur, il suffit au pocte (et particulicrement
au pocte juif) de creuser sa propre solitude et sa (relative) aphasie.
L’épreuve poétique ressemble au combat de Jacob avec I'ange (qui, d’apres
la tradition juive, est I'ange de la mort): «Jacob et poésie ont le méme des-
tinw;!4 aussi la gageure tenue par le poete juif est-elle emblématique du
travail poétique en général. En s'affrontant a l'exclusion, en affirmant
contre toute attente la possibilité de la parole, le Juif exilé traverse une
épreuve analogue a celle du poete qui essaie de briser la routine imperson-
nelle de la langue pour y énoncer son expérience irréductible. Par-dela le
non-sens, il redécouvre le jaillissement intérieur que les langues domi-
nantes laissées a leur routine risquaient de laisser tarir.

11 Les Orties noires, pp. 80-81.

12 On verra plus loin qu’elles sont toutes deux inclues dans la forme nouvelle du
« judan ».

13 Voir par exemple dans Délivrance du souffle 1a série de poemes intitulée « Noyau
pulsant » (pp. 9-30).

14 «Jacob et poésie ont le méme destin/ étre juif /ou poéte/ c’est tout un »
(Délevrance du souffle, p. 38).
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Rassurant paradoxe: la situation du poete juif qui écrit dans une langue du de-
hors (mais au fond, celle aussi de I'hébraisant contemporain) est plus simple,
plus nette que la condition des poétes qui se croient naivement autochtones,
ceux qui officient dans toutes ces langues mortes, encore supposées natales.
(...). Tandis que nous savons faire cette différence -(nous sommes conscients,
au moins, de parler dans les langues de notre exil)- ceux-la se leurrent; car enfin,
toute langue en ce monde est d'abord un exil, le lieu cruel d'un manque,
I'épreuve d'un secret, un défaut a combler dans I'angoisse extréme.!®

Quel est le chemin de ce point d’origine? Non pas tant le langage, comme
'ont cru a tort les linguistes et structuralistes,! qu’un en-dega du langage,
lieu silencieux assimilé a « I’aleph »!7 et a la solitude du désert et du mont
Sinal. Pour accéder a ce lieu d’origine il faut comme perdre tout langage,
devenir « alingue »:

Devenir alingue, étre presque un frontalier qui a perdu tout langage et refuse
de parler, parce qu’au fond, on ne peut pas patler véridiquement.

Premicre chose a faire: chercher en soi-méme un lieu qui est antérieur a sa
propre personne. (...) Il faut vraiment remonter en soi-méme, faire ce voyage
en arriére, jusqu’au lieu du rayonnement silencieux et obscur qui est avant
toute langue. Se tenir 1 et écouter ce silence, percevoir cette obscurité rayon-
nante et y revenir souvent. Savoir se taire la, mais aussi savoir en bénéficier.
Car c’est un don extraordinaire, une grace.!3

Plus proche de nous apres le silence, il y a la musique, a laquelle la poésie
de Vigée accorde une grande place; et plus proche encore, la langue ma-
ternelle, langue de notre enfance.!” Le dialecte est peut-étre la langue ma-
ternelle par excellence, en vertu de son ancienneté, de sa spontanéité, de
son rapport sans complexe au corps et a la matérialité.? On comprend

15 Délivrance du souffle, pp. 109-110.

16 Blanchot serait beaucoup plus proche de la conception de Vigée.

17 Premiére lettre de 'alphabet hébraique et qui ne se prononce pas. Voir I'essai
de CLAUDE VIGEE: Dans le Silence de I'Aleph. Ecriture et Révélation, Paris: Albin
Michel, 1992.

18 «Que représente la poete » (e Passage du wivant, p. 116-117; Conversation
avec J. Fr. Bouthors en juin 1992).

19 Noter que le judéo-alsacien n’est pas pour Vigée une langue « maternelle » a
proprement parler, puisqu’elle lui a été enseignée par son grand-pére maternel
(Léopold). ‘

20 En exergue du Fex d'une nuit d'hiver (1989), Vigée place cette citation de
Goethe, identifiant le dialecte a « I'élément spécifique dans lequel I'ame puise
son souffle »; mais il semble bien lui donner une acception originale, en insis-
tant sur la place du corps.
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P'acharnement de Vigée a parler et écrire en judéo-alsacien et pas seule-
ment en frangais.?! Loin de géner le travail poétique en frangais, cette pra-
tique le favorise au contraire, parce qu’elle garantit ’équilibre psycholo-
gique du pocte?? et, plus profondément, son rapport a la source. Il n’est
donc pas étonnant qu’elle puisse occasionnellement servir pour les priéres,
a coté de ’hébreu... Quand Vigée, en suivant la coutume, vient glisser un
placet entre les fentes du mur des Lamentations, il le rédige en judéo-alsacien;
et d’expliquer, non sans humour: « Rien de plus sir pour me faire en-
tendre du Dieu de mes péres! »?3

Voie de salut pour I'intériorité menacée, la langue d’origine vient aussi
servir les langues dominantes, ces mémes langues qui prétendaient
I’étouffer. Elle les sauve de la fossilisation en bousculant leurs conventions
et leurs censures, en leur communicant la spontanéité de ses inventions.
Vigée témoigne ainsi d’un travail intime élaboré en lui entre I’alsacien et le
francais: « La matérialité originelle [des mots alsaciens] déteint, chez moit,
sur les vocables francais désincarnés, trop liés aux concepts, en freinant
leur utilisation routiniere destructrice de sens, en arretant leur dégradation
par l'automatisme de la communication de masse. »* Il y aura donc inte-
raction, parfois méme fusion réciproque des langues a lintérieur de la
langue propre du poéte. Et le francais de Claude Vigée s’enrichira des
apports de I'alsacien et de I’hébreu, dans une création originale.

B. Le (judéo-)alsacien et le frangais:

C’est 2 propos de Ialsacien que Vigée évoque le travail secret des langues,
comparé a une alchimie mystérieuse. Un tres beau texte, dans / Passage dn
vivant, compare le mariage de I'alsacien et du frangais a la fabrication de
I’alcool de noix dont le grand-pere Léopold avait le secret:

21 On renverra ici a 'évocation et aux poéme judéo-alsaciens qui composent les
Orties noires et le Fen d'une nuit d'hiver. Cet usage va de pair avec I'évocation
autobiographique de I’Alsace natale (notamment dans Un Panier de houblon).

22 « Je n'ai pas été mi par l'enthousiasme folklorique, assez déplacé an Nouvean-Monde. La
Senle nostalgie du pays perdu, l'idéalisme régionaliste ne m’y ont pas davantage poussé. |'ai
agi par réalisme psychologique, dans un esprit de conservation intransigeant et foncier. | 'ai
vouln, sans refuser par aillenrs de m’onvrir aux univers nenfs que j affrontais, protéger mes
assises intérienres. Sanver en moi le poéte naissant. » (La Lune d’hiver, p. 265).

23 «une guerre pour un printemps » (Moisson de Canaan, p. 144).

24 «la péche miraculeuse » (Délivrance du souffle, p. 260). Une fonction semblable
sera reconnue a ’hébreu, comme on le verra plus loin.
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Pour fabriquer un litre de Nusse-Schnaps il faut de I'eau de vie et quelques
belles noix fraiches, qui descendent dans le flacon habillées de leur brou a la
coloration sombre, au gout apre, riche et profond... L’alcool filtre lentement
a travers écales et coquilles en se chargeant de leurs substances. De cette os-
mose naitra Uexquise liqueur... L’alcool concentré, c’est la langue frangcaise,
limpide, pénétrante, analytique. La noix opaque, gaulée sur l'arbre, fruit de la
terre nourriciére, y macére dans son brou, cette espéce de boue brunatre au
parfum dcre et puissant. Pour moi, qui suis né en 1921, dans la campagne en
Alsace, la noix de la liqueur ancestrale c’est le dialecte alsacien classique, avec
sa variante judéo-alsacienne de mon enfance. Dans Plalchimie du Nusse-
Schnaps la noix qui infuse dans la bouteille d’eau de vie reste intacte en pro-
fondeur, mais I'alcool, lui, est changé en une divine liqueur fruitée, inoubliable
comme I'enfance disparue, vibrante comme la vie elle-méme.??

Ainsi, Dans T'alliance des langues, la puissance analytique du frangais met
fait ressortir la substance profonde de Ialsacien qui lui donne son gott et
sa force.

C. L’hébreu et le francais:

La méme alchimie existe pour ’hébreu, mais plus profonde et complexe:
’hébreu n’est pas un dialecte régional mais une langue nationale vieille de
trois mille ans, a présent rajeunie par le retour d’Israél sur sa terre. C'est a
tous ses niveaux —historiques, littéraires, philosophiques, religieux, que
cette langue peut irriguer la langue francaise. Bien que venu tard a la
langue ancestrale, Vigée I'a constamment pratiquée et suffisamment inté-
grée pour pouvoir consulter en langue originale les textes découverts en
traduction francaise, et la fréquentation des maitres contemporains? I’a
familiarisé avec des contenus autrefois réservés aux initiés. Il partage la
fascination commune pour cette langue d’aspect concret et spirituel a la fois,
pour son « parfum du commencement »?’ mais on ne s’étonnera pas de
voir que c’est 4 sa capacité de renouvellement et de renaissance qu’il est particu-
lierement sensible: langue du passé, ’hébreu est aussi une langue d'avenir:

Comme Israél, I'nébreu possede un pouvoir d'avenir extraordinaire: en méme
temps sa puissance reste toujours enfermée dans les scories des millénaires
d'histoire humaine. Et pourtant, prisonniere sous les décombres des civilisa-

25 «Pespoir en la parole » (Le Passage du vivant, p. 143).

26 Vigée cite André Néher, Emmanuel Lévinas, Adin Steinsaltz, et tout particu-
lierement Léon Askenazi — « mon maitre et ami Manitou » (Les Sentiers de ve-
lours sous les pas de la nuit, p. 89).

27 «la joie des langues » (La Faille du regard, pp. 279-1806).
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tions passagéres et sous I'écorce des choses, une étincelle... I'étincelle de la
lumiere premicre!?8

La diversité des strates et des sens rend I’hébreu particulicrement riche en
associations:

L’hébreu m’a rappelé qu’aucune langue ne peut étre séparée des réalités sen-
sibles, ni divorcée de la chair vive de ce monde, qui se réfléchit dans les mots
avec ses mille nuances, dans le réseau de ses correspondances multiples. (...)
Entrer dans 'univers verbal de ’hébreu, découvrir ses corrélations formelles,
si suggestives et imprévues, c’est s’initier a la réalité cachée des choses visibles,
aux rapports intimes qu’elles tissent entre elles sous des apparences tout 2 fait
hétérogenes.?”

Or la puissance poétique de ’hébreu apparait dans sa morphologie méme:
Vigée est fasciné par les racines hébraiques, dont les lettres permutées
produisent une multitude de mots et de sens nouveaux. Il construira tout
un poeme sur les permutations de la racine L-H-M produisant les mots:
sel, songe, guérison, pain, danse, pardon.>

III. la pratique poétique des langues:

Le principe d’une fusion relative des langues se retrouve appliqué dans le
travail de P’écriture. L’inventivité linguistique et stylistique y est favorisée
par la trés grande souplesse du genre inventé par le poéte sous le nom de
« judan »3! qui autorise et mélange tous les registres et toutes les formes.3?
Elle puise aussi au travail d’essayiste, d’exégete et de traducteur auquel
s’est consacré Vigée et sur lequel je ne m’étendrai pas ici faute d’espace.
Toutes les langues laissent leur empreinte dans le texte de Vigée, a propot-
tion, certes, de leur moment biographique. L’anglais se trouve surtout
dans /Ja Lune d’biver, dans le récit autobiographique consacré a l'exil améri-
cain. L’allemand apparait ¢a et 13, surtout dans des citations de poctes
(Goethe, Hoélderlin, Rilke...). L’alsacien et ’hébreu se taillent la part du

lion dans I’ccuvre tout entiere.

28 Les Orties noires, pp. 154-155.

29 «Tespoir en la parole » (Le Passage dn vivant, p. 144).

30 Voir Délivrance du souffle (p. 284): « Sel, songe, guérison ».

31 Par opposition au « roman » traditionnel. « Judan » et « Roman » s’opposeraient
comme les productions respectives de la culture juive et de la culture « ro-
maine » (occidentale). Voir FRANCINE KAUFMANN, « Le Judan, ou l'esthétique
littéraire de Claude Vigée », in: Ecrits francais d’Israél de 1880 a nos jours, textes
réunis et présentés par DAVID MENDELSON et MICHAEL ELIAL, Paris: éd.
Minard, 1989 (= La Revue des Lettres Modernes. L'intersiécle 2), pp. 97-112.

32 J’ai mentionné plus haut 'union de la théorie et de la pratique littéraires.
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- D’influence de ces langues s’exerce a plusieurs niveaux (lexical, sémio-
tique, sémantique) et de plusicurs facons: citation directe ou col-
lage (surtout dans les parties narratives a vocation réaliste); emprunts de
mots, de locutions, mimétisme stylistique; ou bien (et c’est le cas qui nous
intéressera le plus ici) fransformation discréte a travers la production du
texte. Chacune de ces langues mériterait une étude a part; dans le cadre de
cette étude, je m’attacherai en priorité a I'influence stylistique du judéo-
alsacien et au travail opéré sur et a partir de ’hébreu.

A. Le judéo-alsacien:

A travers 'ceuvre de Vigée, 'Alsace apparait 4 la fois comme un esprit et
un style, combinant la farce réaliste, scatologique et grivoise au sentiment
tragique de la mort. Transposés dans le cadre francais, cet esprit et ce style
jouent un role subversif, transgressant les conventions esthétiques et mo-
rales. Par exemple, dans Pdgue de la Parole, on reconnaitra un écho paro-
dique de Heidegger dans le poéme « Fausses notes / Sein und Zeit »: il y
est question en effet non pas des poétes « bergers de ’Etre » (dont parlait
la lettre sur I'bumanisme) mais des prétres (égyptiens) « pasteurs de I'anus ».33

B. La langue hébraique:

I’hébreu retiendra ici essentiel de mon attention pour la variété excep-
tionnelle de ses avatars. Comme tel, il devient le vecteur principal de ce
qu’on pourrait appeler, a la suite de Riffaterre, la production du texte.*

(1) I y a d'abord des emprunts directs, expressions hébraiques tirées du
quotidien juif ou israélien, et résumant mieux que tout équivalent francais
l'attitude d'un peuple devant la vie. Ainsi, « la péche miraculeuse »* nous
montre une discussion entre le pocte et son ami Jean-Yves, qui lui confie
son désarroi de n'avoir jamais pris d'initiative réelle, débouchant sur une
action concrete. Claude Vigée:

Je lui réponds en réfléchissant sur ma propre expérience: pour vivre plus et
mieux, il faut prendre des znitiatives sans but- faire ce livre par exemple, ou des

33 Pigue de la Parole, p. 38.

34 Je reprends ici en les élargissant les conclusions formulées dans: THIERRY
ALCOLOUMBRE, « Terre promise / Langue conquise: la question de la langue
chez Claude Vigée », in: L'wi/ témoin de la parole. Rencontre antonr de Clande 1/ igée,
sous la direction de DAVID MENDELSON et COLETTE LEINMANN, éd. Parole
et Silence, Paris, 2001, pp. 114-133.

35 Délivrance du souffle, pp. 239-240.
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enfants, lamah? ka'chah! —, construire de facon tres réfléchie le monde a venir
sur le double tapis roulant du métro Montparnasse-Bienvenue, justement.

Le lamah? ka'chah! hébreu correspond assez bien au « c'est comme ¢al » fran-
cais, mais tiré d'une pratique quotidienne, il situe mieux la réponse dans
'environnement de l'expérience juive; de surcroit il reflete bien la sagesse
populaire israélienne et sa verve un peu impertinente. Ici, plus que partout
ailleurs, 'hébreu intervient de facon tout a fait comparable au dialecte, qui
ressurgit au cceur méme de la langue standard incapable de la remplacer.

(2) Fréquemment ces emprunts directs apportent une touche exotique ou
métaphysique que la traduction aurait neutralisée:*® par exemple, pour
évoquer un paysage d’Ashkelon, les termes bibliques Rékiah et Tehom em-
ployés a la place de « firmament » et « abime » dans « Ricercare de sable ».37

(3) les références s'élargissent souvent jusqu'a la citation, dont l'intelligence
exige la familiarité avec le texte hébreu et souvent meéme avec son exégese
juive traditionnelle.®® Ainsi le poeme « Dans le défilé »3? évoquant un
attentat terroriste a Jérusalem et le souvenir d’Auschwitz, inclut 'expres-
sion biblique Ehéich asher éhéich [scil. Ehyé asher ehyé] (Ex. 111, 13) traduite en
général par « Je suis celui qui suis »
chague instant
sur la vie
(..
tombe le couperet
ily a treige morts
soixante-dix blessés
une manvaise blague
¢a s'est fatt par hasard
Ehéieh asher éhéiéh
Pour nous depuis Auschwiry
I"holocanste est perpétuel
les corps sont ceux: de nos enfants
briilés vifs
soufflés
déchiguetés. ..

36 On peut le comparer a 'emploi du latin biblique chez Victor Hugo (« nox »,
«umbra », « de profundis », etc.).

37 Délivrance du souffle, p. 164.

38 Ce qui laisse ouverte la question de la lisibilité de ces textes pour le grand public.

39 Délivrance du souffle, p. 33.
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Ehyé asher ehyé est la désignation que Dieu se donne, a la requéte de Moise
qui lui demande son nom (Exode, III, 14). Les traductions classiques, en
s'inspirant des commentateurs rationalistes (en particulier Maimonide) com-
prennent cette appellation dans un sens essentialiste: « Je suis celui qui suis ».
Cependant le texte hébraique se traduit plus exactement comme « Je serai
qui Je serai » ou « Je deviendrai qui Je deviendrai », qui suggére une présence
effective dans le dynamisme de I’histoire. Vigée, qui commente cette devise
a plusieurs occasions (notamment dans « la mort par nos fenétres »), y voit
plutot une sorte de projet existentiel juif, I'exhortation 2 ne jamais se conten-
ter (ne jamais désespérer) du présent, mais a toujours tendre vers son avenir
réalisant. Appliquée a P'actualité de la haine antijuive, elle affirme vigoureu-
sement la vocation d’Israél et I'espoir de la rédemption finale.

(4) Dans d'autres cas,* I'emprunt se fait sous la forme de calques séman-
tiques (semes hébraiques, morphémes francais) qui transforment la banali-
té d’une catachrése en métaphore audacieuse. Ainsi les expressions « jours
de sable » (pour yemey h'o)) dans « la mort par nos fenétres »;* ou « fils d'un
quart d’heure » (pour ben reva’ sha‘ah) dans « Ricercare du sable ».42

(5) Le transfert au frangais des sémes hébraiques s*élargit encore dans la
reprise d’images ou de métaphores devenues centrales dans l'imaginaire
vigéen. Elles sont souvent tirées de la Bible, mais une Bible lue a travers le
vécu juif, et qui fournit bien plus que les « hébraismes » éculés de la théto-
rique traditionnelle. Par exemple I'image du défi/é, fréquente sous la plume
de Vigée, symbolise chez lui I'¢touffement, la mauvaise passe, le danger*.
Elle se rattache a 'hébreu metsar (défilé, le détroit, l'isthme) —au pluriel:
metsarim , porteur des mémes connotations: dans la Bible en effet (Lamen-
tations, I, 3), la défaite de la Judée se décrit ainsi: « tous ses poutsuivants
l'ont rejointe dans le défilé » (« beyn ha-métsarim »); ce dernier terme, repris
dans la liturgie juive, désigne les jours de deuil qui précedent la célébration
du 9 Ab, date de la destruction du Temple.

Toujours tirée du vécu juif, on pourrait citer la belle image du chile de
priére ou falith tissé dans le lin ou la laine, aux quatre franges tressées, et
qui rappelle un peu le « Teppich des Lebens » de Stefan George. Elle ap-

40 Plus proches de ce qu'on pourrait appeler un « franbreu ».

41 Délivrance du sonffle, p. 103.

42 Délivrance du souffle, p. 161

43 Voir: Délivrance du souffle (p. 30), ou le titre d'un recueil de 1985: Vivre a [érusa-
lensy Une voix dans le défilé; on le trouve aussi dans Les Orties noires (« Au défi de
I'histoire » avec J. H'ayani, 1977, p. 81: « le défilé ou je me sentais coincé »).
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parait dans « Le Solstice d'hiver »* comme parabole de la vie et de
l'ccuvre poétique:

Héritiers de la pauvre vie,

convoyeurs du désir travaillant a la chaine

et portés seulement par notre humilité,
nous sommes tisserands de I'étoffe du cceur.
De ville en ville au ciel
dévidant nos voyages,
nous tramons dans la laine vierge des nuages
un manteau de priere a sept raies bleues et blanches:
le talith de 'espace aux dix franges nouées
sous nos doigts qui crépitent d'étoiles filantes!

I’image revient dans un entretien de 19774 a propos de DIécriture du
« judan ».46

Il se faufile dans le temps pour le tisser, comme on ferait un talith de paroles
précaires qui, peu a peu, intégrerait dans sa texture de laine moelleuse et chaude

les quatre grandes phases d'une existence juive: l'entrée sanglante dans l'alliance;
I'accomplissement de la loi de vie morale; le mariage et la mort.

C. Les voies du midrash:

Au-dela encore, ce n’est plus seulement le signe ou le seme hébraique qui se
communique au texte frangais mais le mouvement méme de leur produc-
tion, -a savoir la méthode herméneutique du midrash, assimilable a une in-
vention. Un exemple: a en juger par son titre, le recueil Délivrance du souffle,
est sorti tout entier d’un midrash sur la Paque juive. En effet, « délivrance »
signifie a la fois transmission et libération; et « souffle » est une traduction
fréquente pour I’hébreu ruah’ (le pnenma grec, a la fois souffle et esprit); ce
rapport sémantique se trouve dans le mot Pessah’ (la Paque juive) tel que
Iinterpréte un midrash audacieux d’origine kabbalistique: Pessah’ se décom-
pose en deux morpheémes Péh (la bouche) et Sab’ (qui parle): la Paque juive,
ou sortie d’Egypte, serait aussi la sortie de la parole, jusqu’alors emprisonnée
dans lexil. Le po¢me réitére ce mouvement de libération.

Ainsi les exemples abondent-ils de I'intégration, dans le poeéme vigéen,
d'un zntertexte ou d'une chaine sémantique tirés des sources juives.*’ Ils

44 Délivrance du sonffle, p. 97.

45 L'entretien avec . H'ayani cité a la note précédente.

46 Les Orties noires, p. 76.

47 On pourrait entre autres citer, toujours dans Dé/ivrance du souffle, la thématique
du sang de l'alliance mais celle-ci mériterait une étude a part.
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posent de nouveau la question de 1a lisibilité pour un lecteur non hébréo-
phone ... sans doute ce risque est-il indissociable du pari tenu par Vigée:
continuer a écrire en francais au sein d’une culture différente de la culture
trancaise, autre que la culture francaise. Apres tout, ce n'est pas pour rien
que Vigée se définit comme « hébreu »: 17277 n’est pas seulement 'homme
du « passage », mais il est aussi le passeur.*s

Conclusion. Les enseignements universels:

J’espere avoir montré, a travers cette étude comment le multilinguisme est
essentiel a la création vigéenne. Vigée est un pocte des langues, pas seule-
ment parce quil en parle plusieurs, mais parce quil a su nourrir de leur
apport son écriture francaise.

Cette activité de « passeur » donne aux enseignements de Vigée une va-
leur universelle. A ’heure de la globalisation et de I'acculturation générales,
le défi qu’il a relevé se pose a toute ’humanité, menacée d’effacement de
la parole. La solution apportée par le poete juif mériterait d’étre méditée:
chez lui la résistance n’entraine pas une crispation sur le passé, mais bien
plutot un surcroit de créativité dans et par la langue, a la fois fidéle a soi et
ouverte autrui. L’ceuvre de Vigée préfigure peut-étre un « Pessah’ » univer-
sel, un apres-Babel qui nous sauverait des deux extrémes: la fragmentation
de langues incommunicables ou leur fusion dans une langue unique des-
potique.*

Le texte vigéen pourrait servir de modéle a un espace culturel univer-
sel. A partir de langues multiples, il a créé un espace dialogique ou se ren-
contrent des textes et des voix multiples, présence des vivants arrachés a
Poubli et a la mort.

Je citerai en conclusion exergue de Mon Heure sur la terre dédiée 2 la
mémoire d’Evy, ’épouse tant aimée:

Ce chant vit pour nous deusx:

Dans le flenve nocturne

Un seul cri nous emporte.

Avec mon filet, gris, raccommodé, troné,

Fait de mots déchirés, de rires et de cris,

[ai lentement tiré un panier lonrd de vie,

— comme un enfant tronvé-, hors du INil de I'onbl.

48 Cf. Le Parfum et la cendre, p. 182.

49 D’apres ANDRE NEHER, c’est ainsi qu’on peut comprendre la langue « unique »
parlée par les constructeurs de la tour de Babel (I.'exi/ de la parole [du silence bi-
bligue an stlence d' Anschwitz], Paris: Seuil, 1970, p. 111).
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Ce poe¢me résume dans une image étonnamment riche le mouvement
de la création poétique selon Vigée. Placée sous le signe de 'amour, il
rassemble dans son élaboration précaire (filet, gris, raccommode, troné) la mul-
tiplicité des paroles et des langues qui est aussi celle des vivants dispersés,
faite de joie et de souffrance. Le po¢me évoque Moise, I'« enfant trouvé »,
mais il est lui-méme Moise, par le pouvoir de la parole qui sort et fait sor-
tir d’exil. Contrairement a ce qu’on aurait pu attendre, le multilinguisme
n’aboutit pas a un éloge de I'exil mais a celui de la délivrance. Le retour a
Bischwiller n’est pas un retour en arriére, mais un mouvement en avant,
incessant, qui jaillit sans cesse de la vie profuse d’Israél.

(Euvres de Claude Vigée citées ici:

o Dans le Stlence de I'Aleph. Ecriture et Révélation, Paris: Albin Michel, 1992.

o Déliyrance du souffle, Paris: Flammarion, 1977.

o L'E# indien, Paris: Gallimard, 1957.

o La Faille du regard, Paris: Flammarion, 1987.

o Moisson de Canaan, Paris: Flammatrion, 1967.

o I.¢ Feu d'une nuit d'hiver, Paris: Flammarion, 1989.

o La Lune d’hiver. Récit, essai, journal, Paris: Flammarion, 1970.

o Mon Heure sur la terre, Paris: Editions Galaade, 2008, collection « le Siécle des
poetes ».2Y

o Les Orties noires, Paris: Flammarion, 1984

o Un Panier de houblon (= tome 1), Paris: ]. C. Lattes, 1994; L arrachement (=
tome 2), Paris: . C. Lattes, 1995.

o Pdgue de la Parole, Paris: Flammarion, 1983.

o Le Parfum et la cendre, Paris: Grasset, 1984.

o Le Passage du vivant, Paris: éd. Parole et Silence, 2001.

o Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit, Chalifer: Association des Amis de
Pceuvre de Claude Vigée, 2010 (= Les Cahiers de Peut-étre).

50 Dans mes citations, je ne renvoie pas a la pagination de cette nouvelle édition
des poemes, préférant les anciennes éditions qui respectaient le mélange de
genres définissant le « judan ».
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