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Hundert Jahre jüdische Einsamkeit:
Der jüdische Familienroman in der Schweiz

von Caspar Battegaj*

Am 1. November 1918 trifft die junge Malwa Rosenbach aus Wien in
Zürich ein, um eine Stelle als Apothekerin anzutreten und ihr Kind auf
die Welt zu bringen. Hinter ihr liegen die grausame Wirklichkeit des

Ersten Weltkriegs, Hunger und Armut. Über ihren neuen Aufenthaltsort
schreibt sie in ihr Tagebuch: „Das ist der Garten Eden. Ein sanftes

Jenseits der Ruhe und des Friedens."1 Während sich Malwas Ehemann

Henryk (eigentlich Hersch) in Polen für den kommunistischen Umsturz

engagiert, stellt sie in der Schweiz verwundert die Abwesenheit von
Revolution und Gewalt, ja der Weltgeschichte an sich fest: „Wo bin ich

nur, frage ich mich immer wieder? In einem Kaninchenwald. Der Alltag
scheint total unheroisch. Die Schweizer haben brave Nasen und stets

staunende Äuglein. Ich könnte wetten, dass hier niemand für ein Ideal
sterben möchte."2 Malwa — die freilich nur in André Kaminskis Roman
Nächstes Jahr in Jerusalem existiert — ist im österreichisch-ungarischen
Provinzstädtchen Stanislau (polnisch Stanislawöw; heute: Ivano-Frankivsk /
Ukraine) geboren, einem Ort, der heute zur Ukraine gehört und Iwano-
Frankiwsk heisst, bis zur Shoah wurde er mehrheitlich von Juden
bewohnt. Später zieht die Familie nach Wien, Hauptstadt des

untergehenden Kaiserreichs. Verglichen mit dieser katastrophischen Landschaft
erscheint Zürich als ein von Kaninchen bewohntes „Lebkuchenparadies",
das der Familie jedoch eine Chance zum Neuanfang bietet:

„Hier wollte sie ein normales, unheroisches Leben führen. Für sie war Zürich
mehr als nur eine Stadt in Europa. Es war eine Alternative, ein greifbarer Spatz in
der Hand gegen all die irrealen Tauben auf dem Dach. Malwa machte sich keine
Illusionen: dieser Spatz war alles andere als ein Singvogel. Sie begriff, daß es hier

* Caspar Battegaj, Universität Basel, Institut für Jüdische Studien, Leimenstrasse
48, CH-4051 Basel.

1 ANDRE Kaminski: Nächstes Jahr in Jerusalem. Roman, Frankfurt a. M. 1986, S. 347.

2 KAMINSKI: Nächstes Jahr in Jerusalem, S. 349.
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stickig war und eng. [...] Die Schweiz war keine bessere Welt. Sie war wohlgenährt,
selbstgefällig und sauber, aber besser war sie nicht."3

Obwohl die junge Frau auch die Ambivalenz dieses „Garten Eden"
wahrnimmt, ist Zürich für sie nicht nur ein Wohnort, sondern „mehr als

nur eine Stadt", nämlich „eine Alternative". Diese Alternative ist „keine
bessere Welt" (von der etwa Malwas idealistischer Mann träumt), und
dennoch bietet sie eine Art Utopie, jedoch eine private, familiäre Utopie.
Nicht zuletzt will Malwa ihrem ungeborenen Kind eine friedliche Zukunft
bieten. Dieses Kind ist natürlich der Erzähler der jüdischen Familiensaga
selbst. In den fiktiven Überlegungen seiner Mutter steckt die eigene
Position als jüdischer Autor in der Schweiz. Er selbst und damit auch die

in seinem Buch mitgeteilte Geschichte existieren nur, weil seine Mutter
sich dazu entschlossen hat, in die Schweiz zu emigrieren. Flier kommt die

Familiengeschichte an ein Ende — hier beginnt sie aber auch.

In diesem Aufsatz möchte ich der Spezifik eines Genres nachgehen,
das in der modernen jüdischen Literatur, und generell in der Weltliteratur
des 20. Jahrhunderts, sehr populär und teilweise von hohem literarischen

Rang war: der Familienroman, und zwar in seiner Schweizerischen
Variante. Es ist auffallend, dass im äusserst schmalen Kanon dessen, was

man kaum als schweizerisch-jüdische Literatur bezeichnen kann,4 sich

zwei Romane befinden, die nicht nur beide Bestseller waren, sondern auch

beide Familienromane sind, nämlich André Kaminskis Nächstes Jahr in
Jerusalem (1986) und Charles Lewinskys Melnitg (2006). Dazu kommt das

kürzlich erschienene Buch des Regisseurs Luc Bondy, Am Fenster (2008),

3 KAMINSKI: Nächstes Jahr hl Jerusalem, S. 355.

4 Dass von „jüdischer Schweizer Literatur" im Grund nicht die Rede sein kann
und dass es sehr schwierig ist, „das Phänomen, das es ohnehin erst seit der

Zuerkennung des Niederlassungsrechts und der bürgerlichen Gleichstellung
im letzten Drittel des 19 Jahrhunderts geben kann, zu definieren und
einzugrenzen [.]", zeigt etwa CHARLES LlNSMAYER: Juden und Judentum im
Schweizer Literatur- und Theaterschaffen, in: Jüdische Lebenswelt Schweig] Vie et

culture juives en Suisse. 100 Jahre Schweizerischer Israelitischer Gemeindebund

(SIC)/Cent Ans Federations Suisse des Communeautes Israelites (FSCI), Zürich 2004,
S. 179-192, hier S. 185; Auch Rafaël Newman scheitert letztendlich in seinem
bis jetzt am weitestgehenden Versuch, das Phänomen jüdischen Schreibens in
der Schweiz einzugrenzen und Gemeinsamkeiten festzustellen. Denn: „Die
Schweiz stellt [...] eine Nation von Minderheiten dar, in der eine
,Minderheitenliteratur' Schwierigkeiten hätte, sich gegen eine praktisch nicht existierende

Mehrheit zu profilieren." RAFAEL NEWMAN: Die zweifache Eigenheit.
Für eine schweizerisch-jüdische Literatur, in: DERS. (ed.), Zweifache Eigenheit.
Neuerejüdische Literatur in der Schweig, Zürich 2001, S. 195-257, hier S. 204-205.
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das zumindest teilweise ebenfalls als Familienroman lesbar ist. Indem ich

einige Passagen dieser Texte analysiere, möchte ich die Frage nach dem

spezifisch Schweizerischen an ihnen stellen. Ich werde hier also nicht die

unlösbare Frage aufwerfen, was „jüdische Literatur" oder ein „jüdischer
Roman" sein könnten, sondern bloss versuchen herauszufinden, ob sich

in diesen Familiengeschichten eine Bedingung des Jüdischen oder des

Jüdisch-Seins in der Schweiz im 20. Jahrhundert spiegelt, bzw. ob in diesen

Texten eine Identität konzipiert wird, die man gegenüber dem deutschen

Judentum, den jiddisch sprechenden Ostjuden, den USA oder Israel als

schweizerisch-jüdisch bezeichnen könnte. Es muss danach gefragt werden,
was das Genre des Familienromans im jüdischen Kontext auszeichnet,
und inwiefern gerade dieses dazu prädesüniert ist, das Schweizerisch-

Jüdische zu erfassen.

1. Nächstes Jahr in Zürich
Für den Historiker Yuri Slezkine dreht sich das jüdische 20. Jahrhundert um
vier sehr unterschiedliche Pole: Den multiethnischen Liberalismus der
Vereinigten Staaten mit seinem Versprechen der Freiheit, den sowjetischen
Kommunismus mit seiner Utopie der Gleichheit, den Zionismus mit der
Ethnisierung des Judentums und die absolute Vernichtung im
Nationalsozialismus. In diesem Sinn hält Slezkine aphoristisch fest: "The story of
the twentieth-century Jews is a story of one Hell and three Promised
Lands".5 Die „Alternative" Malwa Rosenbachs mag dagegen verschwindend
klein erscheinen. Und doch bricht sie die von Slezkine als absolut

dargestellte ,Quatrolektik' zugunsten eines spezifisch helvetischen Wegs, der

hauptsächlich als Ausweg aus der Geschichte erscheint. Bezeichnend für
Malwas (und Kaminskis) Vorstellung ist, dass die sozio-historische Realität,
wie etwa der Generalstreik, der vom 11. bis zum 14. November 1918 in der

ganzen Schweiz ca. 250'000 Arbeiter mobilisierte und wogegen die Armee

eingesetzt wurde, ausgeblendet wird. So ist denn mit der Schweiz in diesem
Aufsatz auch ein hauptsächlich imaginärer Ort gemeint, um mit Slezkine zu
sprechen nicht die history, sondern die story des jüdischen Helvetiens.

Den Mythos, der die Grundlage dieser story bildet, hat Friedrich
Dürrenmatt am Ende seiner ebenso launischen wie brillanten Rede auf
Vaclav Havel 1990 geliefert:

„Piaton erzählt gegen Ende seiner Politeia, dass nach dem Tode die Seele eines

jeden das Los zu einem neue Leben wählen müsse: Zufallig aber habe die Seele

5 Yuri SLEZKINE: The Jeir/sh Century, Princeton 2004, S. 104.
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des Odysseus das allerletzte Los erhalten und sei nun herangetreten, um zu
wählen. Da sie aber in Erinnerung an ihre früheren Mühsale allen Ehrgeiz
aufgegeben hatte, sei sie lange Zeit herumgegangen und habe das Leben eines

zurückgezogenen, geruhsamen Mannes gesucht und gerade noch irgendwo eines

gefunden, das die anderen unbeachtet hatten liegenlassen. Und als sie dies
entdeckt hatte, habe sie gesagt, sie würde ebenso gehandelt haben, wenn sie das

erste Los bekommen hätte, und habe es mit Freude gewählt. Ich bin sicher,
Odysseus wählte das Los, ein Schweizer zu sein."6

Das „Los, ein Schweizer zu sein" besteht im „Leben eines zurückgezogenen,

geruhsamen Mannes" — es ist das gleiche Los, das Malwa Rosenbach

für sich und ihre Familie wählt. Wie der reisende Odysseus, soll nun auch

der Wandernde Jude als Schweizer wiedergeboren werden. Dieser Traum

spielte vielleicht sogar, wie Rafaël Newman andeutet, eine Rolle für das

historische Selbstverständnis des Kleinstaates Israel mit seiner Milizarmee.7

Für Dürrenmatt stellte sich die Schweiz als Gefängnis dar, in dem die

Gefangenen gleichzeitig Wärter sind und sich selbst bewachen, „ein
Gefängnis, wohinein sich die Schweizer geflüchtet haben. Weil alles außerhalb

des Gefängnisses übereinander herfiel und weil sie nur im Gefängnis
sicher sind, nicht überfallen zu werden, fühlen sich die Schweizer frei,
[...]."8 Aus der Perspektive jüdischer Erfahrung des 20.Jahrhunderts,
zumal in Europa, erscheint Dürrenmatts goldenes Ghetto nicht mal so
schlecht, denn wo sonst gab es eine Sicherheit „nicht überfallen zu
werden"? Es sollte nicht vergessen werden, dass Zürich nach 1945

„jahrzehntelang die größte jüdische Siedlung des deutschen Sprachgebiets'"'
darstellte, wie der 1938 aus Berlin in die Schweiz emigrierte Philosoph und

späterer Gründer des „Jüdischen Lehrhauses Zürich" Flermann Levin
Goldschmidt in einem kurzen Text mit dem Titel Heimat Zürich festhält.
Wenn die Neutralität wirklich die „Besonderheit des Nichtbesonderen"
oder eine „im Partikularen verankerte [ j Universalität"10 meint, wie Willi

6 FRIEDRICH DÜRRENMATT: Die Schweiz — ein Gefängnis. Rede auf Vaclav
Havel, in: DERS.: Gesammelte Werke, Bd. 7: Essays, Gedichte, Zürich 1996, S. 885-
898, hier S. 897-898.

7 RAFAEL Newman: Die zweifache Eigenheit. Für eine schweizerisch-jüdische
Literatur, in: DERS., Zweifache Eigenheit. Neuere jüdische Eiteratur in der Schweig,

Zürich 2001, S. 195.

8 DÜRRENMATT: Die Schweiz — ein Gefängnis, S. 891.

9 Hermann Levin Goldschmidt: Heimat Zürich, in: DERS.: Werkausgabe in
neun Bänden, ed. WILLI GOETSCHEL, Bd. 8: Pestalozzis unvollendete Revolution,

Schaffhausen 1977, S. 247-252, hier S. 252.

10 Willi GOETSCHEL: Nachwort, in: HERMANN LEVIN GOLDSCHMIDT:

Pestalozzis unvollendete Revolution, Schaffhausen 1977, S. 253-259, hier. S. 257.
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Goetschel in einem Nachwort zu Goldschmidts Schrift schreibt, dann
scheint gerade das Schweizerische einer jüdischen Identität entgegen zu
kommen.

Vielleicht ist dieses philosophische Neutralitätsverständnis jedoch bloss
als Utopie zu verstehen: Denn die Schweizer Juden waren vielen Schweizern

wohl gerade nicht nichtbesonders genug, um an der Schweizerischen

„Besonderheit des Nichtbesonderen" teilzunehmen. Dürrenmatts doppeldeutige

Rede vom Gefängnis, die er im Bewusstsein vom Ende des Kalten
Kriegs und den Diskussionen um die Schweizer Armeeabschaffungsinitiative

von 1989 formulierte, scheint gerade für die Juden in der Schweiz

zutreffend. Die kleine jüdische Minderheit, die bereits seit Jahrzehnten
und Jahrhunderten in der Schweiz lebte und erst seit 1866 (im Kanton
Aargau seit 1879) das volle Bürgerrecht und die Niederlassungsfreiheit
besass, musste angesichts deutlich antisemitischer Tendenzen ständig
darauf bedacht sein, sich als wahre Eidgenossen (d. h. besonders nichtbesonders)

zu erweisen, wozu auch gehörte, dass man sich zwar oft für die

jüdischen Emigranten aus ganz Europa — etwa die ostjüdischen Flüchtlinge

während und nach dem Ersten Weltkrieg und dann die Emigranten
aus Deutschland — einsetzte und an ihrem Schicksal Anteil nahm, diese

aber auch misstrauisch und oftmals feindselig beäugte.11 Schweizer Juden
waren in einem historisch sehr genauen Sinn als Gefangene ihre eigenen
Wärter: Auf der einen Seite konnte man in Frieden als Jude leben, jedoch
stets dem Verdacht ausgesetzt, zu jüdisch, d.h. zu besonders und also zu

wenig schweizerisch zu sein. Auf der anderen Seite war man Schweizer

mit all seinen Privilegien, jedoch nur um den Preis, die jüdische Erfahrung
des 20. Jahrhunderts und deren Besonderheit nicht ganz zu teilen.

Gegenüber den Opfern der Nazis war man glücklich davongekommen;

gegenüber den israelischen Juden war man in der Diaspora, gegenüber den

kommunistischen Juden des Ostens war man kapitalistisch degeneriert,
gegenüber den amerikanischen Juden befand man sich in der heillosen

Provin^ialität. Der helvetische Ausweg führt für die Juden in eine nicht-

11 In Lewinskys Melnit% heisst es über die Wirtschaftskrise Ende der 1920er
Jahre: „Die Krise traf vor allem die Ostjuden, denen man ihre Flerkunft noch
anhörte, und die, wenn man ehrlich sein wollte, auch von den alteingesessenen
Schweizer Juden nicht sehr geschätzt wurden. Aus diesen eigentlich schon

ganz gut eingeschweizerten Flüchtlingen waren plötzlich wieder fremde Fötzel
geworden, die die Eidgenossenschaft überfremdetet und einem die knappen
Stellen wegnahmen" (CHARLES LEWINSKY: Melnit% Roman, München / Wien
2006, S. 582).
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besondere Besonderheit. Es ist diese doppelte Einsamkeit, die man
metahistorisch vielleicht als die Conditio jüdischer Existenz in der Schweiz

bezeichnen kann.

2. Familienroman und Krise

Der Familienroman erlebt im späten 19. und im 20. Jahrhundert eine

aussergewöhnliche Blüte, die bis heute anhält. Romane wie Thomas
Manns Buddenbrooks. 1 'erfüll einer Familie (1901) John Galsworthys Zyklus
The Forsyte Saga (1906-1921) oder Gabriel Garcia Marquez' Cien anos de sole-

dad [Hundert Jahre Einsamkeit] (1970) - übrigens alle drei mit dem Nobelpreis

ausgezeichnet - belegen die enorme Produktivkraft des Genres.

/Vuch in der jüdischen Literatur des 20. Jahrhunderts, und zwar in Jiddisch,
Hebräisch und Englisch, hat der Familienroman einen wichtigen Platz,

etwa im Werk Isaac Bashevis Singers - ebenfalls Nobelpreisträger — mit
seinem epischen Roman Di mishpokhe Moskat /The Family Moskat (1950,
deutsch 1986). Die Forschungsliteratur hat jedoch darauf hingewiesen,
dass sich dieses Buch so wie andere Familienromane jiddischer und
hebräischer Autoren (wie etwa Der Nisters Di mishpokhe Mashber oder die

hebräischen Romane Aharon Avraham Kabaks) wesentlich von den zuvor
genannten Werken der Weltliteratur unterscheiden würden. Die
historischen Ereignisse klingen z.B. in Manns Buddenbrooks mehr zwischen den

Zeilen der Familienchronik an und bilden einen Hintergrund, in den diese

eingebettet ist. Zwar ist das Leitmotiv der jiddischen Familienromane
ebenfalls häufig der Niedergang einer Familie, doch scheint hier die fiktive

Handlung oftmals direkt ein Paradigma der welthistorischen Entwicklungen

abzugeben, die explizit im Text benannt werden und einen wichtigen

Teil der Handlung selbst darstellen: "[...] the fiction seems to be

presented as exemplifying history".12
Malka Magentsa-Shaked erklärt die aufdringliche Visibilität der

Geschichte in den jüdischen Familenromanen mit einem "shock of
history", dem jüdische Autoren aus Osteuropa besonders ausgesetzt
waren.13 Der Verfall der Familie und damit der traditionellen Sozialstruktur

erschien für die osteuropäisch-jüdische Gesellschaft von gewaltigen
äusseren, nicht innerlich mit ihr verbundenen historischen Kräften
bewirkt. Wie die Buddenbrooks erzählt auch Family Moskat den „Verfall einer

12 MALKA MAGENTSA-SHAKED: Singer and the Family Saga Novel in Jewish
Literature, in: Prooftexts 9 (1989), S. 27-42, hier S. 29.

13 MAGENTSA-SHAKED: Singer and the Family Saga Novel, S. 29.
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Familie" und ist damit ein echter Abkömmling des europäischen Familienromans.

Aber während sich die Dekadenz der Buddenbrooks aus einer

innerfamiliären, nicht wesentlich durch die Geschichte angetriebenen
Dynamik ergibt, wird die Familie Moskat ein direktes Opfer der
Weltgeschichte; das Buch endet mit dem Einmarsch der deutschen Armee in
Polen und mit der Bombardierung Warschaus; jede einzelne Figur der

Erzählung hat einen gewaltsamen Tod vor sich. So hält Magentsa-Shaked
fest: "But, unlike them [europäische Familienromane], the decline of the

Moskat family, like the whole family history, is presented as a direct

analogy of the decline of Jewish society in Warsaw. At times the family
seems like a synecdoche of the entire society, and at times the social

situation seems like a metonymy for the family. In all their manifestations,
the family and the society reflect each other."14 Es ist also nicht nur
möglich, die Familie als pars pro toto, nämlich als Bild der sie umgebenden
Gesellschaft und damit des Judentums an sich zu lesen, sondern der
historische Zustand des Judentums kann umgekehrt als aufgeblähte
Metonymie der einzelnen Familiengeschichte gelten. Es lässt sich hier festhalten,

dass der jüdische Familienroman von der enormen Beschleunigung
und von der apokalyptischen Dimension der historischen Entwicklungen
innerlich angetrieben wird, und dass gerade die Krise der Familie als

geeignetes Bild erscheint, von der Krise des Judentums selbst zu erzählen.

Dieses Schema ist allerdings zu einfach. In der Realität haben sich

längst uneinheitliche und viel komplexere Formen von Familienromanen
etabliert. So schildert etwa Mordecai Richlers Solomon Gursky Was Here

(1989) nicht einen Abstieg, sondern den unaufhaltsamen Aufstieg der

jüdischen Schnapsbrenner-Dynastie Gursky im kanadischen Montreal. Da
der abenteuerliche und gewundene Plot aus der Perspektive von Moses

Berger erzählt wird — ein am Alkohol gescheiterter Intellektueller, dessen

eigene tragische Familiengeschichte eng mit der Geschichte der Gurskvs
[die der Familie Bronfman nachempfunden ist] verknüpft ist und der von
der Biographie Solomon Gurskys besessen ist — ist dem Leser nie klar, wo
die Geschichte der Gurskys endet, und wo Moses Bergers obsessive

Fantasie anfängt. Während der Rest der steinreichen Familie entweder
höchst korrupt und moralisch verwerflich ist, oder einer exzentrischen

Religiosität huldigt, verkörpert Solomon Gursky, dessen angeblicher Tod
in den 1930er Jahren bei einem einsamen Flugzeugabsturz über der
kanadischen Tundra bereits am Anfang des Romans mitgeteilt wird, die

14 MAGENTSA-SHAKED: Singer and the Family Saga Novel, S. 36.
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Tugenden der jüdischen Diaspora. Solomon Gursky ist eine Art Ahasver,
der unter verschiedenem Namen an verschiedenen Schauplätzen auftaucht
und sich immer als Jude aggressiv einen gleichberechtigten Platz in der

nichtjüdischen Gesellschaft erobert. In dem Sinn erzählt auch Richler von
einer Krise des Judentums, die durch den Zustand einer Familie dargestellt
ist. Die Gurskys repräsentieren den moralischen Niedergang, die religiöse
und ethische Indifferenz des bürgerlich assimilierten Judentums
Nordamerikas. Ihr eigensinniger Spross Solomon dagegen verweist auf Richlers
Wunschbild eines anderen Jüdischseins, eines, das der abenteuerlichen

Vergangenheit und dem Prekären jüdischer Existenz eingedenk bleibt.
Zwar handelt es sich bei Richlers Roman um einen Familienroman — doch

gerade sein Titelheld ist eine Figur, die im Grund keine Familie mehr hat.

Solomon hat die Familie als Inbegriff bürgerlicher Seinsweise hinter sich

gelassen und lebt ein absolut individuelles Judentum jenseits von religiösen,

zionistisch-nationalen oder bürgerlichen Wertvorstellungen. Solomon
Gurskv ist kein wiedergeborener Odysseus, sondern gerade der, der sich

dem Ankommens verweigert und für immer unterwegs bleibt.

3. Das Glück im Gefängnis

Auch in Charles Lewinskys Me/uit\ gibt es eine Figur, die vor dem

Ankommen mit all seinen Wohltaten warnt. Es ist ebenfalls die titelgebende

Figur, und wie in Richlers Roman kann man sie als eine Art Ewigen Juden

bezeichnen. Zwar setzt das Buch in der Trauerwoche für den eben

verstorbenen Onkel Melnitz ein, doch kehrt dieser wie ein Gespenst wieder.

Die verschiedenen Figuren vernehmen immer wieder seine Stimme, die als

Stimme ihres Jüdisch-Seins kenntlich gemacht ist.15 Indem Melnitz den

15 Wie eine ansonsten sehr positive Rezension in der FAZ festhält, dürfte der
artifiziell wirkende Onkel Melnitz „vielen Lesern auf die Nerven gehen."
Ernst OsterkAMP: Janki der Held. Was die Schweiz bewegt: Charles

Lewinskys „Melnitz", in: frankfurter Allgemeine 'Zeitung, 11.03.2006, Nr. 60, S.

48; Auch Alfred Bodenheimer meint darauf bezogen, dass die Figur „in ihrem
normativen Habitus für einen Roman aus dem 21. Jahrhundert irritierend
oder eben nervtötend wirkt." Jedoch gilt es zu beachten, dass Melnitz nicht
nur jüdisches Gedächtnis, sondern ebenso „das jüdische Verdrängen
schlechthin" repräsentiert, „da er immer wieder an denselben Punkten ansetzt
und im Kampf um die Hoffnung individueller und generationeller
Möglichkeit, einem kollektiven und überzeitlichen jüdischen Schicksal zu
entfliehen, das Korrektiv bildet." ALFRED BODENHEIMER: Zwischen Tantalus
und Riesenfisch. Religion in Charles Lewinskys Roman Melnit% (2006), in:
Albrecht Grözinger / Anderas Mauz / Adrian Portmann (ed.):
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Lebenden von historischen Pogromen und Verfolgungen erzählt, erinnert er
sie an die Fragilität jüdischen Daseins in der Diaspora: „Er wusste alles",
heisst es auf der letzten Seite des Romans von Melnitz, „und erlaubte
niemandem es zu vergessen. / 'Genießt euer Leben', sagte er. 'Ihr habt
Glück gehabt, hier in der Schweiz'."16 Das Dürrenmatt'sche „Los, ein

Schweizer zu sein", das die Juden der Familie Meijer gezogen haben: Ist es

ein Glückslos?

Zumindest nicht nur, denn auch das Schicksal der Mejiers ist eng mit der

Weltgeschichte verknüpft. Die Romanhandlung durchmisst die Jahre von
1871 bis 1945 und erzählt von fünf Generationen. Materiell besehen

handelt es sich auch bei dieser Familiengeschichte um einen Aufstieg und
nicht um einen Niedergang. Die Handlung beginnt mit dem zu bescheidenem

Wohlstand gekommenen Viehhändler Salomon Meijer und mit
seiner Frau Golde, die noch im agrarisch geprägten Surbtaler „Judendorf'
Endingen leben. Schon ihre (Pflege)-Tochter Chanele zieht mit ihrem
Ehemann Janki in die nahe Kleinstadt Baden, wo sie aus einem kleinen
Tuchhandel ein florierendes Warenhaus machen. Deren Sohn François
schliesslich eröffnet ein modernes Warenhaus in Zürich. Aus Geschäftsinteressen

lässt er sich taufen, was in der Familie Bestürzung hervorruft und
sich als vollkommen nutzlos erweist. Pinchas Pomeranz, der gelehrte
Schächter und gutherzige Ehemann von Salomon und Goldes leiblicher
Tochter Mimi Meijer, leidet unter den Auswirkungen der antisemitisch
motivierten Volksinitiative, die 1891 zum Schächtverbot führt; er und seine Frau
sterben beide 1918 an der spanischen Grippe. Hinda Meijer wiederum, Janki
und Chaneies Tochter, heiratet einen ostjüdischen Gewerkschaftsfunktionär,
den sie an einem Sozialistentreffen in Zürich kennen lernt, und der sich

trotz anfänglichem Skandal bald zum guten Geist der Familie mausert.
Während einer ihrer Söhne, der als Rabbiner in Deutschland tätig war, in
einem Lager ermordet wird, eine Tochter den aus einem KZ entkommenen
deutschen Kabarettisten Felix Grün heiratet, besucht ihr Enkel Hillel
Rosenthal eine Landwirtschaftsschule in Zürich, um sich als Zionist auf die

Alija vorzubereiten. Ein zwar sentimentaler und doch komischer

Handlungsstrang erzählt, wie sich Hillel dort mit dem Bauernsohn und
Frontisten Walter Böhni anlegt, und wie aus der Rivalität zwischen zwei
Burschen allmählich eine ungleiche Freundschaft wird.

Religion und Gegenwartsliteratur. Spie/arten einer Uaison, Würzburg 2006, S. 83-89,
hier S. 89.

16 LEWINSKY: Melni% S. 765.
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Der Roman ist prinzipiell wie eine amerikanische TV-Serie aufgebaut.
Es entspricht seiner Struktur, dass ernsten und traurigen storylines, in
denen zumal in der zweiten Romanhälfte das jüdische Schicksal in Nazi-
Deutschland thematisiert wird, immer eher heitere und versöhnlichere

gegenübergestellt werden. Hier soll eine solche Geschichte als zentral für
ein Schweizerisch-jüdisches Selbstverständnis kurz beleuchtet werden.

Wegen einer Wette besucht Hillel zusammen mit seinem Hass-Freund
Walter Böhni ein Frontistentreffen. Die beiden geraten in eine Schlägerei
und werden wegen „Paragraph 133. Raufhandel."17 zu 30 Tagen Haft
verurteilt, was auch ihre Karriere an der Landwirtschaftsschule gefährdet.
Womit weder Hillel noch Walter gerechnet haben, „war, dass der Direktor
des Bezirksgefängnisses ein Mensch mit Humor war und deshalb auf den
Gedanken kam, die beiden zusammen in eine Zelle zu sperren. ,Da habt
ihr Zeit für eure weltanschaulichen Diskussionen', meinte er. ,Und wenn
ihr euch die Köpfe einschlagen wollt, stört das hier keinen. Nur macht mir
keine Blutflecken auf die Wolldecken.'"111 Der junge Zionist „Rosenthal,
Hillel", der sich gegen seinen bürgerlichen Vater und dessen Ansicht, dass

Landwirtschaft goijim naches sei, durchsetzen möchte, und „Böhni, Walter",
der seinen kleinbäuerlichen Eltern verzweifelt beweisen muss, dass er das

investierte Geld auch wert sei, werden zusammen eingesperrt, zur
Unterhaltung nur ihre jeweilige vom anderen jeweils verachtete Zeitung (die
Front, bzw. das I 'olksrecht). Es gibt in Me/nit^ andere Bilder, die explizit den
Status trügerischer Sicherheit der assimilierten Juden Europas symbolisieren

sollen, etwa die wiederholt in verschiedenen Kontexten erzählte talmudische

Legende von Baba char Chana von einem Riesenfisch, den Seeleute

für eine Insel halten und darauf picknicken, und der sich darauf umwälzt
und alle ins Meer wirft.19 Doch es ist die Geschichte dieser Gefängniszelle,
die mir das spezifisch Schweizerische implizit zu fassen scheint.

„Aber sehr bald war die Langeweile stärker als ihre Überzeugungen. Vor allem der
Böhni vertrug das Eingesperrtsein schlecht, er war ein Mensch, der sich bewegen
musste und konnte Hillel zum Wahnsinn treiben, wenn er immer wieder die paar
Schritte von Wand zu Wand hin- und hermarschierte [...], und so kam es, dass

Hillel zum ersten mal in seinem Leben die Front von der ersten bis zur letzten
Seite durchstudierte, vom Leitartikel mit dem Titel ,Au wai geschrien!' bis zu den

Anzeigen, [...].
Der Böhni las das I 1'olksrecht., wo er in den Meldungen aus Spanien den

Bürgerkrieg, wie er ihn verstanden hatte, nicht wiedererkannte und zuerst allen

17 Lewinsky: Melni% S. 663.

18 Lewinsky: Melni% S. 696.

19 Vgl. auch BODENHEIMER: Zwischen Tantalus und Riesenfisch, S. 87-88.
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Ernstes glaubte, es gäbe dort unten zwei Kriege, den gerechten Kampf eines vom
Kommunismus geknechteten Volkes gegen seine Unterdrücker und den
Bombenterror fremder Flugzeuggeschwader gegen baskische Städte. Auch was
die Stadtpolitik anbelangte, schien das I 'olksrecht in einer anderen Welt als der
seinen zu leben; hier unterstützte man die rote Gemeinderatspolitik, obwohl doch
jeder wusste, dass die Herren Genossen mit dem internationalen Judentum unter
einer Decke ."2"

Nicht nur die „Langeweile" erweist sich im Gefängnis schliesslich „stärker
als ihre Uberzeugungen". Zum Studium der anderen Seite gezwungen,
entdecken beide die Relativität der eigenen Position. Durch die räumliche
Nähe finden die beiden äusserlich so unterschiedlichen 18-Jährigen aber

auch ihre inneren Gemeinsamkeiten, nämlich den jeweiligen Kampf um
die Anerkennung ihrer Familien.

Schuldirektor Gerster besucht nach ein paar Tagen die beiden Sünder
und versucht herauszufinden, wer der Anstifter zum Besuch des Frontis-
tentreffens gewesen war. Doch weil FTillel wie Walter genau wissen, dass

ein Schulverweis für den jeweils anderen einem Weltuntergang gleichkommen

würde — weil sie dann von ihren Familien verachtet würden — nehmen
beide unabhängig voneinander die Schuld auf sich und entlocken damit

sogar dem gestrengen Gerster ein Lächeln. Wenn die Schweiz nach

Dürrenmatts Diktum ein Gefängnis ist, dann ist Lewinskys Gefängnis
vielleicht die Schweiz, wenn auch in leicht idealisierter Form: Fin Mini-Land,
in dem die Langeweile meistens stärker war als die mörderischen
Ideologien des 20. Jahrhunderts, und in dem man so eng zusammengedrängt
ist, dass tätliche Auseinandersetzungen vermieden werden, weil sonst das

Blut des anderen droht, die eigenen Wolldecken zu besudeln. Das Bild der
beiden Buben im Gefängnis scheint Malwas Beobachtung aus Kaminskis
Roman Nächstes Jahr in Jerusalem zu bestätigen, „daß hier [in Zürich]
niemand für ein Ideal sterben möchte." Es ist der Aufenthalt in der Gefängniszelle,

der einerseits Hilleis zionistisches Selbstverständnis in Abgrenzung

zu der Elterngeneration festigt, andererseits aber auch seine eigene
Schweizerische Identität unabhängig von der jüdischen Familie verstärkt.

Im Kontext von Melnit^ und Nächstes Jahr in Jerusalem ist es die Familie,
oder besser die Familialität, und nicht unbedingt zionistische oder traditionelle

Werte, die das Jüdischsein der Moderne bestimmt.21 Dieses Jüdischsein

wird aber nicht nur vom Zusammenhalt, sondern eben so sehr von
den Auseinandersetzungen mit Familialität und Familienzugehörigkeit

20 Lewinsky: Meln/% S. 697-698.
21 Vgl. BODENHKIMER: Zwischen Tantalus und Riesenfisch, S. 86.



ausgemacht. Diese Konflikte bestimmen beinahe alle in Melnitg erzählten

Lebensgeschichten, etwa auch das unglückliche Schicksal von Desirée

Pomeranz, der einzigen Tocher von Mimi Mejier und Pinchas Pomeranz,
die sich in den getauften Alfred Mejier verliebt und von der Familie in
seltener Einigkeit zum Verzicht gezwungen wird, was schliesslich in der

Katastrophe mündet. Um Distanz zu erzwingen, wird Alfred nämlich von
seinem Vater François nach Paris geschickt, wo ihn der Ausbruch des

Ersten Weltkriegs überrascht. Er wird zur Armee eingezogen und fällt.

Katastrophen passieren eben nicht in der Schweiz. Vielmehr erscheint
die Schweiz im Familienroman als der Ort, wo Katastrophen und Konflikte

aufgehoben werden, und die Familie trotz allen Auseinandersetzungen

wieder zusammenfindet, überlebt und weiterlebt. In Nächstes Jahr
in Jerusalem ist es die imaginierte Geburt des Erzählers selber, die seinen

Vater Henryk und seinen Grossvater Jankl Kaminski nach bitterem und

jahrelangem Streit wieder zusammenbringt. Henryk hat sich ganz der
Weltrevolution verschrieben: Er plant, den Sohn zu Lenins Ehren
Wladimir Illjitsch zu nennen. Doch der cholerische Jankl, ein erfolgreicher
Geschäftsmann und überzeugter Kapitalist, will diese Schmach von
seinem Enkel abwenden. Der Patriarch reist von Warschau nach Zürich,
wo die ganze Familie in einer schäbigen Mansarde an der Trittligasse
zusammentrifft. Henryk hat sich auch mit seinen zehn weitaus
pragmatischeren Brüdern zerstritten. Die Situation ist ungemütlich:

„Die Dachwohnung an der Trittligasse glich einem Pulverfass. Line gehässige
Irritation knisterte durch die Räume: der selbstherrliche Alte gegen die
kompromisslosen Söhne, die zehn Rationalisten aus New York gegen den Blindgläubigen
aus Zürich, die versöhnlicheren Frauen gegen die rechthaberischen Männer.

Es genügte ein Funke, um das Familienfest in die Luft fliegen zu lassen, doch
da geschah ein Wunder. Fiiner der ungewaschenen Freunde griff zur Gitarre, die

er glücklicherweise mitgebracht hatte. Fir schlug einen Akkord an und sang ein
altes Volkslied:

,Und wann der Rebbe lacht
und wann der Rebbe lacht
lachen alle Chassidimlach
lachen alle Chassidimlach'
[...]

Humor und gute Laune waren mit einem Schlag in die Dachwohnung
zurückgekehrt und die dreißig Gäste johlten jetzt im Chor:

,Hop hop, hop hop, hop hoop
hop hop, hop hop, hop hoop,
tanzen doch alle Chassidimlach'
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Die Gäste tanzten mit, sogar die zahnlose Großmutter aus Wien, die sich seit
vielen Jahren zu ersten Mal wieder vergnügte."22

Es ist hier ein „altes Volkslied", ein chassidischer (vielleicht auch pseudo-
chassidischer) Tanz und damit durchaus eine Art von Religiosität, welche
die ideologischen Differenzen und die „gehässige Irritation" zugunsten
der Familialität überwinden lässt. Es ist ein „Wunder", und doch eines, das

die letztlich traditionelle Verfassung der Familie offenbart. Intellektuelle

Aufmachung und Uberzeugungen sind als Fassaden kenntlich gemacht,
wohinter sich die tiefe Verwurzelung in der ostjüdischen Volkskultur zeigt.
Doch deren Religiosität und Musik bilden nur die eine Seite der

Versöhnung. Der Streit um den Namen des Enkels ist mit dem Tanz noch
nicht ausgestanden. Jankl bietet dem Ehepaar ein beträchtliches
Startkapital, damit sie den Jungen Andrzej und nicht Wladimir Iljitsch nennen.

„Schon wollte Henryk den Dickschädel zur Türe hinausbugsieren, da nahm ihn
Malwa bei der Hand, streichelte seine Schultern und flüsterte ihm ins Ohr:
,Henryk, du mein Liebster. Willst du dich versündigen gegen den eigenen Vater?

Wegen ein paar schmutziger Schweizerfranken? Wegen eines Namens, der nur ein
Name ist. Aufs Herz kommt es an, nicht auf den Titel!' Henrvk blickte sich um,
als erwachte er aus einem vierzehnjährigen Traum. Seine Brüder lächelten ihn an
[...]. Da ging er auf den Alten zu. Er umarmte den meschuggenen Patriarchen,
küsste ihn auf beide Wangen und sagte mit Tränen in der Stimme: ,Du elender
Abschaum, du Wucherer [...]. Du wirst untergehen mit deiner gottverdammten
Klasse, mit deinen Wechseln und Schecks und Banknoten [...].'

,Und?' lächelte Jankl.
,Nichts. Ich hab dich lieb'."23

Die Versöhnung ist zwar innerlich von der lange verdrängten Liebe

motiviert, die sich auch im chassidischen Lied Bahn bricht, doch „ein paar
schmutzige[ ] Schweizerfranken" sind als Katalysator notwendig. Trotz
aller Ironie erscheint die Schweiz damit als der Ort, an dem die Moderne
mit einem menschlichen Antlitz — eben jene „Besonderheit des

Nichtbesonderen" — möglich ist. In der Schweiz tritt das Judentum aus der

Unheilsgeschichte des 20. Jahrhunderts und damit aus seiner Besonderheit aus

und findet sich jenseits von ideologischen und religiösen, politischen und

gewaltsamen Auseinandersetzungen gleichsam an einem Familienfest
wieder. Was bedeuten die Gegensätze zwischen kapitalistischem Vater und
kommunistischem Sohn in Zürich? Die Antwort lautet: „Nichts." Und die

Begründung: „Ich hab dich lieb."

22 KAMINSKI: Nächstes jahrin Jerusalem, S. 387-388.
23 KAMINSKI: Nächstes Jahr in Jerusalem, S. 389-390.
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Es ist diese Geste der Versöhnung und der familiären Kontinuität trotz
allem, die den Familienroman am Ende als Schweizerisch-jüdisch
auszeichnet.24 Dass die Versöhnung und damit das Glück im Gefängnis nur
unter der Bedingung von genügend „Langeweile" und „Schweizerfranken"
zustande kommen, mag allerdings ein Licht auf deren innere rkmbivalenz
werfen.

4. Geschlossene Gesellschaft

Wie man aus )ean-Paul Sartres Huis Clos weiss, muss die Enge nicht unbedingt

die tief empfundene Freundschaft fördern. Vielmehr kann man dort
modellhaft nachlesen, wie das ungewollte Zusammensein die prinzipielle
Einsamkeit noch steigert. Ich ging in diesem Aufsatz zuerst von einer

spezifisch jüdischen Einsamkeit aus, die den jüdischen Familienroman in
der Schweiz prägen würde, nicht im existentialistischen Sinne Sartres,
sondern im Sinne der eigenartigen sozio-kulturellen Situiertheit des

Schweizer Judentums. Ich möchte diese These nun abschliessend auf dem

Hintergrund der hier präsentierten Texte mit einem kurzen Verweis auf
den Romanerstling des Starregisseurs Luc Bondy plausibel machen.

Der Ich-Erzähler von Bondys Am Fenster ist der alt gewordene,
ehemalige Theater- und Lebemann Donatey, der tagein, tagaus am Fenster
steht und sich an sein Leben, die toten Freunde und an die zu einem

grossen Teil rätselhaften Lebensgeschichten der Mutter und der Grosseltern

erinnert, die als deutsche Juden nur knapp der Shoah entrannen.
Manchmal unterhält er sich mit seiner jüngeren Freundin, die sich über
seine Weitabgewandtheit beschwert, und die Einseitigkeit von Donateys
Gedankenwelt beklagt: „[...] immer wieder das Schicksal der Juden!"
Donatey erwidert: „Es gibt keinen Tag, an dem ich nicht daran denke, dass

ich Jude bin. Wenn du mich jetzt fragst, was das in Wirklichkeit ist, wäre
ich dabei schön verlegen [...]."25

Donatey sieht sein Judentum genetisch, aber zusätzlich vor allem im
historischen Trauma des Massenmordes begründet. „Es sind die Eltern und
die Großeltern, die uns das Jüdischsein mitgegeben haben, und vor allem

wir, die nach dem Krieg geboren worden sind, wir sind durch den

24 Vgl. auch EVA LEZZI: Artikel André Kaminski, in: ANDREAS KlLCHER (ed.):
Methler Lexikon der deutsch-jüdischen 1 .iterator: Jüdische Autorinnen und Autoren
deutscher Sprache von der Aufklärung bis gur Gegenwart, Stuttgart / Weimar 2000, S.

290-292.
25 LUC BONDY: Am Fenster. Woman, Wien 2009, S. 115-116.
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Holocaust noch jüdischer geworden."26 Ausschlaggebend für Donateys
jüdische Identität ist also paradoxerweise gerade der Einbruch des radikalen
Antisemitismus in die Familiengeschichte, der diese eigentlich vernichten
wollte. Und obwohl es von der Mutter und ihrer Flucht (über Belgien und
die Pyrenäen nach Marseille) heisst: „Sie wollte die Vergangenheit
auslöschen, die Qualen niemandem mitteilen."27 ist Donatey von dieser

Vergangenheit besessen. Der Nachgeborene hat die nazistische Verfolgung

sogar in einer abgemilderten Form selbst erlebt, und zwar in der historisch
besonders belasteten Stadt Nürnberg: „Als ich in Nürnberg mit Gaspard

gearbeitet habe, wurde ich in der Straßenbahn von einer alten Frau als

,Saujude' apostrophiert. Wenn eine alte Nürnbergerin mich so anspricht,
warum sollte ich dann nicht darüber sprechen?"28 Die „alte Nürnbergerin"
erscheint als Personifikation der rassistischen „Nürnberger Gesetze" „zum
Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre" von 1935 und deren

Nachwirkungen. Judentum ist in Bondys Text vor allem das von aussen auf
die Personen projizierte Bild des Jüdischen und des Juden, das von aussen

auf die Personen gestülpte Schicksal, dessen historische Ausmasse ihnen
nicht fassbar sind. In der Schweiz ist dieses Schicksal zu Ende, bzw. wird in

Donateys Erinnerung an seine Familie reflektiert, wenn er einsam am
Fenster steht. Der Titel Am Fenster bezeichnet dabei die Schweizerische

Situation, das Weltgeschehen immer nur als Zuschauer in der sicheren

Distanz zu betrachten, und nicht als Zeitgenosse mitzuerleben. Gleichsam
durch ein Fenster betrachtet Donatey als angekommener Odysseus das

historisch gewordene Schicksal seiner Vorfahren.
In einer Anekdote, an die sich Donatey erinnert (oder an die er sich zu

erinnern meint), spiegelt sich das Nürnberger Erlebnis in der Strassen-

bahn auf eine merkwürdige und bezeichnende Weise:

„In der Schweiz, ob auf einem Spaziergang auf der Alm, ob auf einem Hotelflur,
begrüßen sich die beute, jedenfalls nicken sie sich freundlich zu. Da entsteht der
letzte Optimismus zwischen der menschlichen Gattung, ein Gruß, mehrerer
Grüße sind nicht zu unterschätzen für die Existenzmühen des Tages.

Doch diese Freundlichkeitsriten beweisen noch lange nicht, dass die Schweiz
ein freundliches Land ist: Mathild, meine Mutter, wurde 1943 in einer Trambahn

von einer Baslerin angepöbelt, weil der ihre großen, vergoldeten Ohrringe nicht

passten: ,Sie, Fräulein, wir haben nicht Fasnacht!'"29

26 BONDY: Am Fenster, S. 116.

27 BONDY: Am Fenster, S. 69.

28 BONDY: Am Fenster, S. 116.

29 BONDY: Am Fenster, S. 19.
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Aus der deutschen „Strassenbahn" ist hier eine helvetische „Trambahn"
geworden, und aus Donateys Gegenwart das Basel von 1943.

Eigenartigerweise ereignet sich die Idar antisemitische Beschimpfung nicht
während der 40er Jahren, sondern im Nachkriegsdeutschland, während

Donateys Mutter, die der Shoah knapp entrinnt, nur eine Art
Stellvertreterbeleidigung über sich ergehen lassen muss. „[...] wir haben nicht
Fasnacht!": Das meint erstens, dass die angesprochene Person sich nicht
an den selbstgefälligen Bescheidenheitskodex der unbesonderen Besonderheit

hält, und zweitens, dass sie sich dadurch und durch die Unkenntnis
der Schweizer Sitten („Fasnacht") als Fremde, Andere und allzu Besondere

zeigt, und man ihr zu spüren gibt, dass sie jederzeit als solche wieder
des Landes verwiesen werden kann. Wenn gesagt wird, dass etwas an die

Fasnacht gehört, dann soll etwas an sich Ungehöriges, Unpassendes und
essentiell Unanpassbares in den engen Zeitraum gesondert werden, für
den die Basler Fasnacht mit ihren Idar abgesteckten Grenzen steht. Die
Pöbelei der anonymen Baslerin kann deshalb als sublimierten Rassismus

bezeichnet werden, der im Grunde noch schlimmer ist — weil er seiner

Trägerin unbewusst ist — als die direkte rassistische Invektive der alten

Nürnbergerin.
Der „Optimismus zwischen der menschlichen Gattung", der durch

den in der Schweiz üblichen Gruss zwischen Unbekannten etabliert wird,
zeigt sich ähnlich auch in Lewinskys Geschichte der beiden gegensätzlichen

Buben im Gefängnis, die gerade in ihrer Verschiedenheit schliesslich

gegenseitige Anerkennung gewinnen. Im Erlebnis von Donateys
Mutter wird dieser Optimismus allerdings konterkariert. Die idiosynkra-
tische Reaktion in der Trambahn zeigt zugespitzt auch die andere, dunkle
Seite des Gefängnisses Schweiz. Dass es einiges weniger dunkel war als

andere Gefängnisse, in denen sich die Juden im 20. Jahrhundert wieder
fanden, davon zeugt die Kontinuität der drei in diesem Aufsatz behandelten

Familiengeschichten.
Diese Kontinuität ist es jedoch auch, die exemplarisch deutlich macht,

dass die Schweiz im 20. Jahrhundert doch nicht so besonders nichtbe-
sonders war. Gerade anhand jüdischer Familienromane kann man lernen,
dass die Schweiz nie eine geschlossene Gesellschaft bildete, weder im Sinn
der Sartschen Flölle, noch im Sinn eines mythisch aufgeladenen Réduits.

Offiziell weiss man das spätestens seit den Debatten um die nachrichtenlosen

Konti und den Flandel mit dem Raubgold Mitte der 1990er Jahre

und dem Erscheinen der vielen Bände der „Unabhängigen
Expertenkommission Schweiz — Zweiter Weltkrieg". Es ist jedoch privilegiert die
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Literatur, die solchem historischen Wissen ein Gedächtnis gibt. Am
Schluss von Lewinskys Roman Melnit% wird dafür ein eindrückliches Bild
beschrieben.

„Sie hausten auf den Dachböden, in Überseekoffern, die es verpasst hatten,
rechtzeitig abzureisen. Sie versteckten sich in den Kellern, unter Haufen von
Lumpen, die einmal Festgewänder gewesen waren. Man traf sie an jeder Ecke. In
der leeren Gotthardkutsche vor dem Landesmuseum saßen sie, fuhren ohne
Pferde bis ans Ende der Welt. Im Bahnhof schrieben sie mit Kreide Zahlen an
die Güterwagen. Im Brockhaus an der Neuengasse suchten sie nach
Gegenständen, die ihnen einmal gehört hatten, und wollten sie nicht haben, wenn sie sie

fanden. Beim Sprüngli kratzten sie Sahnetorten aus blechernen Tellern. Auf der
Terrasse der Fleischhalle standen sie aufgereiht wie zum Appell, nur manchmal

sprang einer in die Limmat und durfte ertrinken. Sie waren überall.
In allen Bäumen saßen sie, ein Schwärm schwarzer Vögel, und spielten

miteinander Schach. Die Figuren hatte Melnitz aus Kinochen geschnitzt; von
jedem geschlagenen Baum wusste er die Herkunft zu nennen, das Land und die
Familie. Er wusste alles und erlaubte niemandem, es zu vergessen."30

Es ist die Aufgabe eines jüdischen Familienromans in der Schweiz, die

unheimlichen Risse in der geschlossenen Gesellschaft aufzuzeigen, die

Gespenster bei Sprüngli und die unsichtbaren Kreidezahlen an den

Güterwaggons der SBB sichtbar zu machen. Es ist seine Aufgabe — das verdichtet

sich im grausigen Schlusstableau — an das Glück des Überlebens, wie
an dessen Einsamkeit zu erinnern.

30 Lewinsky: Melni% S. 764-765.
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