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Moische Kulbak: Wilna

Wilna'

Auf deinen Mauern geht, wer eingehiillt im Talles,
Des Nachts iiber der Stadt hilt ihn die Trauer wach.
Er lauscht: Die Adern alter Betstuben und Hofe
Pulsieren, rasseln wie ein staubbedecktes Herz.

Du bist ein Psalmenlied, geformt aus Lehm und Eisen,
Gebet wird jeder Stein, und Hymne - jede Wand,
wenn Mondlicht in die Kabbala der Gassen rinnt

Und deine nackte, garstig-kalte Pracht begléinzt.

Dein Frohsinn trauert, ist die Freude tiefer Basse

Von Klesmern, deine Feste sind Begribnisfeiern,
Trost schenkt dir nur die leuchtend klare Armut,

Die auf dem Stadtrand ruht, wie stiller Sommernebel.
Du bist ein dunkles Amulett, in Litauen gefasst,

Mit altersgrauer Schrift, von Moos bedeckt und Flechten:
Ein jeder Stein ist Buch, Winde sind Pergamente,

Die Nacht fiir Nacht geheimnisvoll die Seiten wenden,
Wenn ein Wassertrdger auf der alten Synagoge
Frostklamm sein Bartchen streicht und Sterne zihlt.

Des Nachts iiber der Stadt, hilt mich die Trauer wach:
Kein Ton. Die Héuser liegen starr wie Lumpenballen.
Irgendwo oben tropft und flackert eine Kerze.

Wie eine Spinne hockt, im Dachstuhl eingenistet,

Ein Kabbalist und spinnt des Lebens grauen Faden:

- Sag, gibt es einen in der weiten kalten Leere,

Der unser Ohr verlorne Schreie horen ldsst?

Vor ihm steht Rasiel, bleigrau, in der Finsternis

Mit pergamentnen, alten, abgewetzten Schwingen,
Die Augen, Gruben voller Sand und Spinngewebe:

- Es gibt ihn nicht. Da ist nur Trauer und sonst nichts!
Die Kerze tropft. Der griine Jude lauscht versteinert
Und saugt das Dunkel aus des Engels Augenhohlen.
Der ganze Dachstuhl atmet tief, mit Lungen

Des herben Wesens bei den Hiigeln schlummernd.
Ach, Stadt, bist du nur Traumbild eines Kabbalisten,
Das grau durchs All schwebt, wie ein Spinnennetz im Herbst?

1 Aus dem Jiddischen iibertragen von Andrej Jendrusch.
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Du bist ein Psalmenlied, geformt aus Lehm und Eisen.
Und deine Lettern schwinden, bleichen, blittern ab:
Hier sind die Ménner Stocke, Weiber - Laibe Brot;
Kalte geheimnisvolle Bérte, diirre Schultern,

Augen, die wie auf See die Boote schwanken.

Nachts reden Juden, spit, bei einem Silberhering,
Zerkratzen sich die Brust: Oh, Gott, vergib uns ...

Der Mond, er glotzt als weisses Auge durch die Scheiben,
Versilbert Lumpen, die auf einer Leine héngen,
Kinder in Betten - gelbe, schliipfrig weiche Wiirmer,
Brettflache Korper halbentblosster Médchen ...

Wie Gassen schmal sind deine diistren Menschen:

Die Stirnen stumm, wie starre Bethofmauern,
Bemoost die Brauen, wie die Dicher deiner Triimmer.
Du bist ein Stossgebet, geschrieben auf die Felder.

Ich sing von dir, dem Raben gleich, beim Mondlicht,
Denn niemals schien in Litauen die Sonne.

Dein Frohsinn trauert, ist die Freude tiefer Bisse

Von Klesmergruppen. Und dein stiller Friihling l4sst
Bédumchen auf Mauern spriessen, Griser aus den Wénden;
Aschgraue Bliiten kriechen matt aus altem Stamm.
Brennesseln stossen staubig durch die Erde.

Der Kot regiert. Die Winde ragen auf im Nebel.

Nachts blédst der Wind zuweilen Dach und Steine trocken
Und ein Phantom aus Wasser, Dunst und Mondschein
Huscht flink durch silbrige, vertrdaumte Strassen.

Das ist die Wilja kiihl, verhiillt und angeschwollen

Die nackt und frisch, mit langen Wasserarmen,

In eine Stadt einkehrt, wo blinde Fenster schielen

Und ihr zu Ehren nur die Briicken sich verneigen.

Hier offnet keiner seine Tiir und schaut hinaus,
Moosbirtig staunen Mauern, wie im Rund die Berge.
Nur Stille und Schweigen rings. )

Du bist ein dunkles Amulett, in Litauen gefasst,

Auf deinem ruhelosen Grund ergliihn Gestalten:

Die strahlendbleichen Weisen eines fernen Lichts,
Mit harten Knochen, von der Arbeit abgeschliffen;
Der glutvoll stdhlerne Bundist im Rothemd;

Der blaue Talmudist vorm grauen Bergelson.
Jiddisch ist hier der schlichte Kranz von Eichenblattern
Uber den hehren Toren zur profanen Stadt,

Jiddisch ist graues Licht, das in den Fenstern funkelt -
Und wir ein Wandrer, der am alten Brunnen rastet,

So sitz ich da und lausche seiner rauhen Stimme,

Die mir das Blut in allen Gliedern rauschen lasst.



Ich bin die Stadt! Die tausend schmalen Weltentiiren,

Der Schwall von Dachern hoch zum schmutzigkalten Blau.
Ich bin die schwarze Flamme, die an den Mauern ziingelt
Und in den Augen des Vertriebnen gliiht.

Ich bin das Grau! Die schwarze Flamme! Bin die Stadt!

Und ein Wassertrdager auf der alten Synagoge
Streicht sich frostklamm das Birtchen und z#hlt die Sterne.

Als Moische Kulbak 1926 diese Ode an Wilna schrieb, war er schon ldngst
ein bekannter und allseits gefeierter Dichter. Am 20. Mérz 1896 in dem kleinen
Stddtchen Smorgon bei Wilna geboren, war er nach dem Abschluss des Cheders
mit dreizehn Jahren an die beriihmte Jeschiwe in Wolozhin gekommen und hatte
sich dort als Schiiler bereits im Gedichte-Schreiben versucht. Hebrdisch und
Jiddisch waren seine Dichtersprachen. Gelernt hatte er aber auch Russisch.

Wihrend des Ersten Weltkrieges wirkte er zunéchst als Hauslehrer, dann als
Lehrer fiir Hebrdisch am jiidischen Waisenhaus in Kowno (Kaunas). Unter dem
Einfluss Achad Haam’s begann Moische Kulbak seine eigentliche literarische
Karriere zunichst als hebriisch schreibender Autor, kehrte dem Hebridischen je-
doch bald den Riicken und wurde am Ende iiberzeugter Jiddischist. Nach Kriegs-
ende kehrte Kulbak nach Wilna zuriick, das fiir kurze Zeit die Hauptstadt des
unabhingigen Litauen geworden war. In Wilna erschien 1920 Kulbaks erster
Band Shirim (Lieder). Sein zweiter Gedichtband erschien 1922 in Berlin, wohin
Kulbak im Herbst 1920 wie so viele seiner Zeitgenossen gegangen war.

Unter dem Einfluss des deutschen Expressionismus begann nun auch
Kulbak expressionistische Gedichte zu schreiben, in Jiddisch versteht sich. Wih-
rend seiner Berliner Zeit entstand dariiber hinaus sein erstes Drama mit dem Titel
Jakob Frank (1923); auch an seinen zwei ersten Prosawerken, dem Roman
Moshiach ben Efroim (1924)* und der romanhaften Erzdhlung Montog (1926),
begann er in Berlin zu arbeiten. Doch auf Dauer in Berlin Fuss zu fassen, war ihm
nicht gelungen. 1923 kehrte Kulbak denn auch ins heimatliche Wilna zuriick.
Dort arbeitete er als Lehrer am jiidischen Gymnasium sowie am Lehrerseminar
nunmehr jedoch fiir jiddische Literatur. Daneben war er als Literatur- und Kunst-
kritiker fiir den von Salmen Reisen herausgegebenen Wilner Tog sowie die
Tzukunft tétig.

Im Oktober 1928 emigrierte Kulbak in die Sowjetunion und liess sich in
Minsk nieder. Damit geht auch die expressionistische Periode in seinem literari-
schen Schaffen zu Ende. Bald nach seiner Ubersiedlung nach Minsk begann
Kulbak sein grosstes Prosawerk zu schreiben, die Familienchronik
Selmenianer,® deren ersten Teil er 1929 abschloss. Das Buch wurde ein grosser
Erfolg und kam bald auch in einer russischen Ubersetzung heraus. In Minsk ar-

2 Inder Ubersetzung von Andrej Jendrusch erscheint dieser Roman Ende 1995 in Ber-
lin in deutscher Erstausgabe.

3 Deutsch erschienen in Berlin (Ost) 1973 in der Ubersetzung von Max Reich.

207



beitete Kulbak an verschiedenen literarischen Zeitschriften, schrieb Gedichte
und Lieder, die sich wie seine Stiicke alsbald grosser Beliebtheit erfreuten. Ins-
besondere sein 1936/37 entstandenes Stiick Boitre wurde an vielen Biihnen ge-
spielt. Auf dem Hohepunkt seines literarischen Ruhmes jedoch fiel Kulbak den
stalinistischen Sduberungen zum Opfer. Unter falschen Beschuldigungen wurde
er 1937 verhaftet und am 29. Oktober desselben Jahres hingerichtet.

Heute zédhlt Moische Kulbak langst zu den Grossen der jiddischen Dichtung
und Literatur im 20. Jahrhundert.* Eindrucksvoll beschrieben aber hatte seinen
literarischen Genius und seine sprachschopferische Gestaltungskraft bereits
Salmen Reisen (Rejzen) in dem Moische Kulbak gewidmeten Artikel seines
Leksikon fun der jidisher literatur, prese un filologie.”

Stefan Schreiner

4 Eine Gesamtausgabe der Werke Kulbaks bereitet derzeit Abraham Novershtern,
Ordinarius fiir jiddische Sprache und Literatur an der Hebriischen Universitiit
Jerusalem, vor.

5 Bd. III, Wilna 1929, Sp. 600-606.
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