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Souffrance et mort dans la pensée juive

par Esther Starobinski-Safran

Nous connaissons I'idée communément répandue suivant laquelle le monde
a ¢té bon a I'origine et doit redevenir bon a la fin des temps. Mais le mal s’est in-
troduit dans le monde sous la forme du peché. La maladie, la guerre et d’autres
réalités pénibles sont des aspects du mal qui existe dans I"univers et qui occasion-
ne aussi bien la souffrance individuelle que celle des collectivités.

Le mal et la souffrance sont inséparables de notre condition humaine, mais
ils ont une racine que nous ne saisissons pas et une origine qui nous échappe.
Tout un chacun reconnait I'existence du mal et de la souffrance. Ce probléme est
posé dans toutes les civilisations et toutes les religions, mais I'attitude adoptée a
son ¢égard différe d’un groupe 4 'autre.

Un auteur qui s’est particulierement intéressé au probléme du mal, Louis
Lavelle, opere la distinction entre la douleur physique et la souffrance morale. La
douleur physique peut étre trés vive. Cependant, on s’accorde généralement a
penser que la douleur morale I'emporte de beaucoup. On est paralysé par la dou-
leur physique, mais on est véritablement envahi, absorbé par la douleur morale
qu’on désigne, d'une fagon plus adéquate, par le terme de souffrance. On peut
dire que la douleur n’intéresse jamais qu’'une partie de nous-mémes, mais que
dans la souffrance, le moi est engagé tout entier.’

Un point de vue différent est énoncé par Lévinas dans Le temps et l'autre,
ceuvre qui comprend un chapitre sur «la souffrance et la mort». Lévinas insiste
sur la douleur qu’on appelle, a la légére, physique. «En elle, I'engagement dans
I'existence est sans aucune equivoque. Alors que dans la douleur morale on peut
conserver une attitude de dignité et de componction et, par conséquent, déja se li-
bérer, la souffrance physique, a tous les degrés, est une impossibilite de se déta-
cher de I'instant de I'existence. Le contenu de la souffrance se confond avec I'im-
possibilité de se détacher de la souffrance.»?

Ainsi est-on amené a examiner le rapport qui existe entre la souftrance et la
mort: la souffrance, qui est blessure, met en évidence notre fragilit¢ et notre con-
dition mortelle.

Par la souffrance, observe Lévinas, on est accroché a I'existence. Mais en
méme temps on ressent la proximité de la mort. La souffrance nous donne un
sentiment d’inquiétude en rapport avec un événement qui dépasserait la souffran-
ce elle-méme, un au-dela de la souffrance.

La douleur sous sa forme la plus élémentaire est d¢ja en elle-méme, selon
Lavelle, une évocation de la mort. Elle suggére 'idée d’une transition de la vie a

* Prof. Dr. Esther Starobinski-Safran, 1, rue Crespin, CH-1200 Genéve.
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la mort. Dans la vie elle-méme, la mort se révele déja. Par rapport a la souffran-
ce, la mort représente le comble du mal, de 'absurde. Certains se sont demandés
comment la vie peut se terminer de fagon aussi injurieuse pour I’homme. En effet,
selon des mystiques juifs parmi lesquels il convient de ranger Rav Kook, la mort
est I'offense premiere, parce qu’elle représente une sorte de blasphéme contre la
création, une flétrissure. Mais d’un autre c6té, c’est par rapport a ce terme que
toute 'activité humaine prend un sens. La mort sert d’aiguillon pour nous enga-
ger a faire quelque chose de notre vie, soit en vue du progreés de ’humanite, com-
me le voulait E. Bloch#, soit en existant pour Autrui.?

A un autre point de vue encore, la mort apporte 'apaisement apres les souf-
frances et la lutte permanente qui caractérisent la vie en ce monde.

Lorsque la lucidité sur le probléme du mal est en passe de devenir dramati-
que, des mécanismes de défense sont mis en place. Ainsi le mythe. Celui-ci repreé-
sente une tentative de conjurer I'angoisse. On explique le mal par un mal anté-
rieur®. Dans le judaisme, on pergoit un effort extraordinaire pour lutter contre les
mythes. D’apres P. Ricoeur”, on trouve dans I’Ancien Testament une radicale dé-
mythologisation des récits de création et de chute empruntés au fond culturel de
I’ancien Proche-Orient. Au centre de sa théologie, Dieu, maitre de Ihistoire, est
engagé avec son peuple dans une relation privilegi¢e d’alliance.

Le mythe a ceci de particulier qu’il n’opére pas de distinction entre la vie de
I'univers et la vie morale. (Il en va ainsi dans le récit babylonien rapportant la
naissance du monde et les origines de la condition misérable de 'homme). Il ne
separe pas avec netteté le bien et le mal, la source de toute chose étant plutdt pla-
cée au-dela du bien et du mal. Mais surtout, il oblige a penser en termes d’origi-
ne, il nous tire en arriere alors que la finalité messianique, qui caractérise le
judaisme et le christianisme, nous ameéne a considérer le futur.

*

Diverses attitudes peuvent étre adoptées vis-a-vis du probléme du mal, pour
réepondre a 'angoisse qu’éprouve ’homme.

I. L’attitude esthétique.

Cette position est celle du polythéisme et de la mythologie. La beauté tragi-
que est appelée a vaincre I'angoisse du mal. En ce sens, Rosenzweig observe, dans
son Etoile de la Rédemption, que toute manifestation artistique a pour origine le
tragique de I’existence, tout art est tragique dans son essence®. Pour justifier I'in-
justifiable, le poéte tragique jette la double lumicre de la necessité et de la beauté.
Le polythéisme est la religion de la beauté. La sérénité de la forme sauve I’horreur
du fond. Selon Rosenzweig, I'art offre une consolation. Mais dans quelle mesure
est-il legitime de se laisser consoler? Dans le méme ordre d’idées, Theodor Ador-
no se demande: peut-on encore écrire des poésies apres Auschwitz®?
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II. L’attitude philosophique.

Le philosophe pense la totalité. Considérant le tout, ’homme est capable de
situer a leur place, dans un vaste ensemble, la souffrance et la faute, méme celles
qui I'inviteraient a se replier sur lui-méme et lui donneraient l'illusion d’étre en
rupture avec le tout. Le langage de la sagesse est le suivant: pense au tout, pense a
I'univers entier et ton mal sera sans importance. (Car si I'individu constituait le
tout, le mal ferait scandale). Le mal dans le monde est analogue aux ombres dans
un tableau. Il faut considérer I’ensemble, les réalités a I’échelle de 'univers et alors
le mal s’estompe. Il convient de s’attacher aussi a I'idée de nécessité: on accepte ce
qui est nécessaire, on se plie a cette nécessité.

Pour illustrer deux points de vue différents, il suffit de songer a I’hopital par
rapport a la ville. Il représente quelque chose d’infime par rapport a elle, au
monde des bien portants. Mais pour les médecins, les infirmiéres et les aumo-
niers, ’hopital embrasse tout un monde, car ils sont attentifs a chaque souffrance
individuelle.

III. L’attitude religieuse.

Cette attitude se caractérise précisément par son attention a I'individu, a ce
qull y a d’unique également dans sa souffrance. C’est a 1’échelle personnelle que
la souffrance et la mort prennent toute leur acuité. Ce qui me préoccupe en tant
que personne ce n’est pas la mort, mais ma propre mort. Dans chaque mort dont
je prends connaissance, je vois la préfiguration de ma propre mort. En cela I'atti-
tude religieuse rejoint celle des philosophes de Iexistence.

La conscience juive a connu trés profondément I’angoisse du mal, la con-
science du péché et du malheur. L’angoisse juive n’est ni couverte ni travestie, Is-
raél se donne pour tache de chercher Dieu a travers et par le moyen de I'angoisse
du mal. La figure de Job incarne le peuple juif, la condition humaine en général.
Israél représente 'universel singulier (ou I'universel a travers son particula-
risme). 10

* ok ok

La doctrine courante de la rétribution est enseignée par la Bible elle-méme,
par la Tora, par les Propheétes. Celui qui fait le bien sera récompensé déja dans ce
monde-ci. Par exemple, celui qui observe le commandement d’honorer ses pa-
rents. Car cette prescription est liée au respect de la vie. La récompense en est la
longévité. La bénédiction par excellence est celle qui a pour effet «que tes jours se
prolongent sur la terre que I'eternel ton Dieu t’accordera» (Ex. 20,12).

Il n’y a pas, dans la Bible hébraique, d’allusion a un péché originel. Les au-
teurs de cette Bible invitent chaque génération a se libérer de ses propres fautes et
a ¢loigner ainsi les chitiments qui s’ensuivent: ils ne I’engagent pas a se défaire
d’un péché hérité d’Adam. IIs exhortent chaque homme et chaque génération 4 se
garder de la séduction du serpent. On observe, toutefois, un processus cumulatif
si I'on considére, successivement, la faute de Cain, I’épisode du Déluge et celui de
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la Tour de Babel. Tout se passe comme si un engrenage de la violence s’était in-
staure.

Mais ce qui nous frappe, dans de nombreux cas, c’est la noncoincidence du
bonheur et du bien, du mal et de la souffrance. C’est un défi a notre intelligence
et a notre sens moral que le bonheur, méme apparent, du méchant et le malheur,
méme accepté, de 'homme de bien.

Les justes qui souffrent, les meéchants qui prosperent offrent un démenti per-
manent a la doctrine de la rétribution. Le probléme qui se pose a nous est évoqué
dans les psaumes. Quant au livre de Job, il discute longuement de cette doctrine
et la met en question. Job reste fidele a Dieu mais, en méme temps. clame son in-
nocence. Ses amis font appel a la doctrine de la rétribution. Or, a la fin du livre,
Dieu donne raison a Job en contestant 'attitude de ses amis: «Mon serviteur Job
priera pour vous. Ce n’est que par égard pour lui que je ne vous infligerai pas
d’umiliation, car vous n’avez point parlé de moi avec rectitude comme mon servi-
teur.» (Job 32,8)». La sagesse divine dépasse absolument notre entendement. Cela
est vrai aussi bien de I'univers et de I'ordonnance qui s’y refléte que de la justice
divine: idée qui apparait ¢galement dans Is. 55,8: «Car vos pensées ne sont pas
mes penseées et vos voies ne sont pas mes voies».

* ok ok

A propos de la conception de la souffrance, on remarque un tournant avec
R. Akiva: la souffrance est précieuse, havivim yissourine, disait ce maitre'!. Il est
mort en tant que martyr, attendant le moment de pouvoir montrer jusqu’ou allait
son amour de Dieu.!? Un récit concernant ce Rabbi, relaté dans le Talmud?!3,
nous indique ceci: Aprés que Moise eut été informé sur la prééminence de R.
Akiva dans la connaissance de la Tora (son savoir exceptionnel), il dit a Dieu:
«Montre-moi sa récompense!». Il vit alors son martyre. Moise s’adressa a Dieu
avec ces mots: «Souverain de 'univers, telle est la Tora et telle est sa récompen-
sel». Le Seigneur répondit: «Silence, tel est mon décret!».

Ce décret divin, décision souveraine, incompréhensible a nos yeux, parait en
contradiction avec ce qui est dit en Avot V,19: «Les disciples de notre pére Abra-
ham regoivent leur récompense dans ce monde et héritent du monde a venir».
Dans la littérature rabbinique, la doctrine de la rétribution est 4 la fois réaffirmée
et dépassée, puisqu’on y ajoute la dimension du monde a venir.'*

Pour R. Akiva, la souffrance, liéce a 'amour mystique de Dieu, ne découle
pas nécessairement du principe des récompenses et des chatiments, ne doit pas
forcément étre considérée comme une punition pour un peché.

R. Akiva disait!s: «Le grand livre est ouvert et la main &crit et quiconque
veut emprunter peut venir emprunter, mais les percepteurs font leurs rondes et
exigent le paiement exact... et ils ont sur quoi fonder leurs demandes, le jugement
est un jugement de vérité et tout est préparé pour le festiny.

Comment faut-il comprendre cette parabole? Les percepteurs sont les tribu-
lations et les souffrances. Parfois, 'homme sait pourquoi elles s’abattent sur lui.
Mais, dans d’autres circonstances, il ignore pourquoi les percepteurs 'accablent.
11 se souvient alors que tout est préparé pour la récompense dans le monde a ve-
nir.
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Il y a des souffrances méritées et des souffrances imméritées: ces dernieres
trouvent leur récompense dans le monde a venir. Une vision des choses consolan-
te a notamment été présentée durant les périodes de martyre.

Mais selon R. Akiva, il convient d’arriver a une conception de 'amour de
Dieu extrémement épurée, ou I’on ne fait plus intervenir la notion de récompense,
méme dans le monde futur.

De nombreuses explications de la souffrance ont été avancées: elle conduit
au repentir, elle sert a I'expiation, elle est un signe de I'amour de Dieu pour ses
justes.'® «Accroitre sa sagesse, c’est accroitre sa peine», affirme I'Ecclésiaste
(1,18). La souffrance annoblit 'homme, I'affine et le purifie. Cette fonction ca-
thartique de la souffrance correspond du reste a des vues exprimées par la sagesse
populaire, de méme qu’a I'enseignement de certains philosophes: dans la douleur,
on decele une possibilite de s’améliorer.!”

En outre, la souffrance fait participer I'homme au processus de rédemption.
Il est ais¢ de reconnaitre ici le role du «Serviteur de ’Eternel»!®: chacun de nous
sert les desseins de Dieu en acceptant la souffrance qu’il nous envoie. Cette affir-
mation se rencontre dans le Talmud, la Kabbale et le Hassidisme.

Elie Wiesel établit une distinction significative entre deux types de souffran-
ce: ahavat yissourine et yissourine chel ahava. Yissourine chel ahava désigne les
souffrances qui proviennent de 'amour et que nous acceptons par amour. Mais 1l
existe aussi une ahavat yissourine, un «amour de la souffrance», que les Juifs ne
pratiquent pas, en régle générale.!”

On trouve dans le judaisme, a la fois, I'acceptation de la souffrance et une
protestation contre elle. Cela est vrai notamment dans le Hassidisme moderne,
issu de I'enseignement de R. Israél Bal Chem Tov, au XVIlle siécle. Il y avait eu
une période d’ascétisme kabbalistique durant laquelle certains pensaient que Dieu
pouvait étre rejoint par la souffrance. C’est alors que le Baal Chem Tov, le «Mai-
tre du Bon Nom» est venu proposer une autre voie: on peut atteindre Dieu, non
par la souffrance ou par la détresse, mais par le chant et la réjouissance. Comme
la souffrance est inévitable, il faut tenter de s’en extraire et de la surmonter par la
joie.

Voici maintenant des réflexions sur la mort et sa raison d’étre.

La mort peut étre considérée soit comme un phénoméne naturel, soit comme
le résultat du péché, illustrant ainsi la doctrine de la rétribution.

Dans la Genése, deux raisons sont invoquées pour la mort. Selon la premié-
re, Dieu a fait ’homme de la poussiére de la terre et celui-ci doit retourner a la
poussiere.2? D’aprés la seconde, 'homme a commis une faute.?! Ces deux motifs
apparaissent conjointement en Gn 3,19: «C’est a la sueur de ton front que tu
mangeras ton pain, jusqu’a ce que tu retournes a la terre d’ou tu as été pris; car tu
es poussiere et tu retourneras a la poussiére.»

11 suffit que Dieu lui retire le souffle pour que 'homme retourne a la pous-
siere. Cela permet de comprendre Eccl. 12,7 qui affirme «que la poussicre retour-
ne a la terre, comme elle en vint, et le souffle (rouah) retourne a Dieu, qui I'a don-
né. L’homme renferme une partie mortelle et une partie immortelle.
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Dans le Midrache, la naissance et la mort sont considérées comme des pro-
cessus paralléles: de méme que ’homme nait avec un cri, des larmes et un soupir,
il meurt de méme... Il nait avec son poing fermé comme pour dire «tout le monde
est @ moi» et il meurt avec ses mains ouvertes comme pour dire «je n’ai rien hérité
de ce monde.»??

Les rabbins ont débattu la question de savoir si la mort est vraiment néces-
saire. En effet, il est écrit en Ecclés. rabba (111, 14), a propos d’Ecclés. 3,14: «tout
ce que Dieu fait restera pour toujours», «que ’homme a été appelé a exister pour
toujours. Pourquoi donc I'arrét de mort lui a-t-il €té¢ impose? Dieu a procédé ainsi
pour que les hommes le craignent.» A ce moment-la une angoisse de type méta-
physique s’est emparée de '’humanité, incitant au respect des commandements.?3
En outre, Adam aurait vécu et existé a jamais s’il n’avait jamais péché: la preuve
en est le cas d’Elie qui vit et existe a jamais.?* Un point de vue a été énonce, sui-
vant lequel la mort résulte du péché. Cela ressort notoirement d’un passage du
Talmud?’ ou R. Ammi dit: «Il n’y a pas de mort sans péche, ni de souffrance
sans iniquité. Il n’y a pas de mort sans péché, car il est écrit: “C’est I'ame péch-
eresse qui mourra: un fils ne portera pas la faute de son pére, ni un pére la faute
de son fils: au juste sera imputée sa justice, et au méchant sa méchancete” . »>©

La mort est le sort inévitable de '’homme a moins qu’il ne soit sans péché.
Cependant, d’apres Ecclés. 7,20, «il n’est pas de juste sur terre qui fasse le bien
sans jamais faillirn. Méme Moise et Aron sont morts parce qu’ils avaient péché.?”

Le monde est gouverné selon la justice. Tout homme est porteur de péché.
La souffrance, la mort et I'humiliation de la descente au tombeau sont la pour ex-
pier les péches. Il se produit, en effet, un dépouillement de ’homme dans la souf-
france et dans la mort elle-méme, qui peut étre considérée comme I'acte supréme
de pauvreté.

La valeur expiatoire de la mort a été soulignée surtout aprés la destruction
du Temple, qui a entrainé I’abolition du sacrifice expiatoire. Des fautes particulié-
rement graves requiérent la mort en plus du repentir, du Jour de ’Expiation?® et
de la souffrance, qui suffisent généralement a expier les péchés.?® Dans la confes-
sion des péchés récitée le Jour du Grand Pardon, le fidéle s’exclame: «Que ma
mort serve a ’expiation de mes péchés.» Cependant, il vise avant tout le jetine et
les mortifications qui doivent se substituer a la mort.

On attribue a Raba (maitre de I’époque talmudique) la priere qui suit, egale-
ment prononceée le Jour du Grand pardon «Efface les péchés que jai commis
dans ton abondante miséricorde, mais non pas par les souffrances et les mauvai-
ses maladies.»3°

Certaines pratiques sont supposées protéger de la mort: par exemple, la cha-
rité ou I'étude de la Tora.®! Selon une autre conception, la mort apparait inévita-
ble: elle appartient a 'ordre du monde. Lorsque Dieu elt achevé la création de
I'Univers, il vit que «c’était tres bien» (Gn 1,31). R. Meir observe a ce propos que
«c’était tres bieny désigne la mort.3? L’idée qu’on décele derriere I'affirmation pa-
radoxale de R. Meir est que la disparition des étres est partie intégrante de 1'ordre
naturel, laissant la place a de nouvelles vies. Le caractere naturel de la mort res-
sort aussi d’un passage midrachique suivant lequel I’Ange de la mort fut crée le
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premier jour.*3 Le Talmud3* de son coté décrit la mort comme la chose la plus
forte au monde: néanmoins, la charité, tsedaga, est capable de nous en libérer.

Le caractére contraignant de tout ce qui touche a I'existence humaine est
souligné dans Avot (I1V, 29): «Ceux qui sont nés vont nécessairement mourir,
ceux qui meurent doivent ressusciter, et ceux qui ressusciteront seront juges, afin
qu’on apprenne, qu’on sache et qu’on soit bien convaincu que Lui, le Tout-Puis-
sant, est le créateur, 'auteur de tout, qu’il voit tout... ¢’est malgré toi que tu as été
créé, c’est malgré toi que tu as vu le jour, c’est malgré toi que tu vis, c’est malgré
toi que tu mourras, et c’est malgré toi que tu seras appelé a rendre compte de tes
actions devant le Roi des rois...».

Cet adage ne se référe pas simplement a un ordre naturel, mais 4 une volon-
t¢ divine toute-puissante, constamment a 'ceuvre. D’autre part, I’lhomme est pla-
cé devant ses responsabilités; il est invité instamment au repentir. >

L

Daprés les vues qui viennent d’étre exprimées, le péché ne fait qu’accélérer
la mort, il ne la cause pas au premier chef. L’absence de péché permet a I’homme
d’atteindre le nombre d’années qui lui avait été alloué, évitant ainsi une mort pre-
maturée, on lui donne la possibilité d’allonger la durée de vie qui lui avait été im-
partie initialement.?°

Certains textes affirment que le péché¢ d’Adam a apporté la mort dans ce
monde. Néanmoins, les enfants d’Israél avaient la possibilite de la juguler lors-
qu’ils ont regu la Tora au Sinal: ils étaient donc 4 méme de contrer les effets du
péché d’Adam. Mais ils ont manqué cette occasion en commettant, a leur tour, le
péché du veau d’or.3”

On pressent, dans ce type d’argumentation, la volonté d’atténuer les effets
du «péché originel», a défaut de faire valoir, aussi péremptoirement qu’ailleurs,
une responsabilité totalement individuelle. Il s’agit d’une prise de distance vis-a-
vis de la doctrine paulinienne suivant laquelle I'héritage d’Adam pese sur tous les
humains.38

Pourquoi les justes meurent-ils aussi bien que les méchants? Méme si leur
sort est apparemment le méme, les motivations sont différentes. Les méchants pé-
rissent pour qu'ils cessent d’irriter Dieu, tandis que les justes meurent afin de se
reposer de leur lutte permanente contre le mauvais penchant. Maléfique pour les
uns, la mort est bénéfique pour les autres.>® Quoique la mort frappe aussi bien les
méchants que les justes, toute la qualité de leurs vies respectives différe grande-
ment, sur cette terre et dans I'au-dela.*°

Dans leurs considérations, les Sages du Talmud et du Midrache ont €t€ ame-
nés a juger de la valeur respective de la vie et de la mort. Le mérite des morts dé-
passe celui des vivants. On peut dresser un bilan seculement pour les morts. Cest
pourquoi il est dit: «Je loue les morts qui sont déja morts, plutdt que les vivants
qui sont encore vivants.»*!' Mais le cadavre d’un mort compte pour moins qu’un
animal vivant. Seulement 'homme vivant peut s’engager dans I'étude de la Tora
et 'observation des commandements: aussi une bréve heure d’existence est-clle
précieuse et irremplagable. La valeur supréme, c’est I'étude de la Tora, qui delivre
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de la mort.** La sainteté supréme de la vie est ¢galement affirmee par les maitres
rabbiniques. Il faut tout mettre en ceuvre pour la prolonger.*3
H ok ok

La pensée juive récente a renouvelé la reflexion sur le probleme du mal et de
la souffrance, en approfondissant en particulier I'expérience de la choa, la «cata-
strophe» du génocide perpétré par les nazis, improprement désignés sous le nom
d’«holocauste».

Il en est ainsi de Lévinas, dans un essai intitule «La souffrance inutile».**
Pour ce philosophe, le mal et la souffrance sont «ce qui dérange I'ordre» et «ce
dérangement méme». La souffrance se dérobe a toute prise de conscience pour
n’étre que passivité, épreuve: elle est absurdité, non-sens.

Lévinas observe qu’a travers la souffrance, la rupture de 'ordre, on atteint a
la dimension de la transcendance. Cet éclatement de I'ordre nous fait soupgonner
un au-dela, une irruption venue du dehors, une interpellation de Dieu.#® Ce Dieu
qui fait mal n’est pas un Dieu méchant, mais il se signale ainsi a nous. Le mal
représente une ouverture vers quelque chose qui nous dépasse.

Mais la souffrance — sous la forme de douleurs aigués ou encore d’atrocités
extrémes qui caractérisent notre siccle — est un appel au secours, engage a une ou-
verture dans un autre sens, sur le plan de I'inter-humain, débouche sur une per-
spective ¢thique. Lorsque le mal atteint de telles proportions, il sollicite d’autant
plus notre attention a la souffrance d’autrui. Celle-ci est la souffrance «inutile»
proprement insoutenable, tandis que notre propre souffrance peut prendre un
sens, par rapport a celle d’autrui.*® Dans des situations pareilles, 'attention et
'action incombent aux hommes: il ne suffit pas de s’en remettre a Dieu. L’absen-
ce de derobade face a nos propres responsabilités nous rend, en fait, plus proches
de Lui spirituellement.

® k% ok

On tente de donner un sens a Pabsurdité, au scandale de la souffrance en
I'inscrivant dans un projet collectif, d'intérét public, dans une vision d’ensemble
du progres de ’humanité, appelée a triompher un jour de I'injustice, de la pauvre-
t¢ et de la maladie. Ou encore, on subordonne la douleur a une finalité supérieu-
re, métaphysique, a la croyance en la théodicée, doctrine de la justice divine qui
réfute tous les arguments tirés de la présence du mal ici-bas. Dans cet ordre d’i-
dées, les malheurs actuels sont imputables a une faute antérieure, aux manque-
ments des ancétres. Cette croyance est déja attestée dans la Bible hébraique, com-
me nous avons pu l'observer. Cependant, déja Job s’opposait a la «théodicée» de
ses amis.

Le vingticme si¢cle, si barbare, se signale, aux yeux de Lévinas, par la fin de
la «théodicée». (Je dirais, avec plus de réserve, par une sérieuse mise en question
de cette derniere). C'est s’exprimer en termes de «thé¢odicée» que d’attribuer le
drame de la Galout, de I'Exil, aux péchés d’Israél, jugés encore non expiés par la
dureté de cet exil.

Or, il y a une compléte disproportion entre une argumentation de ce type et
la réalité des souffrances endurées au vingtiéme siecle, qui a connu deux guerres
mondiales, diverses formes de totalitarismes et de génocides.
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L’«holocauste» du peuple juif, avec son horreur diabolique, représente le
comble de I’absurde dans la souffrance. Auschwitz est devenu le paradigme de
'ensemble des goulags. L’«holocauste» illustre le déséquilibre flagrant entre la
souffrance et toute théodicée. On note, par exemple, que les grandes communau-
tés juives d’Europe orientale, remarquables par leur piété, ont subi de terribles at-
teintes durant la seconde guerre mondiale et que plus d’un million d’enfants inno-
cents ont ¢té massacres.

Il convient de tirer la legon de la choa: la souffrance de I'autre est injustifia-
ble, irrecevable. Rien ne peut rendre compte de la douleur d’autrui. Cette souf-
france est une incitation a la non-indifférence, a la responsabilité des uns vis-a-vis
des autres. Mais la réponse a I'appel adress¢ par autrui n’implique pas 'attente
d’une réciprocité: il ne s’agit pas d'un échange de bons services, mais d'une attitu-
de et de gestes parfaitement désintéressés.

ok ok

La choa inspire aussi profondément I’'ceuvre d’Emile Fackenheim, philoso-
phe juif canadien, connu notamment par son livre La Présence de Dieu dans ['hi-
stoire.*” Fackenheim est un existentialiste religieux confronté au probléme de la
Révelation. Or Auschwitz comporte une forme de Révélation, a savoir d’'interpel-
lation venant de Dieu. Le Juif, le peuple juif se trouve toujours dans une situation
de témoin, quel que soit le type d’événement qui I'interpelle. Chaque réflexion sur
le probléme du mal représente en méme temps une réflexion sur Dieu, car elle
suscite des questions du type: si Dieu existe, s’Il est tout puissant, comment a-t-I1
pu permettre le déferlement d’une pareille catastrophe?

Tout se passe comme si Dieu avait été absent d’Auschwitz. 11 s’est produit
une «€clipse de Dieu». Ainsi qu'il est écrit dans Dt 32,20: «Je vais leur cacher ma
face». Quelle conclusion tirer apres Auschwitz? Faut-il renoncer a ce Dieu absent
d’Auschwitz? (Dieu absent mais, si 'on en croit E. Wiesel, également présent
puisqu’il est incarné dans 'enfant suspendu a une potence).*® Renoncer a Dieu,
cela reviendrait, selon Fackenheim, a parachever I'entreprise criminelle des nazis
visant I'anéantissement d’Israél et 'oubli du message ¢thique de la Bible dont le
peuple juif est le porteur par son existence méme. En admettant que Dieu ait été
absent d’Auschwitz, on y rencontre un projet diabolique. Il en découle, pour Fa-
ckenheim, I'obligation impartie aux Juifs de vivre et de demeurer ce qu’ils sont
pour ne pas se rendre complices du projet d’extermination. A I'attitude liche qui
consisterait a fuir sa condition juive aprés Auschwitz, Fackenheim (et il n’est pas
le seul!) en oppose une autre: le Juif aprés Auschwitz est voué a sa fidélité au ju-
daisme et a la nécessité d’assurer les conditions matérielles et méme politiques de
son existence. Il ne faut pas se borner a affirmer son adhésion moral aux valeurs
juives, mais il importe d’agir concrétement et solidairement en vue du maintien
du peuple d’Israél.

Certains voient dans la choa une «éclipse» de Dieu. Ils se distancent, par la,
de la conception nietzschéenne de la mort de Dieu, qui est quelque chose de final
et d’irrévocable. L’éclipse de Dieu est son absence momentanée ou apparente de
la scene de I'histoire ou de la conscience humaine.*?

D’autres encore parlent d’une anti-révélation. «C’est une anti-révélation, dit
Wiesel, dans le sens ou cet événement a révélé quelque chose d’anti. Anti-Messie,
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anti-Bien, anti-vie.»3? L’auteur veut dire: un pole opposé, un contraire. Car il ne
s’agissait pas simplement de la mort, mais d’autre chose: d’une vision destructri-
ce, terrifiante.

La premiere nuit de la déportation, continue Wiesel, s’était déroulée dans
une ambiance tellement étrange, tellement insolite, qu’il pensa que le Messie était
arrive. Cependant, c’était le Messie de la mort, le pble destructeur.

ko sk

Pour terminer sur une note optimiste, il sied de rappeler que dans la concep-
tion juive, la mort est appelée a étre vaincue. La mort elle-méme sera anéantie.
C’est cette signification-1a qui est attribuée a Is. 25,8, verset par lequel on console
les endeuilles:

«Dieu engloutira la mort a jamais et le Seigneur Dieu essuiera les larmes de
tous les visages.»

Les sages du Talmud affirment a ce propos®!: «Les morts que le Saint, béni
soit-Il, ressuscitera ne retourneront pas a leur poussiere.» Ils vivront éternelle-
ment comme des étres spiritualisés, ajoute le grand exégete médiéval Nahmanide.

Par ailleurs, dans cette vie méme s’insérent des instants d’¢ternité, tels qu’ils
sont vecus dans leur authenticite le sabbat et les jours de féte: ils préfigurent,
d’ores et déja, le jour qui sera enticrement sabbat, a savoir le monde a venir.

La victoire sur la mort peut étre comprise ¢galement d’une autre maniere. Le
Talmud dit®2, en effet: «Les méchants sont appelés morts déja de leur vivant et
les justes sont appelés vivants méme apres leur mort». La vie ne mérite véritable-
ment son nom que lorsqu’elle est mise au service d’un but éthique, spirituel.

La finalite éthique de I'existence trouve une expression remarquable dans
L’Etoile la Rédemption, qui trace un itinéraire saisissant de la mort a la vie. Cette
ceuvre s’acheve ainsi: «Marcher simplement avec ton Dieu — les paroles au-dessus
du porche, le porche qui méne hors de I'éclat mystérieux et admirable du sanc-
tuaire divin ou nul homme ne peut rester en vie. Mais pour quelle destination
s’ouvrent donc les battants du porche? Tu ne le sais pas? Pour la vie.»®3
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