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Souffrance et mort dans la pensée juive

par Esther Starobinski-Safran

Nous connaissons l'idée communément répandue suivant laquelle le monde
a été bon à l'origine et doit redevenir bon à la fin des temps. Mais le mal s'est
introduit dans le monde sous la fonne du péché. La maladie, la guerre et d'autres
réalités pénibles sont des aspects du mal qui existe dans l'univers et qui occasionne

aussi bien la souffrance individuelle que celle des collectivités.
Le mal et la souffrance sont inséparables de notre condition humaine, mais

ils ont une racine que nous ne saisissons pas et une origine qui nous échappe.
Tout un chacun reconnaît l'existence du mal et de la souffrance. Ce problème est

posé dans toutes les civilisations et toutes les religions, mais l'attitude adoptée à

son égard diffère d'un groupe à l'autre.
Un auteur qui s'est particulièrement intéressé au problème du mal, Louis

Lavelle, opère la distinction entre la douleur physique et la souffrance morale. La
douleur physique peut être très vive. Cependant, on s'accorde généralement à

penser que la douleur morale l'emporte de beaucoup. On est paralysé par la douleur

physique, mais on est véritablement envahi, absorbé par la douleur morale
qu'on désigne, d'une façon plus adéquate, par le terme de souffrance. On peut
dire que la douleur n'intéresse jamais qu'une partie de nous-mêmes, mais que
dans la souffrance, le moi est engagé tout entier.1

Un point de vue différent est énoncé par Lévinas dans Le temps et l'autre,
œuvre qui comprend un chapitre sur «la souffrance et la mort». Lévinas insiste
sur la douleur qu'on appelle, à la légère, physique. «En elle, l'engagement dans
l'existence est sans aucune équivoque. Alors que dans la douleur morale on peut
conserver une attitude de dignité et de componction et, par conséquent, déjà se

libérer, la souffrance physique, à tous les degrés, est une impossibilité de se détacher

de l'instant de l'existence. Le contenu de la souffrance se confond avec
l'impossibilité de se détacher de la souffrance.»2

Ainsi est-on amené à examiner le rapport qui existe entre la souffrance et la

mort: la souffrance, qui est blessure, met en évidence notre fragilité et notre
condition mortelle.

Par la souffrance, observe Lévinas, on est accroché à l'existence. Mais en
même temps on ressent la proximité de la mort. La souffrance nous donne un
sentiment d'inquiétude en rapport avec un événement qui dépasserait la souffrance

elle-même, un au-delà de la souffrance.
La douleur sous sa fonne la plus élémentaire est déjà en elle-même, selon

Lavelle, une évocation de la mort. Elle suggère l'idée d'une transition de la vie à

* Prof. Dr. Esther Starobinski-Safran, 1, rue Crespin, CH-1200 Genève.
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la mort. Dans la vie elle-même, la mort se révèle déjà. Par rapport à la souffrance,

la mort représente le comble du mal, de l'absurde. Certains se sont demandés
comment la vie peut se terminer de façon aussi injurieuse pour l'homme. En effet,
selon des mystiques juifs parmi lesquels il convient de ranger Rav Kook, la mort
est l'offense première, parce qu'elle représente une sorte de blasphème contre la
création, une flétrissure3. Mais d'un autre côté, c'est par rapport à ce terme que
toute l'activité humaine prend un sens. La mort sert d'aiguillon pour nous engager

à faire quelque chose de notre vie, soit en vue du progrès de l'humanité, comme

le voulait E. Bloch4, soit en existant pour Autrui.5
A un autre point de vue encore, la mort apporte l'apaisement après les

souffrances et la lutte permanente qui caractérisent la vie en ce monde.
Lorsque la lucidité sur le problème du mal est en passe de devenir dramatique,

des mécanismes de défense sont mis en place. Ainsi le mythe. Celui-ci représente

une tentative de conjurer l'angoisse. On explique le mal par un mal
antérieur6. Dans le judaïsme, on perçoit un effort extraordinaire pour lutter contre les

mythes. D'après P. Ricoeur7, on trouve dans l'Ancien Testament une radicale dé-

mythologisation des récits de création et de chute empruntés au fond culturel de
l'ancien Proche-Orient. Au centre de sa théologie, Dieu, maître de l'histoire, est

engagé avec son peuple dans une relation privilégiée d'alliance.
Le mythe a ceci de particulier qu'il n'opère pas de distinction entre la vie de

l'univers et la vie morale. (Il en va ainsi dans le récit babylonien rapportant la
naissance du monde et les origines de la condition misérable de l'homme). Il ne
sépare pas avec netteté le bien et le mal, la source de toute chose étant plutôt placée

au-delà du bien et du mal. Mais surtout, il oblige à penser en termes d'origine,

il nous tire en arrière alors que la finalité messianique, qui caractérise le

judaïsme et le christianisme, nous amène à considérer le futur.

*

Diverses attitudes peuvent être adoptées vis-à-vis du problème du mal, pour
répondre à l'angoisse qu'éprouve l'homme.

I. L'attitude esthétique.

Cette position est celle du polythéisme et de la mythologie. La beauté tragique

est appelée à vaincre l'angoisse du mal. En ce sens, Rosenzweig observe, dans

son Etoile de la Rédemption, que toute manifestation artistique a pour origine le

tragique de l'existence, tout art est tragique dans son essence8. Pour justifier
l'injustifiable, le poète tragique jette la double lumière de la nécessité et de la beauté.
Le polythéisme est la religion de la beauté. La sérénité de la forme sauve l'horreur
du fond. Selon Rosenzweig, l'art offre une consolation. Mais dans quelle mesure
est-il légitime de se laisser consoler? Dans le même ordre d'idées, Theodor Adorno

se demande: peut-on encore écrire des poésies après Auschwitz9?

60



II. L'attitude philosophique.

Le philosophe pense la totalité. Considérant le tout, l'homme est capable de
situer à leur place, dans un vaste ensemble, la souffrance et la faute, même celles

qui l'inviteraient à se replier sur lui-même et lui donneraient l'illusion d'être en
rupture avec le tout. Le langage de la sagesse est le suivant: pense au tout, pense à

l'univers entier et ton mal sera sans importance. (Car si l'individu constituait le

tout, le mal ferait scandale). Le mal dans le monde est analogue aux ombres dans

un tableau. Il faut considérer l'ensemble, les réalités à l'échelle de l'univers et alors
le mal s'estompe. Il convient de s'attacher aussi à l'idée de nécessité: on accepte ce

qui est nécessaire, on se plie à cette nécessité.
Pour illustrer deux points de vue différents, il suffit de songer à l'hôpital par

rapport à la ville. Il représente quelque chose d'infime par rapport à elle, au
monde des bien portants. Mais pour les médecins, les infirmières et les aumôniers,

l'hôpital embrasse tout un monde, car ils sont attentifs à chaque souffrance
individuelle.

III. L'attitude religieuse.

Cette attitude se caractérise précisément par son attention à l'individu, à ce

qu'il y a d'unique également dans sa souffrance. C'est à l'échelle personnelle que
la souffrance et la mort prennent toute leur acuité. Ce qui me préoccupe en tant
que personne ce n'est pas la mort, mais ma propre mort. Dans chaque mort dont
je prends connaissance, je vois la préfiguration de ma propre mort. En cela l'attitude

religieuse rejoint celle des philosophes de l'existence.
La conscience juive a connu très profondément l'angoisse du mal, la

conscience du péché et du malheur. L'angoisse juive n'est ni couverte ni travestie,
Israël se donne pour tâche de chercher Dieu à travers et par le moyen de l'angoisse
du mal. La figure de Job incarne le peuple juif, la condition humaine en général.
Israël représente l'universel singulier (ou l'universel à travers son particularisme).10

* * *

La doctrine courante de la rétribution est enseignée par la Bible elle-même,

par la Tora, par les Prophètes. Celui qui fait le bien sera récompensé déjà dans ce
monde-ci. Par exemple, celui qui observe le commandement d'honorer ses

parents. Car cette prescription est liée au respect de la vie. La récompense en est la

longévité. La bénédiction par excellence est celle qui a pour effet «que tes jours se

prolongent sur la terre que l'eternel ton Dieu t'accordera» (Ex. 20,12).
Il n'y a pas, dans la Bible hébraïque, d'allusion à un péché originel. Les

auteurs de cette Bible invitent chaque génération à se libérer de ses propres fautes et
à éloigner ainsi les châtiments qui s'ensuivent: ils ne l'engagent pas à se défaire
d'un péché hérité d'Adam. Ils exhortent chaque homme et chaque génération à se

garder de la séduction du serpent. On observe, toutefois, un processus cumulatif
si l'on considère, successivement, la faute de Caïn, l'épisode du Déluge et celui de
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la Tour de Babel. Tout se passe comme si un engrenage de la violence s'était
instauré.

Mais ce qui nous frappe, dans de nombreux cas, c'est la noncoïncidence du
bonheur et du bien, du mal et de la souffrance. C'est un défi à notre intelligence
et à notre sens moral que le bonheur, même apparent, du méchant et le malheur,
même accepté, de l'homme de bien.

Les justes qui souffrent, les méchants qui prospèrent offrent un démenti
permanent à la doctrine de la rétribution. Le problème qui se pose à nous est évoqué
dans les psaumes. Quant au livre de Job, il discute longuement de cette doctrine
et la met en question. Job reste fidèle à Dieu mais, en même temps, clame son
innocence. Ses amis font appel à la doctrine de la rétribution. Or, à la fin du livre,
Dieu donne raison à Job en contestant l'attitude de ses amis: «Mon serviteur Job
priera pour vous. Ce n'est que par égard pour lui que je ne vous infligerai pas
d'umiliation, car vous n'avez point parlé de moi avec rectitude comme mon
serviteur.» (Job 32,8)». La sagesse divine dépasse absolument notre entendement. Cela
est vrai aussi bien de l'univers et de l'ordonnance qui s'y reflète que de la justice
divine: idée qui apparaît également dans Is. 55,8: «Car vos pensées ne sont pas
mes pensées et vos voies ne sont pas mes voies».

* * *
A propos de la conception de la souffrance, on remarque un tournant avec

R. Akiva: la souffrance est précieuse, hcivivim yissourine, disait ce maître11. Il est

mort en tant que martyr, attendant le moment de pouvoir montrer jusqu'où allait
son amour de Dieu.12 Un récit concernant ce Rabbi, relaté dans le Talmud13,
nous indique ceci: Après que Moïse eut été informé sur la prééminence de R.
Akiva dans la connaissance de la Tora (son savoir exceptionnel), il dit à Dieu:
«Montre-moi sa récompense!». 11 vit alors son martyre. Moïse s'adressa à Dieu
avec ces mots: «Souverain de l'univers, telle est la Tora et telle est sa récompense!».

Le Seigneur répondit: «Silence, tel est mon décret!».

Ce décret divin, décision souveraine, incompréhensible à nos yeux, paraît en
contradiction avec ce qui est dit en Avot V,19: «Les disciples de notre père Abraham

reçoivent leur récompense dans ce monde et héritent du monde à venir».
Dans la littérature rabbinique, la doctrine de la rétribution est à la fois réaffirmée
et dépassée, puisqu'on y ajoute la dimension du monde à venir.14

Pour R. Akiva, la souffrance, liée à l'amour mystique de Dieu, ne découle

pas nécessairement du principe des récompenses et des châtiments, ne doit pas
forcément être considérée comme une punition pour un péché.

R. Akiva disait15: «Le grand livre est ouvert et la main écrit et quiconque
veut emprunter peut venir emprunter, mais les percepteurs font leurs rondes et
exigent le paiement exact... et ils ont sur quoi fonder leurs demandes, le jugement
est un jugement de vérité et tout est préparé pour le festin».

Comment faut-il comprendre cette parabole? Les percepteurs sont les
tribulations et les souffrances. Parfois, l'homme sait pourquoi elles s'abattent sur lui.
Mais, dans d'autres circonstances, il ignore pourquoi les percepteurs l'accablent.
Il se souvient alors que tout est préparé pour la récompense dans le monde à
venir.
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Il y a des souffrances méritées et des souffrances imméritées: ces dernières
trouvent leur récompense dans le monde à venir. Une vision des choses consolante

a notamment été présentée durant les périodes de martyre.
Mais selon R. Akiva, il convient d'arriver à une conception de l'amour de

Dieu extrêmement épurée, où l'on ne fait plus intervenir la notion de récompense,
même dans le monde futur.

De nombreuses explications de la souffrance ont été avancées: elle conduit
au repentir, elle sert à l'expiation, elle est un signe de l'amour de Dieu pour ses

justes.16 «Accroître sa sagesse, c'est accroître sa peine», affirme l'Ecclésiaste
(1,18). La souffrance annoblit l'homme, l'affine et le purifie. Cette fonction ca-
thartique de la souffrance correspond du reste à des vues exprimées par la sagesse
populaire, de même qu'à l'enseignement de certains philosophes: dans la douleur,
on décèle une possibilité de s'améliorer.17

En outre, la souffrance fait participer l'homme au processus de rédemption.
Il est aisé de reconnaître ici le rôle du «Serviteur de l'Eternel»18: chacun de nous
sert les desseins de Dieu en acceptant la souffrance qu'il nous envoie. Cette
affirmation se rencontre dans le Talmud, la Kabbale et le Hassidisme.

Elie Wiesel établit une distinction significative entre deux types de souffrance:

ahavat yissourine et yissourine chel ahava. Yissourine chel ahava désigne les

souffrances qui proviennent de l'amour et que nous acceptons par amour. Mais il
existe aussi une ahavat yissourine, un «amour de la souffrance», que les Juifs ne

pratiquent pas, en règle générale.19
On trouve dans le judaïsme, à la fois, l'acceptation de la souffrance et une

protestation contre elle. Cela est vrai notamment dans le Hassidisme moderne,
issu de l'enseignement de R. Israël Bal Chem Tov, au XVIIIe siècle. Il y avait eu
une période d'ascétisme kabbalistique durant laquelle certains pensaient que Dieu
pouvait être rejoint par la souffrance. C'est alors que le Baal Chem Tov, le «Maître

du Bon Nom» est venu proposer une autre voie: on peut atteindre Dieu, non
par la souffrance ou par la détresse, mais par le chant et la réjouissance. Comme
la souffrance est inévitable, il faut tenter de s'en extraire et de la surmonter par la
joie.

* * *

Voici maintenant des réflexions sur la mort et sa raison d'être.
La mort peut être considérée soit comme un phénomène naturel, soit comme

le résultat du péché, illustrant ainsi la doctrine de la rétribution.
Dans la Genèse, deux raisons sont invoquées pour la mort. Selon la première,

Dieu a fait l'homme de la poussière de la terre et celui-ci doit retourner à la

poussière.20 D'après la seconde, l'homme a commis une faute.21 Ces deux motifs
apparaissent conjointement en Gn 3,19: «C'est à la sueur de ton front que tu
mangeras ton pain, jusqu'à ce que tu retournes à la terre d'où tu as été pris; car tu
es poussière et tu retourneras à la poussière.»

11 suffit que Dieu lui retire le souffle pour que l'homme retourne à la poussière.

Cela permet de comprendre Eccl. 12,7 qui affirme «que la poussière retourne

à la terre, comme elle en vint, et le souffle (rouaii) retourne à Dieu, qui l'a donné.

L'homme renferme une partie mortelle et une partie immortelle.
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Dans le Midrache, la naissance et la mort sont considérées comme des

processus parallèles: de même que l'homme naît avec un cri, des larmes et un soupir,
il meurt de même... 11 naît avec son poing fermé comme pour dire «tout le monde
est à moi» et il meurt avec ses mains ouvertes comme pour dire «je n'ai rien hérité
de ce monde.»22

Les rabbins ont débattu la question de savoir si la mort est vraiment nécessaire.

En effet, il est écrit en Ecclés. rabba (III, 14), à propos d'Ecclés. 3,14: «tout
ce que Dieu fait restera pour toujours», «que l'homme a été appelé à exister pour
toujours. Pourquoi donc l'arrêt de mort lui a-t-il été imposé? Dieu a procédé ainsi

pour que les hommes le craignent.» A ce moment-là une angoisse de type
métaphysique s'est emparée de l'humanité, incitant au respect des commandements.23
En outre, Adam aurait vécu et existé à jamais s'il n'avait jamais péché: la preuve
en est le cas d'Elie qui vit et existe à jamais.24 Un point de vue a été énoncé,
suivant lequel la mort résulte du péché. Cela ressort notoirement d'un passage du
Talmud25 où R. Ammi dit: «Il n'y a pas de mort sans péché, ni de souffrance
sans iniquité. Il n'y a pas de mort sans péché, car il est écrit: "C'est l'âme
pécheresse qui mourra: un fils ne portera pas la faute de son père, ni un père la faute
de son fils: au juste sera imputée sa justice, et au méchant sa méchanceté".»26

La mort est le sort inévitable de l'homme à moins qu'il ne soit sans péché.
Cependant, d'après Ecclés. 7,20, «il n'est pas de juste sur terre qui fasse le bien
sans jamais faillir». Même Moïse et Aron sont morts parce qu'ils avaient péché.27

Le monde est gouverné selon la justice. Tout homme est porteur de péché.
La souffrance, la mort et l'humiliation de la descente au tombeau sont là pour
expier les péchés. Il se produit, en effet, un dépouillement de l'homme dans la
souffrance et dans la mort elle-même, qui peut être considérée comme l'acte suprême
de pauvreté.

La valeur expiatoire de la mort a été soulignée surtout après la destruction
du Temple, qui a entraîné l'abolition du sacrifice expiatoire. Des fautes particulièrement

graves requièrent la mort en plus du repentir, du Jour de l'Expiation28 et
de la souffrance, qui suffisent généralement à expier les péchés.29 Dans la confession

des péchés récitée le Jour du Grand Pardon, le fidèle s'exclame: «Que ma
mort serve à l'expiation de mes péchés.» Cependant, il vise avant tout le jeûne et
les mortifications qui doivent se substituer à la mort.

On attribue à Raba (maître de l'époque talmudique) la prière qui suit, également

prononcée le Jour du Grand pardon: «Efface les péchés que j'ai commis
dans ton abondante miséricorde, mais non pas par les souffrances et les mauvaises

maladies.»30

Certaines pratiques sont supposées protéger de la mort: par exemple, la charité

ou l'étude de la Tora.31 Selon une autre conception, la mort apparaît inévitable:

elle appartient à l'ordre du monde. Lorsque Dieu eût achevé la création de

l'Univers, il vit que «c'était très bien» (Gn 1,31). R. Meïr observe à ce propos que
«c'était très bien» désigne la mort.32 L'idée qu'on décèle derrière l'affirmation
paradoxale de R. Meïr est que la disparition des êtres est partie intégrante de l'ordre
naturel, laissant la place à de nouvelles vies. Le caractère naturel de la mort
ressort aussi d'un passage midrachique suivant lequel l'Ange de la mort fut créé le
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premier jour.33 Le Talmud34 de son côté décrit la mort comme la chose la plus
forte au monde: néanmoins, la charité, tsedaqa, est capable de nous en libérer.

Le caractère contraignant de tout ce qui touche à l'existence humaine est

souligné dans Avot (IV, 29): «Ceux qui sont nés vont nécessairement mourir,
ceux qui meurent doivent ressusciter, et ceux qui ressusciteront seront jugés, afin
qu'on apprenne, qu'on sache et qu'on soit bien convaincu que Lui, le Tout-Puissant,

est le créateur, l'auteur de tout, qu'il voit tout... c'est malgré toi que tu as été

créé, c'est malgré toi que tu as vu le jour, c'est malgré toi que tu vis, c'est malgré
toi que tu mourras, et c'est malgré toi que tu seras appelé à rendre compte de tes
actions devant le Roi des rois...».

Cet adage ne se réfère pas simplement à un ordre naturel, mais à une volonté

divine toute-puissante, constamment à l'œuvre. D'autre part, l'homme est placé

devant ses responsabilités; il est invité instamment au repentir.35

* * *

D'après les vues qui viennent d'être exprimées, le péché ne fait qu'accélérer
la mort, il ne la cause pas au premier chef. L'absence de péché permet à l'homme
d'atteindre le nombre d'années qui lui avait été alloué, évitant ainsi une mort
prématurée, on lui donne la possibilité d'allonger la durée de vie qui lui avait été

impartie initialement.36

Certains textes affirment que le péché d'Adam a apporté la mort dans ce

monde. Néanmoins, les enfants d'Israël avaient la possibilité de la juguler
lorsqu'ils ont reçu la Tora au Sinaï: ils étaient donc à même de contrer les effets du
péché d'Adam. Mais ils ont manqué cette occasion en commettant, à leur tour, le

péché du veau d'or.37

On pressent, dans ce type d'argumentation, la volonté d'atténuer les effets
du «péché originel», à défaut de faire valoir, aussi péremptoirement qu'ailleurs,
une responsabilité totalement individuelle. Il s'agit d'une prise de distance vis-à-
vis de la doctrine paulinienne suivant laquelle l'héritage d'Adam pèse sur tous les

humains.38

Pourquoi les justes meurent-ils aussi bien que les méchants? Même si leur
sort est apparemment le même, les motivations sont différentes. Les méchants
périssent pour qu'ils cessent d'irriter Dieu, tandis que les justes meurent afin de se

reposer de leur lutte permanente contre le mauvais penchant. Maléfique pour les

uns, la mort est bénéfique pour les autres.39 Quoique la mort frappe aussi bien les

méchants que les justes, toute la qualité de leurs vies respectives diffère grandement,

sur cette terre et dans l'au-delà.40

Dans leurs considérations, les Sages du Talmud et du Midrache ont été amenés

à juger de la valeur respective de la vie et de la mort. Le mérite des morts
dépasse celui des vivants. On peut dresser un bilan seulement pour les morts. C'est

pourquoi il est dit: «Je loue les morts qui sont déjà morts, plutôt que les vivants

qui sont encore vivants.»41 Mais le cadavre d'un mort compte pour moins qu'un
animal vivant. Seulement l'homme vivant peut s'engager dans l'étude de la Tora
et l'observation des commandements: aussi une brève heure d'existence est-elle

précieuse et irremplaçable. La valeur suprême, c'est l'étude de la Tora, qui délivre
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de la mort.42 La sainteté suprême de la vie est également affirmée par les maîtres
rabbiniques. Il faut tout mettre en œuvre pour la prolonger.43

* * *

La pensée juive récente a renouvelé la réflexion sur le problème du mal et de
la souffrance, en approfondissant en particulier l'expérience de la chou, la
«catastrophe» du génocide perpétré par les nazis, improprement désignés sous le nom
d'«holocauste».

Il en est ainsi de Lévinas, dans un essai intitulé «La souffrance inutile».44
Pour ce philosophe, le mal et la souffrance sont «ce qui dérange l'ordre» et «ce

dérangement même». La souffrance se dérobe à toute prise de conscience pour
n'être que passivité, épreuve: elle est absurdité, non-sens.

Lévinas observe qu'à travers la souffrance, la rupture de l'ordre, on atteint à

la dimension de la transcendance. Cet éclatement de l'ordre nous fait soupçonner
un au-delà, une irruption venue du dehors, une interpellation de Dieu.45 Ce Dieu
qui fait mal n'est pas un Dieu méchant, mais il se signale ainsi à nous. Le mal
représente une ouverture vers quelque chose qui nous dépasse.

Mais la souffrance - sous la forme de douleurs aiguës ou encore d'atrocités
extrêmes qui caractérisent notre siècle - est un appel au secours, engage à une
ouverture dans un autre sens, sur le plan de finter-humain, débouche sur une
perspective éthique. Lorsque le mal atteint de telles proportions, il sollicite d'autant
plus notre attention à la souffrance d'autrui. Celle-ci est la souffrance «inutile»
proprement insoutenable, tandis que notre propre souffrance peut prendre un
sens, par rapport à celle d'autrui.46 Dans des situations pareilles, l'attention et
l'action incombent aux hommes: il ne suffit pas de s'en remettre à Dieu. L'absence

de dérobade face à nos propres responsabilités nous rend, en fait, plus proches
de Lui spirituellement.

* * *

On tente de donner un sens à l'absurdité, au scandale de la souffrance en
l'inscrivant dans un projet collectif, d'intérêt public, dans une vision d'ensemble
du progrès de l'humanité, appelée à triompher un jour de l'injustice, de la pauvreté

et de la maladie. Ou encore, on subordonne la douleur à une finalité supérieure,

métaphysique, à la croyance en la théodicée, doctrine de la justice divine qui
réfute tous les arguments tirés de la présence du mal ici-bas. Dans cet ordre
d'idées, les malheurs actuels sont imputables à une faute antérieure, aux manquements

des ancêtres. Cette croyance est déjà attestée dans la Bible hébraïque, comme

nous avons pu l'observer. Cependant, déjà Job s'opposait à la «théodicée» de

ses amis.
Le vingtième siècle, si barbare, se signale, aux yeux de Lévinas, par la fin de

la «théodicée». (Je dirais, avec plus de réserve, par une sérieuse mise en question
de cette dernière). C'est s'exprimer en termes de «théodicée» que d'attribuer le
drame de la Galout, de l'Exil, aux péchés d'Israël, jugés encore non expiés par la
dureté de cet exil.

Or, il y a une complète disproportion entre une argumentation de ce type et
la réalité des souffrances endurées au vingtième siècle, qui a connu deux guerres
mondiales, diverses formes de totalitarismes et de génocides.
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L'«holocauste» du peuple juif, avec son horreur diabolique, représente le
comble de l'absurde dans la souffrance. Auschwitz est devenu le paradigme de
l'ensemble des goulags. L'«holocauste» illustre le déséquilibre flagrant entre la
souffrance et toute théodicée. On note, par exemple, que les grandes communautés

juives d'Europe orientale, remarquables par leur piété, ont subi de terribles
atteintes durant la seconde guerre mondiale et que plus d'un million d'enfants innocents

ont été massacrés.

Il convient de tirer la leçon de la choa: la souffrance de l'autre est injustifiable,

irrecevable. Rien ne peut rendre compte de la douleur d'autrui. Cette
souffrance est une incitation à la non-indifférence, à la responsabilité des uns vis-à-vis
des autres. Mais la réponse à l'appel adressé par autrui n'implique pas l'attente
d'une réciprocité: il ne s'agit pas d'un échange de bons services, mais d'une attitude

et de gestes parfaitement désintéressés.

* * *

La choa inspire aussi profondément l'œuvre d'Emile Fackenheim, philosophe

juif canadien, connu notamment par son livre La Présence de Dieu dans
l'histoire.41 Eackenheim est un existentialiste religieux confronté au problème de la
Révélation. Or Auschwitz comporte une forme de Révélation, à savoir d'interpellation

venant de Dieu. Le Juif le peuple juif se trouve toujours dans une situation
de témoin, quel que soit le type d'événement qui l'interpelle. Chaque réflexion sur
le problème du mal représente en même temps une réflexion sur Dieu, car elle
suscite des questions du type: si Dieu existe, s'il est tout puissant, comment a-t-Il
pu pennettre le déferlement d'une pareille catastrophe?

Tout se passe comme si Dieu avait été absent d'Auschwitz. Il s'est produit
une «éclipse de Dieu». Ainsi qu'il est écrit dans Dt 32,20: «Je vais leur cacher ma
face». Quelle conclusion tirer après Auschwitz? Faut-il renoncer à ce Dieu absent
d'Auschwitz? (Dieu absent mais, si l'on en croit E. Wiesel, également présent
puisqu'il est incarné dans l'enfant suspendu à une potence).48 Renoncer à Dieu,
cela reviendrait, selon Fackenheim, à parachever l'entreprise criminelle des nazis
visant l'anéantissement d'Israël et l'oubli du message éthique de la Bible dont le

peuple juif est le porteur par son existence même. En admettant que Dieu ait été

absent d'Auschwitz, on y rencontre un projet diabolique. Il en découle, pour
Fackenheim, l'obligation impartie aux Juifs de vivre et de demeurer ce qu'ils sont

pour ne pas se rendre complices du projet d'extermination. A l'attitude lâche qui
consisterait à fuir sa condition juive après Auschwitz, Fackenheim (et il n'est pas
le seul!) en oppose une autre: le Juif après Auschwitz est voué à sa fidélité au
judaïsme et à la nécessité d'assurer les conditions matérielles et même politiques de

son existence. Il ne faut pas se borner à affirmer son adhésion moral aux valeurs
juives, mais il importe d'agir concrètement et solidairement en vue du maintien
du peuple d'Israël.

Certains voient dans la choa une «éclipse» de Dieu. Ils se distancent, par là,
de la conception nietzschéenne de la mort de Dieu, qui est quelque chose de final
et d'irrévocable. L'éclipsé de Dieu est son absence momentanée ou apparente de

la scène de l'histoire ou de la conscience humaine.49
D'autres encore parlent d'une anti-révélation. «C'est une anti-révélation, dit

Wiesel, dans le sens où cet événement a révélé quelque chose d'anti. Anti-Messie,
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anti-Bien, anti-vie.»50 L'auteur veut dire: un pôle opposé, un contraire. Car il ne
s'agissait pas simplement de la mort, mais d'autre chose: d'une vision destructrice,

terrifiante.
La première nuit de la déportation, continue Wiesel, s'était déroulée dans

une ambiance tellement étrange, tellement insolite, qu'il pensa que le Messie était
arrivé. Cependant, c'était le Messie de la mort, le pôle destructeur.

* * *

Pour terminer sur une note optimiste, il sied de rappeler que dans la conception

juive, la mort est appelée à être vaincue. La mort elle-même sera anéantie.
C'est cette signification-là qui est attribuée à Is. 25,8, verset par lequel on console
les endeuillés:

«Dieu engloutira la mort à jamais et le Seigneur Dieu essuiera les larmes de

tous les visages.»
Les sages du Talmud affirment à ce propos51: «Les morts que le Saint, béni

soit-Il, ressuscitera ne retourneront pas à leur poussière.» Ils vivront éternellement

comme des êtres spiritualisés, ajoute le grand exégète médiéval Nahmanide.
Par ailleurs, dans cette vie même s'insèrent des instants d'éternité, tels qu'ils

sont vécus dans leur authenticité le sabbat et les jours de fête: ils préfigurent,
d'ores et déjà, le jour qui sera entièrement sabbat, à savoir le monde à venir.

La victoire sur la mort peut être comprise également d'une autre manière. Le
Talmud dit52, en effet: «Les méchants sont appelés morts déjà de leur vivant et
les justes sont appelés vivants même après leur mort». La vie ne mérite véritablement

son nom que lorsqu'elle est mise au service d'un but éthique, spirituel.
La finalité éthique de l'existence trouve une expression remarquable dans

L'Etoile la Rédemption, qui trace un itinéraire saisissant de la mort à la vie. Cette
œuvre s'achève ainsi: «Marcher simplement avec ton Dieu - les paroles au-dessus
du porche, le porche qui mène hors de l'éclat mystérieux et admirable du
sanctuaire divin où nul homme ne peut rester en vie. Mais pour quelle destination
s'ouvrent donc les battants du porche? Tu ne le sais pas? Pour la vie.»53
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