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Literatur des Exils und der Erinnerung:
Die zeitgenössische

jüdisch-maghrebinische Literatur
in französischer Sprache

von Judith Klein

I.

Gemeinschaften und Völkern, die exiliert sind und ihren traditionellen

Lebensrahmen verloren haben, stehen nur wenige Wege offen, Erinnerung

zu manifestieren und zu befestigen. Bei ihnen kann Literatur zum
vorrangigen Erinnerungszeichen der verlorenen Erfahrungen werden, zum
Mittel, den Schmerz des Exils zu verarbeiten und die individuellen
Verletzungen in kollektive Erinnerung zu verwandeln.

Die Art und Weise, Erinnerung im Exil literarisch zu bewahren, ist
aber ganz unterschiedlich, ist abhängig von vergangenen und gegenwärtigen

Lebensbedingungen, von kulturellen Prägungen und insbesondere

vom Verhältnis zu Zeit und Raum: Es entstehen Werke, die der Zukunft
verschlossen und vom Gefühl der Apokalypse durchdrungen sind, wie
beispielsweise die der meisten rumäniendeutschen Autoren, und Werke,
die die Vergangenheit nicht verloren geben, sondern als vergangene
Erfahrung in Gegenwart und Zukunft aufheben und in deren Licht neu deuten.

Das ist der Fall in der Literatur der aus Nordafrika nach Frankreich,
Israel und Kanada emigrierten Juden, die bis jetzt im deutschen Sprachraum

kaum wahrgenommen wird und deren Strukturen und Entstehungsbedingungen

hier beschrieben werden sollen.
Noch 1968 konnte der französische Schriftsteller Wladimir Rabi (S.

366)1 beklagen, dass allein in Tunesien ein jüdischer Schriftsteller
hervorgetreten sei, der die Welt des nordafrikanischen Judentums geschildert
habe - Albert Memmi -, während sich in Marokko und Algerien niemand
gefunden habe, «um die Zerrissenheit der seit zweitausend Jahren in dem
alten Land (Marokko, J.K.) verwurzelten Juden auszudrücken,... um zu

sagen, was der sieben Jahre dauernde Krieg (in Algerien, J.K.) war, und
wie die Juden in Constantine, Alger, Oran, Tlemcen und in hundert kleinen

Ortschaften im Inneren des Landes lebten, bevor sie sich auf den Weg
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des Exils machten». Heute dagegen blüht in Frankreich eine «jüdische
Literatur französischer Sprache» (Joubert 1986, S. 252), an der viele
Einwanderer aus Tunesien, Marokko und Algerien beteiligt sind. Edmond El
Maleh, Albert Bensoussan, Katia Rubinstein und viele andere haben Rabis

Klage hinfällig gemacht.
Ins Deutsche übersetzt wurde bisher nur Albert Memmis grosser

autobiographischer Roman «Die Salzsäule» von 1953, während die jungen
jüdisch-maghrebinischen Autoren hierzulande gänzlich unbekannt geblieben

sind. Sie rekonstruieren in ihren Schriften die versunkene jüdisch-arabische

Welt und verknüpfen sie mit der Gegenwart: der Erfahrung des

Exils und der Entfaltung sefardischer Kultur in den Ländern der Emigration.

Erinnerung ist in ihren Werken keine zufällige äussere Erscheinung,
die wechselnder Einschätzung unterworfen wäre; sie ist Teil ihres
individuellen und kollektiven Lebens, einschliesslich ihrer Literatur.

Juden ist Erinnern Gebot. Die Aufforderung zakôr, «gedenke!»
erscheint in der hebräischen Bibel fast zweihundert Mal und ist nicht in
vager oder abstrakter Weise formuliert, sondern im Zusammenhang mit
bestimmten Situationen und Ereignissen. Erinnerung an frühere Erfahrung
soll einen kreativen Prozess verantwortlichen und ethischen Handelns
auslösen, soll in neue Erfahrung eingehen. Der Baal Schem-Tov sagte:
«Das Geheimnis des Seins ist das Gedächtnis» (Mandel 198, S. 40)
Gegenüber historischen Katastrophen, Leiden durch Vertreibung, Verfolgung

und Vernichtung, besteht für die nachfolgenden Generationen
Erinnerungspflicht. Aber auch der kleinste Zipfel Erinnerung, jedes erinnernde
Wort, wird als Beitrag zur kollektiven Geschichte geschätzt.

II.

François Bondys (1970, S. 216) Feststellung, europäische aschkenasi-
sche Juden hätten «meist keine Vorstellung» von der orientalisch-sefardi-
schen Welt, mag heute aufgrund der räumlichen Annäherung der beiden
«Welten» in Frankreich und Israel nur noch bedingt richtig sein und
allenfalls das Wissen über die Geschichte orientalisch-sefardischer Juden
betreffen. Solches Wissen wurde durch die europäisch-jüdische Historiographie

lange Zeit keinesfalls gefördert. Während die jüdischen Geschichtsschreiber

das sefardische Judentum Spaniens und dessen im europäischen
Kulturkreis verbliebene Nachkommen würdigten, vernachlässigten sie das
Judentum Nordafrikas vollkommen. Guggenheim (1985, S. 24) wirft dem
Autor der zehnbändigen «Weltgeschichte des jüdischen Volkes» 1925-

1929), Simon Dubnow, sowie den Autoren des «Jüdischen Lexikons»,
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Standardwerk der dreissiger Jahre, Eurozentrismus und Fixierung auf die
«sefardische Elite» der klassischen «goldenen Epoche» Spaniens vor.

Erst nach dem Exodus der nordafrikanischen Juden nach Frankreich
und Israel entstanden dort soziologische und geschichtswissenschaftliche
Arbeiten (Abitbol 1983, Ayoun/Cohen 1982, Bensimon-Donath 1971,

Chouraqui 1985, Leibovici 1984, Tapia 1986), deren Autoren zum grossen
Teil selbst aus Nordafrika stammen. Diese Werke wurden bisher im
deutschen Sprachraum nicht rezipiert; nichts wurde übersetzt. Sie offenbaren
eine jahrtausendealte Geschichte, eine ununterbrochene jüdische Präsenz,
die bis auf biblische Zeiten zurückgeht. Neben den Berbern sind die Juden
die einzigen, die so lange ununterbrochen in Nordafrika gelebt haben.
(Guggenheim 1985, S. 24). Waren sie auch unter islamischem Recht nicht
gleichberechtigt, lebten in abgetrennten Vierteln - «Hara» in Tunesien,
«Mellah» in Marokko genannt -, und mussten als «geschützte Untertanen»

Sondersteuern zahlen, so waren sie doch Teil der Gesellschaft; sie

«gehörten dazu», während sie zugleich über erhebliche interne Autonomie
verfügten.

Dem Exodus in den fünfziger und sechziger Jahren waren vier Phasen

der Erschütterung und Desorientierung vorausgegangen: die seit
Beginn der französischen Kolonisation von der Kolonialmacht geförderte
Entfremdung zwischen Juden und Moslems; die intensive, sich in den
dreissiger Jahren zuspitzende antisemitische Agitation französischer
«colons», deren Rassismus alle Fraktionen der Siedler verband; die Vichy-
Herrschaft, die auf Nordafrika das antisemitische Judenstatut übertrug,
wobei in Tunesien für mehrere Monate (1942-1943) gar deutsche Besatzer
wüteten; die Phase der Entkolonisierung, als sich ein kleiner Teil der
Juden dem arabischen Nationalismus und dem Kampf gegen die Kolonialmacht

anschloss, während die jüdischen Notabein zögernd die Partei
Frankreichs ergriffen und die «jüdischen Massen» am Rande der beiden
Lager verharrten, schliesslich aber um ihre Weiterexistenz als Gemeinschaft

in national-arabisch oder islamisch orientierten Staaten fürchteten.
Chouraqui (1985, S. 441) betont, der Anstoss für den «Exode» - der im
übrigen insofern kein vollständiger war, als in Marokko und Tunesien
noch kleine jüdische Gemeinden existieren - sei nicht der israelisch-arabische

Konflikt gewesen, sondern das Zusammenspiel der durch ihn ausgelösten

Spannungen mit dem Entkolonisierungprozess. Der Exodus der
Juden Tunesiens hat weitere Wurzeln: die Erfahrung extremer Verlassenheit
und Gewalt zur Zeit der deutschen Besatzung (s.u.). Insbesondere die
Juden Marokkos hingen noch starken messianischen Hoffnungen an, die sie

im Zionismus erfüllt glaubten.
Nordafrikanische Juden und ihre Nachkommen bilden heute die

Mehrheit der jüdischen Bevölkerung Frankreichs. Historisch-soziologi-
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sehe Forschung zeigt ebenso wie die Dichtung, dass der mit der Emigration

verbundene Ablösungs- und Eingewöhnungsprozess unter Qualen
vor sich ging. Diese Erfahrungen prägen die fiktionale, autobiographische
und historiographische Beschäftigung nordafrikanischer Juden mit ihrer
Vergangenheit. Der Integrationsprozess wurde im übrigen dadurch
erleichtert, dass bereits in Nordafrika - insbesondere in Algerien - die
«occidentalisation» (Bensimon-Donath 1971, S. 60) eingesetzt hatte, und
zwar durch den Übergang vom traditionellen Handwerk zu industriellen
Berufen, die Übernahme westlicher kultureller Werte und der französischen

Sprache. Statistisch gesehen ist diese Integration gelungen: Das
Spektrum der ausgeübten Berufe hat sich bedeutend erweitert, der soziale
Status vieler Einwanderer ist im Vergleich zum Herkunftsland gestiegen.
Psychische und kulturelle Verluste und Gewinne lassen sich allerdings nur
schwer messen. Zahlreiche Einwanderer verkrafteten die Transplantation
in ein ihnen unbekanntes Milieu und in die bürgerlichen jüdisch-französischen

Gemeinden nur schwer, beklagten sich über deren Bevorzugung des

intellektuellen und finanziellen Establishments oder darüber, dass das
Festhalten an der Kaschrut - den jüdischen Speisegesetzen - ihre Mittel
übersteige. (Schnapper 1980, S. 134 0- Sie kritisierten, dass die Religion in
Frankreich ein «regelrechter Kommerz» sei, und hielten mit Vehemenz an
ihren eigenen Traditionen fest. Vielen gelang es, das Milieu ihres
Herkunftslandes aufrechtzuerhalten oder ein entsprechendes neu zu schaffen.
Noch in den siebziger Jahren lebte, ehe die Sanierungspolitik viele in die
neuen Vorstädte trieb, im Pariser Stadtteil Belleville ein sehr hoher Anteil
von Juden in beinahe heimatlichem Milieu. Tapia (1974, S. 22) schrieb:
«...the Belleville immigrants are not a group in process of désintégration.
They are fiercely defensive of their native traditions (including religious
practices)».

III.

Ist auch der kulturelle und religiöse Zusammenhalt jüdisch-maghre-
binischer Einwanderer weitgehend bewahrt, so ging doch ein grundlegender

Zusammenhang verloren: der zwischen Wort und Welt, zwischen
Erzählen und Leben.

Im traditionellen Judentum waren es vor allem die gesprochenen,
erzählten Worte, die mit Begierde, Zärtlichkeit und Lust aufgenommen und
hingegeben wurden, wovon die jiddischen und hebräischen Begrüssungs-
fragen «Wos hert sich?» und «Mah nismac?» (Was hört man?) zeugen.
(Vgl. Mandel 1978, S. 152). Wort, Ding und Idee galten als Einheit; ein
einziges Wort, «davar», bezeichnet im Hebräischen «Wort» und «Ding».
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Selbstwahrnehmung und Erinnerung konstituierten sich über die Erzählung.

In «Die Salzsäule» - das erste Werk eines modernen tunesischen
Autors, das international anerkannt wurde - geht Albert Memmi zurück
in das Reich der Kindheit, in dem Worte und Dinge noch eins und die
äussere Welt, das Bett, das Zimmer, die Gasse, noch identisch mit Sicherheit,

Glück und Unschuld waren. Die Einheit von Wort und Ding in der
Erinnerung wiederzufinden, versucht Memmi, dem der Verlust der
paradiesischen Kindheit wie eine Wunde eingeschrieben zu sein scheint.

In den «Récits du Mellah» (1981) des aus Marokko stammenden Autors

Bouganim Ami wird deutlich, dass die Welt des marokkanischen
Mellah eines der Worte war. Worte - Aussprüche, Gerüchte, Spott- und
Kosenamen, Erzählungen - haben Macht über Denken und Tun der
Menschen, die zu leben und zu handeln scheinen, um den Erzählern Stoff
zu bieten. Mögen sie zuweilen wie eingeschlossen sein im Netz der
Bezeichnungen, für ihr Leben gezeichnet durch das öffentliche Gerücht -
später, nach der Emigration, sind sie eingesperrt hinter Zäunen, Gittern,
Mauern. «Alles Reden der Juden ist Ausdruck des göttlichen Wortes»,

(S. 112) verkündet einer der liebenswürdigsten Rabbis, über deren
Taten und Reden Bouganim Ami in seiner Chronik berichtet. Der «Lach-
Rabbi» läuft den Bettlern und Verrückten nach, um ihren Reden
zuzuhören. Unsterblichkeit erlangen in diesem Universum die Rabbis durch
die «surnoms», die Spitznamen, die ihnen das öffentliche Geschwätz
beigibt (S. 114) und die Geschichten des Mellah strukturieren.

Im Erzählen festigt sich das Band zwischen den Menschen und lassen
sich Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verknüpfen. Das Erzählte ist
mit dem Leben des Berichtenden verquickt, gibt den Hörenden dessen

Erfahrung mit. (Vgl. Benjamin 1966, S. 437 ff). Die traditionelle Rolle des

Erzählers ist im Exil verschwunden; Schreibende haben ihren Platz
eingenommen. Häufig gelingt es ihnen, «wirkliche Sprache» in authentischen
Berichten und Dialogen wiederzugeben. Niederschrift erscheint Bouganim
Ami jedoch ein nur karger Ersatz der unendlich sprudelnden, vielfältige
Früchte hervorbringenden mündlichen Sprache. Dennoch ist gerade er ein
Erbe der Erzähler, hat er, indem er aus der Erzähltradition schöpfte, ein
bezauberndes Stück Literatur geschaffen. Es sind die Gerüchte und
Erzählungen des Mellah, die er seinen Texten zugrunde legt, er spickt sie mit
Dialogen, nennt sich den «offiziellen Chronisten des Mellah», der die «guten

jüdischen Geschichten» (S. 126) weitergibt, die den Ruhm des Lach-
Rabbis begründeten. Stachel, Impuls seines Schreibens ist die Erinnerung,
die die singuläre Gestalt und den konkreten Sinneseindruck bewahrt und
daraus ein Universum bildet: die Welt des Mellah von Mogador, der in
Süd-Marokko am Ozean liegenden Handelsstadt, die heute Essaouira
heisst...
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Bouganim Amis «Helden» sind grösstenteils Rabbis, deren Beinamen
verraten, dass nicht respektvolle Distanz, Würde, Macht und Wissen sie

auszeichnet; sie gehören zu den Armen, sind Gefährten der Bettler und
Verrückten, sind selbst Bettler und verrückt, durchmessen tagaus tagein
die Stadt, teilen Segen aus, bereichern das öffentliche Gerücht. Sie wecken
starke Gefühle und beflügeln die Phantasie. In der Gesellschaft des Mel-
lah sind die in anderen Breiten ausgegrenzten Menschen weder verachtet
noch vom Gemeindeleben ausgeschlossen. Verrückte und Bettler werden
nicht als Bewohner einer von der Realität geschiedenen Welt behandelt.
Im übrigen scheint Wahnsinn in allen Ritzen des Mellah zu sitzen, er ist
beinahe das Los eines jeden: Gott selbst ist verrückt! In Bouganim Amis
Erzählung «Rahamim, Rahamim» schreit dieser es heraus: «(...) weil Gott
verrückt ist, spreche ich die Sprache eines Verrückten. Wahrhaftig, man
muss verrückt sein, wenn man Gott seinen Willen streitig macht, verrückt,
wenn man ihn bis in sein Schweigen hinein verfolgt, verrückt, wenn man
versucht, ihm etwas abzutrotzen» (S. 78).

Bouganim Ami liebt die Verrückten und die Bettler: wenn der ganze
Mellah in Schweigen, Routine und Trauer versinkt, sie lassen nicht ab,
ihre Legende weiterzuspinnen und der Schöpfung Lob zu singen.

Mandel (1978, S. 268) beschreibt die jüdische Gesellschaft der
nordafrikanischen Ghettos als «integriert», weil in ihr die Trennung zwischen
Arm und Reich keine soziokulturellen Schranken aufrichtete. Und doch
herrschten zuweilen Missgunst und Zerrissenheit, wenn auch gemildert
durch die Trägheit zweitausendjährigen Hoffens auf den Messias. So sehr
dem Wahnsinn und der Bettelei ein Daseinsrecht zugebilligt wurde, sie als

normal und respektabel empfunden wurden, so sehr war Ehe- und
Kinderlosigkeit verpönt, ja gleichgesetzt mit Debilität. Das Gebot der
Fortpflanzung nicht eingehalten zu haben, macht Rahamim in seinem Mellah
zu einem «Abschaum-Juden» (S. 67)..., den die Kinder lieben.

Der Mellah gerät aus den Fugen, wird von einem Delirium ergriffen,
als Abgesandte des Zionismus auftreten und ihre «paramessianische
message» verbreiten. Es besteht kein Zweifel, für Bouganim Ami brachte er
nicht die Erfüllung zweitausendjähriger messianischer Hoffnungen,
sondern das «Exil des Exils»; der Aufbruch kostete ihn Alpträume, Schmerzen

und Verlust. Verbittert und ironisch zugleich schreibt er: «Die Zioni-
sten agierten im Dunkeln; sie leerten mir meinen Mellah, nahmen alle
meine Juden mit und beraubten mich meiner Zukunft» (S. 210).

Der Zionismus war - so deutet es sich hier an - Vollendung des

Wahnsinns: er liess eine Welt zusammenbrechen, riss tausendjährige Wurzeln

aus. Die Verquickung von Wahn und Aufbruch ist konkret: Rahamim

flüchtet in den Wahnsinn und prophezeit: «Ihr habt auf den Messias

gewartet, damit er euch errette; er ist angekommen, um euch von 2000
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Jahren Judentum zu befreien Ihr werdet den Namen Gottes nicht
mehr hinausblöken, ihr werdet von Schrecken und Entsetzen ergriffen
sein, und, von Geburtsschmerzen umklammert, werden eure Schösse

unablässig euren Messias abtreiben. Eure Bettler werden in Asyle
zusammengepfercht werden, eure Rabbiner in eurem Gewissen verschimmeln,
eure eigenen Kinder euch verleugnen. Ich werde als letzter an diesem Ort
bleiben, ich werde die Tore des Mellah nach eurer Abreise schliessen. Ich
werde der letzte Jude sein (...)» (S. 97). Eine andere Anekdote berichtet
von der Irreführung der zionistischen Abgesandten, die gesunde kräftige
Menschen für die Auswanderung anwerben wollen und denen eine
Ladung geistig und körperlich Behinderter untergeschoben wird. Über deren
Schicksal schreibt Ami: «Bei ihrer Ankunft mit DDT-Puder behandelt, in
ihrer Mehrheit in Aufnahmezentren fern von Jerusalem befördert, wo ihre
Hoffnungen zu Bruch gingen und ihr Sein zerfiel, haben sie diesen
schwindelerregenden Sprung in die Geschichte, auf den das zionistische Epos sie

nicht vorbereitet hatte, mit ihrem Lachen bezahlt» (S. 138).

Bouganim Ami, der das zweitausendjährige Sehnen und Warten der
Juden seines Mellah in Worte gefasst hat, misst das Leben in Israel nicht
an den unmässigen messianischen Hoffnungen, sondern an dem, was war,
am Leben im Mellah. Dem vergangenen Leben im Exil gibt er - wie es

scheint aus Treue zum Judentum und aus Gründen politischer Philosophie

- den Vorrang vor dem «Exil des Exils» in Israel (S. 184): «Dort unten

sind sie Vollbürger geworden, was sie vielleicht nie hätten werden sollen.

Gegen ein Wahlrecht haben sie ihr Verborgensein in der Geschichte
verloren und damit ihre Würde. Sie lösen sich langsam auf, und in den
Strassen sieht man ihre Gespenster herumirren am unrechten Ort. Ihr
Körper ist jetzt in Zion, aber ihre Seele?» (s. 181).

Seine Klage ist eine über den unersetzbaren Verlust, der auch der
Verlust seiner Bestimmung ist: «(...) alle Bücher der Welt können die
Stadt Essaouira nicht wieder mit den Juden von Mogador bevölkern...
Erzähler, ich war dazu bestimmt, Erzähler zu werden, und ich bin Schriftsteller

geworden. Was für ein Verlust! Was für ein Niedergang!» (S. 185).

Er, der seine Bestimmung verloren glaubt, gibt auch die Zukunft verloren.
Er hütet sich, Erinnerung zum Garanten von Zukunft zu erheben, und
beschränkt sich auf dokumentarisch-literarische Chronik.

Während die Erzählungen Bouganim Amis fast alle mündlichen
Berichten entspringen und um Personen kreisen, die das Leben im Mellah
prägten, lassen die meisten Autoren und Autorinnen das jüdische Leben
in Nordafrika in Verbindung mit dem Schreiben über die eigene Person
Wiederaufleben, mögen sie diese auch hinter einer fiktionalen Fassade
verbergen. Dabei rufen sie die verlorene Welt Nordafrikas zumeist nicht in
diskursiver Sprache in Erinnerung, sondern lassen sie in nachahmenden
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Gebilden und in einmaligen Ausdrücken aufscheinen, die mit der Sache
und dem Sein identisch scheinen.

Katia Rubinstein malt in «Mémoire illettrée d'une fillette d'Afrique
du Nord à l'époque coloniale» (Paris 1979) im Rhythmus und mit den
Lauten der Umgangs- und Kindersprache farbige und schamlose Szenen
eines Kinderlebens in Tunis. Sie sprengt den Aufbau und die Sprache
ihrer poetischen Rekonstruktion, indem sie dokumentarische Reportage-
Elemente einfängt, die sich auf die politischen Ereignisse - insbesondere
die weltweite Entkolonisierung - beziehen und die der Erinnerung den
Stempel der Authentizität verleihen. Durch die Montage nimmt sie die
Privatheit und Idylle der Erinnerung zurück, verknüpft die Erfahrung des

Kindes mit den Ereignissen der Welt und zerstört die Gemütlichkeit der
Lektüre. Die Weltgeschichte gehört nicht unmittelbar zur eigenen
Geschichte - die unterschiedliche Typographie, die graphische Abhebung
und der Reportagestil der Einfügungen zeugen von der Kluft zwischen
beiden -, jene erscheint jedoch als Bedingungsmöglichkeit der persönlichen

Geschichte, mögen beide noch so entfernt voneinander sein. Die
eingefügten dokumentarischen Elemente lassen die Verankerung des
Erzählten in der Geschichte, im Text der Welt, und sein unwiderrufliches
Vergangensein hervortreten. Dennoch ist dies Erinnerungsbuch eine
poetische Rekonstruktion, die von der «Gischt der wirklichen gesprochenen
Sprache» (Benjamin 1966, S. 438) sprüht, der jüdischen Sprache, die hier
ihren Fortbestand, ihre Hartnäckigkeit, gegen alle assimilatorischen
Anwandlungen setzt.

Edmond El Malehs Autobiographie «Parcours immobile» (1980) ist
ein Gewebe von akustischen Bildern und Assoziationen, die die Geschlossenheit,

Einheitlichkeit und Logik der Sätze sprengen. Das trifft nicht nur
auf die der Sinnlichkeit und dem Gefühl verbundenen Gedanken an
jüdisches Leben und geliebte Landschaft zu, sondern auch auf den damit ver-
wobenen politischen Rückblick. Die politischen Erfahrungen, die El Ma-
leh in der stalinistischen Kommunistischen Partei Marokkos sammelte,
die ihn Untergrund, Repression und Desillusionierung kosteten, scheinen
wie versunken in eine mythische nicht-lineare Zeit. Der Bericht über ein
dem Kampf um die nationale Unabhängigkeit verschriebenes Engagement

wirkt wie traumhaft schwebend in der assoziativen Freiheit der
Worte. El Maleh (1985, S. 234) nannte es später ein «Vergnügen, sich in
einem labyrinthischen Lauf zu verlieren» und wies die Absicht weit von
sich, der Sprache Eindeutigkeit und Logik abpressen zu wollen: «Weg ist
die Naivität zu glauben, man könne Sprache beherrschen, die Worte in
die Klarheit einer logischen Ordnung fügen, als ob die Logik ein leerer
Raum wäre, als ob das Schreiben nicht erfüllt wäre von all dem, was sich
dem Licht, dem falschen Licht, dem falschen Tag, verweigert» (1985, S.
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238). Und doch hält auch El Maleh am Versuch, an der «Unmöglichkeit»
fest, die Vergangenheit wiederzuerschaffen, «sie den Begräbnissen der
Geschichte zu entreissen» (El Maleh 1988, S. 95), immer dessen bewusst,
dass «die Alchimie der Erinnerung niemals ein Leben wieder zusammensetzen

kann», dass «der literarische Artefakt» nicht durch den Bezug auf
ein Leben oder eine Landschaft, sondern nur durch sich selbst gültig ist.

(Vgl. El Maleh 1980, S. 44).

Auch Albert Bensoussans autobiographische «Romane» «La Bré-
haigne» (1974) und «Frimaldjézar» (1976) enthalten Elemente einer politischen

Biographie: es ist die Rede von den antisemitischen Gesetzen des

Vichy-Regimes, das die jüdischen Kinder in Algerien von den Schulen
trieb, vom algerischen Unabhängigkeitskampf, der die jüdische Gemeinschaft

zerriss, und von der Erfahrung des Rassismus in Frankreich: «Jeden

Tag lief ich durch zwei Reihen von Gehässigen, die mir gelbe Blicke
zuwarfen. Ein Regen von Nadeln stach mir in die Augen.... Nur die Kinder

besassen keine Haken. Sie sprachen noch kein Frimapolitanisch, das
erleichterte den Kontakt. Ich streichle ihre rosa Lippen» (La Bréhaigne, S.

153). Den Orten der Gegenwart, Paris, Frankreich, und den Orten der
Vergangenheit, Alger, dem Herkunftsdorf auf der algerischen Hochebene,
gibt Bensoussan mythisch-poetische Namen, die die Landschaft, das Klima,

die Gerüche, die verlorenen und die neuen Lebensmöglichkeiten in
sich einfangen: Frimapolis, Breiz, La Bréhaigne und Frimaldjézar, Isbilia.

Die Klage des «jamais plus», «niemals mehr», und die wehmütigen
Fragen «Was bleibt zu dieser Stunde, wo Ninive nicht mehr ist?», «Was
ist jetzt?» durchziehen die Texte Bensoussans. Einen «langsamen Tod»
(La Bréhaigne, S. 151) flösst das Leben im Norden ein, «feuchte tote
Algen», Verschimmeltes und Trübes lassen ersticken, lähmen den Körper
(Frimaldjézar, S. 16, 31). Der obsessioneile Gedanke an Scheitern, Schiffbruch

und Tod (Frimaldjézar S. 16, 188) entspringt jedoch nicht bloss
dem Verlust, sondern vor allem dem Vergessen, dem Verdrängen der
Erinnerung: «(...) noch niemals war mir in meinen Wintern so kalt gewesen.
Ich vergass sogar den Duft meiner Erde, ich löschte die Ufer meiner
Kindheit aus» (Frimaldjézar, S. 30). Erst das Wiederaufbrechen der
Erinnerung (Frimaldjézar, S. 31), das Zurückdrängen der «schmutzigen
Gewässer», verändert auch die Gegenwart; sobald die Kindheit und ihr Land
in die Erinnerung aufgenommen werden, verwandelt sich diese in Heimat:
«Und mein Vaterland, mein Erbe - denn wir haben alles dort unten gelassen,

alles, was vergänglich war - ist jetzt mein Gedächtnis» (Frimaldjézar,
S. 152). Der Sinn, den Heimat einst besass, geht nun ein in das Schreiben
über das Verlorene; Schreiben selbst wird zur Heimat, zum verheissenen
Land. Der Verlust des angestammten Landes macht es dringlich,
unausweichlich, ein anderes «mythisches, dauerhaftes und transzendentes»

233



Land (Bensoussan 1986/1987, S. 56) zu schaffen, eines, das aus puren
Worten besteht und dem Gedächtnis entspringt. Bensoussan (ibid.) wundert

sich und nennt es paradox, dass etwas Nebelhaftes und Luftiges wie
Literatur Verwurzelung und Heimat gewähren kann. Er verteidigt aber
vehement dieses Paradox gegen das andere, wonach nur Land und Erde
Wurzeln und Heimat bieten könnten, Literatur dagegen nichts sei als
subjektiver Rausch.

Durch Schreiben verliert das Exil den Stachel der Verbannung und
der Wurzellosigkeit: «Unablässig sammle und häufe ich rings um meinen

Körper den feinen Sand des Gedächtnisses an. So gut es geht und gegen
den Ansturm der Flut schlage ich Wurzeln im Sand, auf dem ich gestrandet

bin» (Bensoussan 1986/1987, S. 58).

Der Wunsch, das ferne Land - «meine Kindheit, meine Stadt dort
unten, mein Schiffbruch, mein versunkenes Gesicht, meine Abwesenheit...»

(La Bréhaigne, S. 111) - in der Erinnerung und im Schreiben
wiederzugewinnen, erfüllen die Gegenwart mit Lust und Inbrunst und münden

in Passagen voll assoziativer lyrischer Analogien. Existiert auch die
Heimat nicht mehr, so lebt sie doch in unendlich wiederholbaren Worten
fort. Der Überschwang der Erinnerung, ihr Schmerz und ihre Freude, ver-
sperrren nicht etwa die Zukunft, sondern geben sie erst frei, frei für eine

Wahl, die bei Bensoussan in zwei Worten aufgehoben ist, «Diaspora» und
«Worte»: «(...) wir werden endlich Land betreten Eine neue Diaspora
begründend, ebenso lichterfüllt; Versuchend es warm zu haben, indem wir
über die Worte blasen (...)» (Frimaldjézar, S. 189). Eine solche der
Zukunft zugewandte Entscheidung scheint Bensoussan nicht nur durch das

Wiedergewinnen der Vergangenheit in der Erinnerung möglich, sondern
auch durch die Gewissheit, dass Exil, Diaspora und Übergang dem
Judentum zugehörig sind: «Ich habe mich in euren Vergangenheiten, unserer
Vergangenheit, umgeschaut, ich bin in der Geschichte unseres maghrebi-
schen Landes herumgelaufen, ich habe die Folios und die Minuten unseres

ephemeren - wenn auch tausendjährigen - Durchzugs in diesem Land
durchmessen. Denn ich weiss, auch dort war es für uns nur ein Durchzug.
Ist das nicht der Sinn des Wortes, mit dem sich unser Volk selbst benennt:
Hebräer» (Br. S. 106).

Zahlreiche Autoren und Autorinnen legen grösseres Gewicht auf die
konkrete Lebenspraxis, die die Einwanderer im neuen Land erwartet.

In Paul Darmons Roman «Baisse les yeux, Sarah» (1980) verursacht
die Niederlassung in Frankreich qualvolle Erfahrungen, die ihren schärfsten

Ausdruck in den Auseinandersetzungen mit aschkenasischen Juden
finden. Tod des Vaters und Bruch der aschkenasisch-sephardischen Ehe
zeigen der Protagonistin das Scheitern des Versuchs an, sich im Exil wie in
einem ruhigen Hafen einzurichten. Diese Autorin hat traditionelle, nicht
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experimentelle Formen, eine diskursive, denotative Sprache, der ein
chronologisches und kausales Nacheinander und begriffliche Eindeutigkeit
entspricht, gewählt. Mit Darmons Buch vergleichbar im Auflebenlassen
bestimmter Probleme und in der traditionellen Form ist Guy Sitbons
«Gagou» (Paris 1980). Flier werden Ruhe, Zufriedenheit im Schutz triba-
ler Zusammengehörigkeit und in der Anknüpfung an die Tradition
gewonnen - ein Friede, der vorübergehend und künstlich erscheint und dessen

Kehrseite der Gegensatz zur scheinbar eingesessenen aschkenasischen
Gemeinde ist.

Reichhaltiger in seinen Themen und gewagter in seinen formellen
Funden ist Annie Fitoussis Roman «La mémoire folle de Mouchi Rabbi-
nou, le rabbin le plus pauvre du ghetto le plus misérable de Tunis, plus
fort que Mussolini, bien plus fort encore que la mort» (1985). Dem im-
migranten Albert Touitou gelingt es weder, sein Gefühl der Fremdheit
und Entwurzelung zu überwinden, noch ein neues Leben in Paris
aufzubauen. Die Institutionen des Sozialstaats bleiben ihm fremd, zumal seine
Vertreter von rassistischem Denken und Handeln nicht frei sind. Touitou
hält an der Illusion fest, auch in Paris als unabhängiger Stoffhändler leben
zu können, und scheitert; er geht der Macht und des Ansehens in Familie
und sozialem Umkreis verlustig und verliert jegliche Lebenslust (S. 119

ff). Vor allem aber wird er als zum Scheitern verurteilt dargestellt, weil er
der Erinnerung entsagt; «Als er einen Strich unter der Vergangenheit zog,
wurde dieser Mann ohne Gedächtnis ein Mann ohne Zukunft» (S. 120).
Hier wird die Botschaft der Autorin überdeutlich: Zukunft kann sich nur
aus der in der Erinnerung aufgehobenen Erfahrung der Vergangenheit en-
falten.

Erwartet die einen rapide ökonomischer Aufstieg, so die anderen
ökonomischer, sozialer und psychischer Verfall, Elend und Einsamkeit,
die in Krankheit und Tod gipfeln. Reinette, Touitous Frau, macht sich
schliesslich nach dem Tod des Ehemannes frei, wird unter dem Druck der
Tochter erwachsen, sucht sich Arbeit. Die Tochter schwankt zwischen
Rebellion und Anpassung, entscheidet sich für eine Laufbahn als Richterin,
weil das «Recht» ihr Schutz und Halt und einen hohen Grad an Integration

in die französische Gesellschaft zu bieten scheint. Sie erntet beruflichen

Erfolg als Untersuchungsrichterin in Strassburg und zahlt den Preis
der Entfremdung von der Familie, des Verlusts kultureller Bindungen, der
Einsamkeit. Ihrer Entblösstheit, Verlassenheit, Verwundbarkeit wird sie

sich schliesslich bewusst - erschüttert durch Drohbriefe, die uralte, in die
Geschichte der Vorfahren zurückreichende Angst wecken und ihrer
bedingungslosen Anpassung ein Ende setzen. Sie erkennt Umrisse einer
neuen Zukunft, die sich auftun könnte, sobald das bis dahin Verleugnete
und Vergessene - die nordafrikanisch-jüdische Vergangenheit - in der Er-
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innerung wiedergewonnen wäre. Sie wähnt auch den Weg zu einer solchen

Verknüpfung: Schreiben...
Bei allem Scheitern, bei aller Trauer werden in diesem Buch weder

die Vergangenheit noch die Zukunft für verloren gegeben: Die Figur des

Mouchi Rabbinou symbolisiert die Einheit jüdischer Erfahrung über
zeitliche Brüche und über räumliche Kluft hinweg - eine Einheit, deren
Unterpfand das Erinnern ist. Mouchi Rabbinou, der von sich sagt, sein Dach
sei der Himmel, sein Haus die Strasse, ist Aussenseiter der bürgerlichen
Welt, Mahner und Narr, der überall dort auftaucht, wo vergessen wird.
Gegen das Starren (der alten in Tunesien zurückgebliebenen Mutter der
Touitous) auf die eigene beschränkte Familiengeschichte, gegen die
Aufstiegs- und Anpassungsbemühungen der Tochter setzt Mouchi Rabbinou
die Geschichte der Verfolgung und der Erinnerung; davon zu zeugen ist
seine Pflicht; gegen Anpassung an die bürgerliche Welt setzt er Provokation,

Erinnerung, Wahnsinn; gegen das Nicht-Wissen-Wollen setzt er seine

Geburt, in der Auschwitz und Nordafrika verknüpft sind. Er
konstruiert sich einen grotesk-satirischen «Familienroman», in dem er als seine

Mutter «die grosse Hexe Lariffa» ausgibt, deren Wurzeln in Nordafrika
liegen und die ihn in Auschwitz geboren hat: «Ich bin das einzige der

Hölle entkommene Kind. Das Gewicht meiner Gewissensbisse und das
Gewicht meiner Pflicht rühren daher. In der Hölle von Auschwitz aus
dem Mund einer Frau gespien, kann ich nicht an Worte glauben» (S. 46).

Mouchi Rabbinou ist Gegenbild der an Erfolg und Gelingen, Vergessen

und Glück orientierten Einwanderer. Wo er auftaucht, wirft er Sand
ins Getriebe des Vergessens und der Anpassung. Nimmt auch diese mythische

Figur innerhalb des Romans nur einen relativ geringen Raum ein, so
kommt ihr doch die Aufgabe zu, die fortlaufend erzählte Geschichte, das
realistische Erzählschema, zu sprengen. Mouchi Rabbinou symbolisiert
nicht nur die Einheit des jüdischen Volkes, sondern auch die Zerrüttung
bürgerlicher Bequemlichkeit und literarischer Konvention. Die letzten
Worte des Buches enthalten sein Bekenntnis: «Ich bin das wahnsinnige
Gedächtnis des Buches» - ein Gedächtnis, das die Autorin als Unterpfand
von Gegenwart und Zukunft, ja von Weiterleben schlechthin, erkennen
lässt.

IV.

Nicht alle Autoren und Autorinnen bewahren die Erinnerung an die
verlorene Welt Nordafrikas als wunderbaren und unentbehrlichen Hort
von Phantasie und Poesie oder als Gegenwart und Zukunft befruchtende
Erfahrung. Bei vielen überwiegt die Klage über das Verlorene, übertönt
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der Ausdruck nie verwindbarer Tragik die lyrischen Bilder unwillkürlicher
Erinnerung.

Albert Memmi vergleicht in seinem Gesprächsband «La Terre
intérieure» (1976) die Auslöschung der jüdischen Gemeinde Tunesiens mit
dem Judenmord in Europa. Zwar habe in Tunesien nur ein «génocide
d'Opérette», ein «Operetten-Genozid», stattgefunden, das Ergebnis sei
indes dasselbe: «eine totale, definitive Ausradierung, Auslöschung; die
Wahrheit ist, dass wir aufgehört haben zu existieren, dass wir nicht mehr
existieren» (S. 48). Memmi macht auf eine selten durchschaute ursächliche
Verknüpfung von nationalsozialistischer Judenverfolgung und dem erst
viel später durch die Entkolonisierung ausgelösten Exodus aus Tunesien
aufmerksam: durch den Einfall der Deutschen, ihr Wüten im jüdischen
Ghetto von Tunis und durch den «Verrat» der Franzosen und Araber,
«der beiden wichtigsten Partner unseres Lebens» (S. 49), die die Juden
ihrem «Schicksal» und ihrer Einsamkeit überlassen hätten, sei die «Apokalypse»

angekündigt und vorbereitet worden. Die Emigration der Juden
Tunesiens in den 50er und 60er Jahren wird von Memmi nicht bloss als

Folge der Entkolonisierung und der Gründung des Staates Israel begriffen,

sondern als ein Ereignis mit noch tieferen Wurzeln: die Erfahrung des

«doppelten» Verrats, der extremen Verlassenheit zur Zeit der deutschen
Besatzung Tunesiens. Das Bewusstsein des Zusammenhangs von europäischem

Judenmord und späterem Exodus aus Nordafrika hat sicherlich
Memmis tragische, ja apokalyptische Sichtweise mitbedingt.

Dennoch ist diese Sicht in der jüdisch-maghrebinischen Literatur
kaum verbreitet. Insgesamt fehlt ihr ein Element, das in der Literatur
anderer exilierter Gemeinschaften beherrschend ist. Die Literatur der
emigrierten Rumäniendeutschen beispielsweise, deren Lebensbedingungen
andere waren und sind als die der Juden Nordafrikas, mit denen sie aber
die Entwurzelung und die Zerstörung der alten Lebensordnung teilen,
thematisiert unablässig den Tod, das Sterben, das Nirgendwo, das Nichts,
das Gefühl der Unwirklichkeit und der Abwesenheit, die Apokalypse, das
Ende. Das Gedächtnis mag diese Literatur zwar retten, Gegenwart und
Zukunft gibt sie verloren; Zeit wird nurmehr als «gestundete» erfahren
(Vgl. Schlesak 1988, S. 79).

Die jüdisch-maghrebinische Literatur kennt Trauer um das Verlorene,

aber nicht diese apokalyptischen Töne, diese Larmoyanz und Nostalgie.

Sie bewahrt die Vergangenheit als Lebendiges, das jenseits allen Besitzens

und aller Machtausübung praktisches Wissen gewährt und Quelle
endloser Erinnerung und lustvoller Sprachschöpfung ist. Haben die
Menschen, die sie darstellt, auch ihre kulturelle Gewissheit und ihre
angestammten Lebensformen aufgeben müssen, so gewinnen sie diese doch
wieder zurück. Sie kennen die schöpferische Möglichkeit von Erinnerung,
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die der Phantasie verwandt ist. Exil wird ihnen nur selten zur todbringenden

Erfahrung.
Diese Literatur ist geprägt von den Bedingungen jüdischen Lebens

und Denkens und jüdischer philosophischer Tradition: von der Überzeugung,

des Wesentlichen - und ein Wesentliches ist die Erinnerung, denn
ist auch alles verloren, so doch nicht die Erinnerung - niemals beraubt zu
sein. Sie schöpft aus dem Gefühl, dass Juden immer schon Menschen des

Exils sind, die nurmehr ins «Exil des Exils» versetzt werden können (Vgl.
Neher 1975, S. 174).

Nachwirken mag auch biblische Ethik, in der das nomadische Leben
Ausdruck des Verlangens ist, den Raum nicht zu beherrschen, das Leben
in Fluss zu halten und die gesellschaftlichen Institutionen nicht verhärten
zu lassen. Daran gewöhnt, Lebensumstände und Orte als vorübergehende
zu betrachten, verknüpfen die jüdisch-maghrebinischen Autoren und
Autorinnen die Erfahrungen des alten Exils mit den Erfahrungen des neuen
und bereichern ihre Erinnerungen mit neuen Gedanken und Handlungen.
Ihre Geschichte geht in den Zeitverlauf ein, indem sie immer wieder
erzählt wird, sich dabei selbst verändert und gegenwärtige Erfahrung prägt.
Phantasie und Literatur als Mittel, der Geschichte zu gedenken, schaffen
über alle Brüche hinweg die Gewissheit eines unverbrüchlichen
Erfahrungszusammenhanges.

Auch die spezifisch jüdische Zeitvorstellung befähigt die Literatur
des nordafrikanischen Exils, das Vergangene als Lebendiges zu bewahren.
Die feste autoritative Dreiteilung der Zeit-Ordnung, die dazu dienen mag,
die Gegenwart nicht mit der Last der Vergangenheit zu beschweren,
indem dieser als abgeschlossener, unwiederbringlich dahin gegangener, der
Zugriff auf Gegenwart und Zukunft versagt wird, ist jüdischer Tradition
und Sprache fremd. In der hebräischen Sprache kann ein winziges Präfix
die Vergangenheitsform in ein Futur verwandeln. Zeit ist nicht irreversibel:

jedes Ereignis kann gutgemacht, aufgehoben, ausgeglichen werden.
Geschichte wird als Feld endloser Improvisation und radikaler Unsicherheit

aufgefasst. (Vgl. Neher 1975, S.178) Sie ist das schier Unvorhersehbare,
das Mögliche, das Chancen und Risiken, Leben und Tod, Schöpfung

und Exil bereithält - nicht aber Gewissheiten.

ANMERKUNG

1. Die im Folgenden angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Autoren und Werke

der Literaturliste am Schluss dieses Aufsatzes.
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