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ENTZAUBERTE WELT ODER
WIE WIR DIE FREIHEIT ERLEBTEN

Von Grete Salus, Addlestone

Noch Kind, schienen mir die Dinge, die Welt voll geheimnis-
und verheißungsvoller Schönheit. Auch das Unangenehme, Lästige,
einmal überwunden, barg gleichsam auch schon eine Belohnung
in sich.

Manchmal löste irgendeine meiner Handlungen ein
überraschendes, unerwartetes Erlebnis aus. Dann wunderte ich mich
über die mir unbegreiflichen Polgen. Das gehörte aber so mit in
den natürlichen Verlauf meines Kinderlebens. Das Vertrauen,
dieses standhafte Vertrauen eines Kindes konnte es nicht
erschüttern.

Ein Erlebnis meiner Kindheit lebt noch heute so stark in meiner
Erinnerung, daß ich es jederzeit plastisch vor mich inzustellen

vermag. In meiner Erinnerung fühle ich noch immer diesen starken
Stoß, den mein Vertrauen erlitt. Da verblaßte zum erstenmal etwas
von dem Schimmer, der über den Dingen lag.

In einem kleinen romantischen Städtchen wuchs ich auf,
zusammen mit Nachbarsbuben und einer vergötterten Freundin. So

zu sein, wie diese Freundin, immer glatt gekämmt, ständig mit
etwas Nützlichem beschäftigt, das erschien mir so unerreichbar,
daß ich sie fanatisch bewunderte.

Die Nachbarsbuben waren Herrscher über einen wunderschönen
Garten. Dieser große, große Garten mit Rutschbahn, einem Fischteich

und vielen, vielen Obstbäumen, dieser Garten spukte ständig
in meinen Tag- und Nachtträumen.

Alles, was lockend schön und geheimnisvoll und schwer erreichbar

war, nannte ich im stillen Garten.
Da diese wilden Nachbarsbuben immer etwas am Kerbholz

hatten, durften sie ihn nicht allzu oft betreten. Aber noch seltener
bekamen sie die Erlaubnis dazu, andere Kinder mitzunehmen.

Einmal kamen sie wieder, den Riesenschlüssel, der das Tor zu
diesen Herrlichkeiten öffnete, triumphierend in den Händen
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schwingend, dahergestürmt. Sie riefen meiner Freundin und mir
zu: «Kommt mit!»

Alles vergaß ich, das meiner Obhut anvertraute Brüderchen,
alles versank, und nur der Garten zog mich an mit magischer
Kraft. Verzückt stand ich endlich vor der verrosteten Eisentür!
Der Riesenschlüssel wurde hineingesteckt und wirklich, die Tür
öffnete sich, um die Buben und meine Freundin einzulassen. Die
Tür schlug zu, meine angebetete Freundin sperrte von innen ab,
und nun liefen sie lachend davon.

Ich stand draußen — erstarrt vor Entsetzen. Alles war dunkel
geworden, ja, dunkel war es, obwohl die Sonne strahlte. Das Gras

war nicht mehr so grün, alles hatte andere Farben bekommen, die
Häuser hatten häßliche Gesichter, die ganze liebe, vertraute Stadt
sah auf einmal ganz anders aus.

Ich schlich dahin, ganz langsam und geduckt. Plötzlich sprang
ich auf und lief geradewegs zu meiner Mutter. Ja, die Mutter, und
da schrie ich auch schon im Laufen: «Mutter, Mutter!»

Später hörte ich meine Mutter sagen: «Dieses Kind macht mir
Sorgen, so empfindlich und verletzbar. Sicher die schlechteste

Ausrüstung für das Leben.» — Es war gegen Ende des ersten
Weltkrieges, und meine damals noch recht junge Mutter fühlte
ahnungsvoll die Härten, die diese Kriegsgeneration erwartete.

»
_ *

So wird der Mensch gewalzt, geknetet, in die Höhe geworfen,
zu Boden gedrückt. So wird er auf dem Amboß des Lebens zu-
rechtgehämmert, biegsam und hart zugleich, bis er endlich hineinpaßt

in die richtige Form. Paßt er in keine, so wird er gestoßen
und verletzt, gar schmerzlich.

Er sieht nur das, was er sehen will. Er fühlt nur das, was er
fühlen will. Ist ständig auf dem Posten, wachsam und hellhörig,
soweit es sein eigenes Wohlbefinden — und das der in seine Selbstsucht

mit Einbezogenen — betrifft.
Trifft ihn aber doch von irgendwo ein heimtückischer Schlag,

dann schlägt er zurück, rasch und wendig oder auch langsam,
gezielt und mit tödlicher Wucht.
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Ja, so jagt er geschäftig durch dieses gefährliche Leben, ohne
zu große Freude, ohne zu großen Schmerz. Die Form, seine Form,
gibt auch diesem das richtige Maß.

Er jagt dahin, blind, taub, fühllos und getrieben von einer
inneren Unruhe und der Angst, von anderen, Schnelleren, überholt
oder niedergetreten zu werden. So jagt er dahin, er und seine

Artgenossen.

Sie braust daher, diese wilde Jagd, begleitet von Bomben und
Tanks, eingehüllt in eine Wolke von Haß und Lärm. Alles
niedertretend was still, schön und nicht von ihrer Art ist. Welchem
Ziele zu?

Einmal war er ein Kind, aufgeschlossen und voller Vertrauen.
Leidenschaftlich hingegeben dem Schmerz und der Freude. Fein
ausgewogen das Gefühl für Gerechtigkeit und Anstand. Alles war
ihm von der Natur dazu verliehen, zu leben, sich zu entfalten zum
wahren Mittel und Höhepunkt der Schöpfung. Gleichzeitig
gewährte die Natur ihm aber auch das fast gleiche Maß der dem
Guten entgegengesetzten Eigenschaften.

Je unverbildeter und naturnäher der Mensch inmitten der Umwelt

steht, um so leichter werden sich diese entgegengesetzten
Eigenschaften die Waage halten.

Bei der rasenden Entwicklung des menschlichen Intellekts aber
ist alles aus dem Gleichgewicht geraten und jede natürliche
Gesetzmäßigkeit gestört.

Eines letzten Endes alles zerstörender Egoismus hat sich jedes
Einzelnen, ganzer Völkerscharen und Nationen bemächtigt. Er
spricht von der Liebe zu seiner Nation und schädigt sie ständig.
Statt daß sie ihm natürlicher Grund ist, treibt er gefährlichen
Raubbau, unersättlich, ohne zu sehen, daß er sie und zuletzt auch
sich selbst zugrunde richtet.

Hoch trägt er die Fahne irgendeiner Partei, als Deckmantel
für seine dunklen Gelüste oder als Ausrufszeichen, das sein
verlorenes Gewissen ersetzt.

So ist seine Entwicklung vom Kinde zu einem seelenlos
ausgebrannten Wesen vollauf abgelaufen. Ein starrer Mechanismus
bleibt. Auf dem Wege dahin hat er Glauben, Gerechtigkeitssinn,
Selbstkritik, doch vor allem seine Seele abgeworfen.
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Sein Verstand, sein Körper, alles ist nur Waffe inmitten gleicher
oder noch besserer Waffen. Wo Waffen, da Krieg, wo Krieg, da
Zerstörung. Alle geistigen Errungenschaften wandeln sich gar
unheimlich zu Werkzeugen der Zerstörung, die nun aufstehen, gegen
ihre eigenen Schöpfer.

Der Geist, der sie schuf, die Hände, die sie formten, sind präzise
Instrumente, ohne Beseeltheit, und infolgedessen auch ohne die

Kraft, sich das Geschaffene dienstbar zu machen, zum Guten,
zum Positiven.

Dieses Zauberwort der Kraft ist uns verlorengegangen, und
vergebens werden wir es suchen in diesem Rennen und Hetzen, in
diesem ganzen Haßlärm.

Es ist irgendwo dort, wo wir nicht mehr hingelangen können.
Noch sehen es manchmal unsere Augen als Kuriosität in einer
alten, rührenden Truhe. Noch greift es uns manchmal an, aus einer
Bachschen Fuge. Es ist aber nur noch wie ein Hauch, Beweis,
daß es einmal dagewesen und uns unwiderruflich verloren gegangen
ist.

So taumelt unsere Generation durch zwei Weltkriege, taumelte
durch ein Zeitalter der Nurzerstörung.

Zur Zeit des ersten Weltkrieges war ich noch ein Kind. In diese
Kinderwelt drang nur sehr wenig von dem eigentlichen Grauen
des Krieges. Trotzdem registrierten die Nerven die ganze Unruhe
der Umgebung, wenn auch ohne Begreifen. Ich sah meine Mutter
weinen, wenn mein Vater nach seinen Urlauben aus dem Felde
wieder einrückte. Es beeindruckte mich sehr.

Der wahre Begriff des Krieges aber war für mich mit einer
Begegnung verbunden. Ein Soldat wurde in einem Rollwagen
geschoben. Ganz automatisch ging es in bestimmten Abständen wie
ein elektrischer Schlag durch seinen Körper. Er hob die Hand zum
Mützenrand und salutierte. Er sprach ganz normal zu seinem
Begleiter, immer nur von dem unerbittlichen Zwang unterbrochen,
diese Bewegung auszuführen.

Ich folgte ihm, indem ich meine Mutter weiterzog, und starrte
wie gebannt auf diese unheimliche Erscheinung. Ich begriff, daß
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er diese Bewegung gegen seinen eigenen Willen tat, tun mußte.
Das erschien mir so furchtbar und qualvoll, so etwas konnte eben

nur der Krieg zuwege bringen.
Krieg war etwas, daß die Menschen zwang, sich gegen ihren

Willen von allem zu trennen, was ihnen lieb und teuer war.
Außerdem hatte der Krieg die rätselhafte Macht, Menschen zu

so etwas zu verwandeln, wie ich es an diesem Soldaten gesehen
hatte.

Diese Vorstellung, wenn sie mit den Jahren auch eine andere
Gestalt annahm, blieb doch eigentlich unverändert in mir haften.
Wenn mir später einer meiner Freunde Kriegserlebnisse erzählte,
ließ ich es an meinem Ohr vorüberziehen wie ein unangenehmes
Geräusch. Meist bar ich ihn, aufzuhören, da es mich gar nicht
interessiere. Kriegsbücher legte ich ungelesen beiseite. Es genügte schon

irgendein Zusammenhang des Inhalts mit den Kriegsjahren, um
mir alle Freude daran zu verderben.

Es war und blieb mir immer unverständlich, wie sonst vernünftige,

unkriegerische und kluge Männer sich so unklug in Gespräche
über Kriegserlebnisse vertiefen konnten. Sie wurden dann zu
richtigen Buben, die sich begeistert ihre verschiedenen Streiche erzählten

und sich nicht genug an Berichten selbstvollbrachter
Husarenstückchen überbieten konnten.

Selbst der eigene Mann wurde mir fremd und unverständlich,
wenn er sich in solchen Erinnerungen erging. Mit der Zeit brachte
ich mich dazu, diesen Ausbrüchen mit einem gewissen Humor zu
begegnen, sie zu einer Art, wenn auch gefährlicher, Spielerei zu
verringern, als Spielerei gelten zu lassen.

Daß sie in die Tat umgesetzt werden könnte, so weit ließ ich
meine Phantasie nicht schweifen. Es war etwas, was irgendeinmal
in der Vergangenheit geschehen war. Damals, so fühlte ich, konnten
die Menschen noch nicht wissen, zu welchem alles unter sich
zermalmenden Koloß das Unheil anwachsen konnte.

Die damalige Generation hatte keinerlei Erinnerung an ein
ähnliches Geschehnis, dem noch künftigen Verderben vergleichbar,
und konnte nicht ermessen, was für Gewalten sich entfesseln würden.

Auch herrschte nach dem ersten Weltkrieg eine ausgesprochene
Kriegsangst bei den einzelnen Menschen wie bei den Völkern.
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Dennoch trieb es langsam, aber unaufhaltsam einem Kriege
entgegen.

Trotz Völkerbund, trotz «Liga für Menschenrechte», trotz aller
Ideale zur Hilfeleistung für die kleinen Völker und Minderheiten.
Trotz all dieser wunderschönen Institutionen und humanistischen
Ziele, trotz aller pazifistischen Literatur wurden die Menschen in
die erbarmungslose MassenVernichtung eines zweiten Weltkrieges
hineingeschleudert.

Jeder Einzelne von uns, obwohl sich jeder Nerv dagegen sträubte,
mußte langsam die Notwendigkeit eines solchen Krieges erkennen.

Diese Erkenntnis ist erschütternd, daß sich eine Situation
herausbilden kann, die den Menschen, trotz aller inneren Widerstände,
keinen anderen Ausweg offen läßt als den eines Krieges.

* *

Hier sitze ich nun ahnungslos und schreibe. Es kann eben jetzt
in diesem Augenblick etwas geschehen sein, das unmerklich, nach
und nach zur ausweglosen Situation eines abermaligen Krieges
anwachsen kann.

In uns ist kein Vertrauen zu der eigenen Unbestechlichkeit,
geschweige denn zur Unbestechlichkeit der anderen. Wir haben
erlebt, wie wir selbst unseren Standpunkt, wenn auch widerwillig
aufgeben mußten. Wir haben sehen müssen, wie Stärkere über uns
hinweggingen, wie über eine gemähte Wiese.

Ich bin gezwungen, mir heute ein Weltbild als Jude zu machen.
Die Verhältnisse und Atmosphäre nach meiner Befreiung waren
durchaus so beschaffen, mich in dieser, meiner Einstellung zu
bestärken.

* **

In unserer Gefangenschaft konnten wir alles auf einen einfachen
Nenner bringen. Wir haßten unsere Peiniger, die Nazis. Es fiel
uns gar nicht ein, daß die Schuld, diese furchtbare Schuld,
Ausgangspunkte haben könnte, die im Menschen als solchen, in
Nationen als solchen und in der Welt als solcher zu suchen waren.
Damit will ich die Schuld des deutschen Volkes um keinen Deut
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verkleinern. Dieses Volk war dazu geschaffen und bestimmt,
williges, allzu williges Werkzeug zu sein, Gedanken, Machtträume,
die in den anderen Völkern verborgener ruhten, zur furchtbaren
Wirklichkeit erstehen zu lassen.

Wir Gefangene aber waren, Gott sei Dank, mit Blindheit
geschlagen. Für uns gab es nur den Teufel, dem wir in diesen Tagen
ausgeüefert waren. Die übrige Welt bestand sozusagen aus lauter
Engeln. Diese Engel kämpften ausschließlieh dafür, um uns dem
Teufel zu entreißen. Wir sahen keine Nationen, wir sahen nur eine
Welt von Brüdern. Sie hatten sich vereint, um das Unrecht, das

man uns angetan, zu rächen.
Wie dieses Unrecht überhaupt geschehen konnte, diesen Fragen

nachzuforschen, fiel uns nicht ein. Wenn dieser Gedanke auch
manchmal aufkeimen wollte, so unterdrückten wir ihn gleich im
Entstehen. Diese Erkenntnis wäre über unsere Kräfte gegangen
und hätte uns allen Haltes beraubt.

Ähnliche Gespräche wurden wohl im Ghetto Theresienstadt
geführt, aber mehr akademisch, ohne rechte Überzeugung. Man
sprach oft davon, ob denn nicht Druckmittel sich hätten anwenden
lassen, um unser Los zu erleichtern. Ob im Verlaufe des Krieges
nicht eine Art Austausch zu bewerkstelligen wäre. Androhung der
gleichen Maßnahmen gegen Kriegsgefangene und Deutsche in
Amerika und dergleichen. Wir waren enttäuscht, daß nichts in
dieser Richtung geschah, entschuldigten das aber mit der
Unerbittlichkeit der Deutschen, welche auch über solche Vergeltungsmaßnahmen

gegen Mitglieder des eigenen Volkes rücksichtslos
hinweggegangen wären. Das wieder war allerdings nur theoretisch
gemeint, denn solche Überlegungen konnten uns unseren Glauben
an eine Strafexpedition der ganzen Welt gegen diese skrupellose
Mörderbande nicht nehmen.

Ein künstlicher Optimismus ließ uns alles ertragen und immer
wieder von neuem hoffen. «In drei Monaten ist Schluß!» Es waren
immer drei Monate, die wir noch durchzuhalten hatten. Bei der

Landung der englischen Armee in Frankreich im Jahre 1944 waren
es sogar nur noch Wochen, die uns nach unserer Meinung von der
Befreiung aus der Gefangenschaft trennten.

In unserem Krankenhaus in Theresienstadt lag ein schwer herz-
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kranker Mann. Es war gelungen, ihn durch die sorgfältigste Pflege
am Leben zu erhalten. Am Tage der Landimg der Engländer
besuchte ich diesen Patienten. Im Ghetto war man über das große
Ereignis schon gut informiert. Der Kranke konnte bereits in der
Stube umhergehen, und da berichtete er mir glückstrahlend diese

Neuigkeit. Ungefähr eine Stunde nach dieser Unterhaltung erfuhren
wir, daß er plötzlich verschieden sei. Die Freude hatte ihn getötet.

Mein Mann und ich bewohnten das Badezimmer des Krankenhauses;

das war ein Privileg. Jeden Samstag fanden sich nachmittags

hier unsere engeren Freunde zusammen. Ein jeder brachte
etwas zum Essen mit. Diese paar Bissen hatte man sich die ganze
Woche über zusammengespart. Nun wurde großartig geschlemmt.
Dann förderte einer der Anwesenden triumphierend den höchsten
und am strengsten verbotenen aller Genüsse zum Vorschein, eine

Zigarette, die wir nun gemeinsam rauchten.
Erst wurden alle Ghettoereignisse besprochen und dann wurde

politisiert. Einer der Anwesenden zog einen Zettel, bedeckt mit
geheimnisvollen Zeichen, hervor: die politischen Ereignisse der
Woche. Die Nachrichten gelangten durch die das Ghetto
bewachenden Gendarmen oder durch die außerhalb des Ghettos
arbeitenden Lagerinsassen oder auch direkt durch den Rundfunk zu
uns. Die Radionachrichten brachten unmittelbar unsere Elektriker,
die stets irgendeinen Apparat aus deutschem Besitz zu reparieren
hatten, in Umlauf. Diese Nachrichten gingen durch so viele Münder
und veränderten sich dabei so unheimlich und phantastisch, daß

vom ursprünglichen Bericht meist nicht viel übrigblieb. Was
übrigblieb, war ein groteskes, oft ungeheuerliches Gebilde. So
verbreitete sich einmal mit Windeseile die erregende Nachricht:
«Hitler ist tot!» Später stellte sich heraus, daß der Auslandsrund-
funk im Laufe einer Sendung erklärt hatte: «Hitler ist heute schon
ein toter Mann!»

Von den Teilnehmern der samstäglichen Nachmittagszusammenkünfte

ist außer meiner Freundin und mir keiner am Leben
geblieben. Wir beide, die größten Pessimisten bei diesen Zusammenkünften,

wir haben es als einzige überlebt. Heute scheint es uns,
daß wir damals glücklich gewesen sind, gemeinsam mit Familie
und Freunden, unwissend und in Zukunftsträumen schwelgend.
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Da saßen wir damals, sprachen alle durcheinander, blickten in
heftiger Diskussion uns gegenseitig böse an und erhitzten uns an
irgendeinem politischen Problem.

Wie grell verwandelte sich dieses fast anheimelnde Bild, wenn
SS-Obersturmhannführer Eichmann oder SS-Sturmbannführer Günther

sieh im Ghetto blicken ließen. Transport lasen wir in unseren
bleichen Gesichtern. Transport flüsterte es von Ubikation zu Ubi-
kation (so nannte man die Massenquartiere der Ghettoinsassen).
Müde, erschöpft gingen alle ihren täglichen Verrichtungen nach.
Es war ja alles umsonst, was man tat, was in der Welt draußen
geschah. Unser Schicksal rollte viel schneller ab, rollte ab, in
rasender Geschwindigkeit. Außerhalb der Ghettomauern die Ereignisse

draußen, die vielleicht irgendwann einmal die Befreiung
bringen sollten, für uns kamen sie jedenfalls zu spät.

Transport — wir legten uns in Kleidern zu Bett. Mein Mann,
als Chefarzt des Krankenhauses, wurde bei der Einberufung eines

jeden seiner Patienten, Ärzte, Krankenschwestern oder Hilfskräfte
geweckt, denn die Vorladungen wurden meist bei Nacht zugestellt.
In der Magdeburger Kaserne, dem Sitz der internen jüdischen
Transportkommission, begann nun ein Kampf um jeden einzelnen
Menschen.

Transport — die Arbeitsstellen leer, keiner erschien zur Arbeit.
Ein jeder kämpfte um einen Angehörigen, um einen Freund und
um sich selbst. Alles, was sonst noch lebenswichtig war, nun
wurde es bedeutungslos.

Transport — in der Magdeburger Kaserne drängten sich
Menschenmassen, daß man sich kaum einen Weg bahnen konnte. Ratlose,

verstörte Familienväter mit einer kinderreichen Familie hielten
in zitternden Händen den Einrufungsbefehl für den Transport.
Junge Burschen, ihre Mädchen an den Händen haltend, suchten
mannhaft ihre Liebsten zu beruhigen. Alte, einsame Männer oder
Frauen, sie standen hilflos da, die Eßgeschirre mit einer geschenkten
Suppe krampfhaft mit den Händen umklammernd. Die hilflosen
Greise wußten nicht, warum sie hier standen, denn für sie war
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kaum jemand da, der sie vor dem Transport zu retten versuchte.
Ihre Namen standen auf keiner Schutzliste der Mitglieder des

jüdischen Ältestenrates. Sie hatten weder Kinder noch andere

Angehörige, die sie vor der Verschickung bewahren konnten. Das

war ja auch nicht so wichtig, wichtig war nur die stinkende Suppe
im Eßgeschirr. Essen, das spuckte ständig in den Gehirnen dieser

armen alten Skelette.
«Bist Du satt?» fragte ich meinen alten Schwiegervater flehentlich,

nachdem ich ihm eine Riesenschüssel mit Graupen vorgesetzt
hatte. «Der Hunger ist nicht mehr so quälend», gab er mir lakonisch
zur Antwort. Diese Nahrung glitt durch die Körper, ohne eine

Spur von Sättigung auch nur für eine Stunde zu hinterlassen. Sie

waren immer hungrig und stets auf der Suche nach etwas
Eßbarem.

* *

Im Laufe des Jahres 1944 trat eine längere Pause in den
Verschickungen ein, daß die meisten glaubten, nun sei diese Gefahr
vorbei. Man war um so mehr beruhigt, da eine internationale
Kommission das Ghetto besuchte; das verhieß doch Schutz, und
auch das Leben hatte sich verändert und gebessert.

Es war ein furchtbarer Trugschluß. Dies bewiesen uns die
kommenden Monate September und Oktober.

Gerade zu dieser Zeit studierte ich einen Bewegungschor auf
einem der Theresienstädter Dachböden mit Jungen und Mädchen
ein. Wir waren gerade dabei, einen Arbeitsrhythmus einzuüben.
Da kam einer der Burschen leichenblaß hereingestürzt und rief:
«Sofort aufhören, es gehen Arbeitstransporte mit Männern von
16 bis 35 Jahren.»

Sofort liefen wir alle nach Hause. Auf der Straße rannten viele
Menschen in die Magdeburger Kaserne, um Näheres zu erfahren.
Ich fand meinen Mann im Spital auf mich wartend. Er war sehr
ernst und bestätigte mir die Richtigkeit der Schreckensnachricht.
Er machte mich auf das Ausmaß dieser Aktion aufmerksam, auf
die Gefährdung eines jeden, auch der bis jetzt Geschützten.

So begann dieser Tragödie letzter und entscheidender Akt. Des
Ghettos hatte sich eine furchtbare Panik bemächtigt.
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Ein jeder packte seine Habseligkeiten, um vorbereitet zu sein.
Die Familienväter verfertigten kleine Holzwägelchen, um das
Gepäck und die kleinen Kinder zu transportieren.

Der erste Transport mit 2500 jungen Männern war abgefertigt,
dann folgte ein nächster mit 1500. Beim übernächsten Transport
meldeten sich die Frauen dieser Männer, freiwillig.

Dann atmeten die bisher Verschonten auf; eine Pause von einigen

Tagen wurde eingeschaltet. Man gab sich auch dem beruhigenden

Eindruck hin, daß es sich wirklich nur um Arbeitstransporte
handelte, wie man auf deutschen Befehl hin uns versichert hatte.
Nur gesunde junge Männer und Frauen, doch keine Familien, keine
Kinder, keine Kranken waren von uns gegangen.

Unsere Hoffnungen zerflossen aber sehr schnell zu nichts, als

abermals Transporteinberufungen ausgetragen wurden. Wir
erschraken, denn nun kamen kinderreiche Familien an die Reihe.
Auch Kranke wurden nicht verschont. So verließen sechs weitere
Transporte Theresienstadt. Das Ghetto war fast liquidiert.

Vor dem siebenten Transport mußten alle Mitglieder des
«Gesundheitswesens» vor dem deutschen Lagerkommandanten
defilieren, und mit ihnen auch mein Mann. Die Entscheidung fiel; mein
Mann und ich, die wir bis jetzt geschützt gewesen waren, kamen in
diesen Transport. Aus eben diesem Transport hatte mein Mann
noch verschiedene seiner Patienten befreien können. Ich traf sie
noch im Ghetto an, als ich knapp vor Kriegsende nach Theresienstadt

zurückkehrte.
Nun, das war der Schlußstrich unter unsere Rechnung, die

Antwort auf alle unsere Fragen. Nach uns fuhr noch ein achter
Transport; es war der elfte und letzte in diesen Totentanz. Sie
fuhren nicht zur Arbeit in ein neues Ghetto, wie man uns eingeredet
hatte, sie fuhren ins Auschwitzer Verderben, zur Schlachtbank,
die meisten, die anderen in die Sklaverei.

Die Menschen im Ausland können es bis heute noch nicht fassen,
daß ihre Leute, von denen sie noch im Jahre 1944 Lebenszeichen
erhalten hatten, nicht mehr am Leben sind.
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Ja, wie ein Blitz aus fast heiterem Himmel schlug es ins Ghetto.
Wir Überlebenden fühlen uns heute noch zittern, bis in die Grundfesten

unserer Existenz, wenn wir uns an diese sogenannten
Blitztransporte erinnern.

Hoffnungen, Wünsche, Zukunftsträume waren verraucht in den
verzehrenden Flammen eines unergründlichen Haßgedankens. Die
Menschen leben nicht mehr, nur wenige haben überdauert. Der
Haß aber lebt weiter. Dieser geringe Rest jedoch in seiner schrecklichen,

rührenden und mahnenden Gestalt, erhebt seine schwache,
aber eindringliche Stimme zu einer Anklage.

Diese wieder vom Tode Auferstandenen legen nun Zeugnis
über das Geschehene ab. Diese mitten ins Herz getroffenen
Menschen heben ihre Hand zu einer warnenden Gebärde.

Mit hoch erhobenen Händen stehen sie da, inmitten einer Welt,
abermals umbrandet von Haß, Chaos und Nichtverstehen. Als
Ankläger, Zeugen und Mahner vor einer Wiederholung.

Nicht hassen — denn Haß ist wie ein Bumerang, der, kaum
geworfen, wieder zurückgeflogen kommt, mit doppelter Wucht.

Wir, wir hassen nicht, obgleich wir wohl ein Recht dazu hätten.
Wir stehen da, staunend, inmitten dieser Haßatmosphäre. Wir
können nicht begreifen, daß die Menschen sich nicht freuen können
über die Befreiung von dem Drucke dieses Krieges. Staunend
blicken wir in ihre freudlosen Gesichter.

Zusammenzuckend vernehmen wir Worte, die uns nur allzu
bekannt sind in ihrer Leere und vergiftenden Wirkung. Erschrocken
fühlen wir ihn an uns herankriechen, den alten, den — wie wir
glaubten — mit Bomben, Tanks und Maschinengewehren zur
Strecke gebrachten Haß.

Er trägt ein anderes Kleid, aber sein langsames, unabwendbares
Kriechen, sein Antlitz ist uns nur gar zu wohl bekannt. Er kann
uns nicht über sein abermaliges Lebendigwerden täuschen.

Kann man ihn denn nicht zertreten, so lange er sich noch auf
dem Boden bewegt. Muß sich denn alles wiederholen, bis ins
Unendliche? «Nürnberger Mütter weinet nicht!» Dies stand im Jahre
1935 in einer Wiener Zeitung, als in Deutschland die Nürnberger
Judengesetze verhängt wurden. Dieses Zeitungsblatt mit dem Antlitz

eines vor Schmerz erstarrten jüdischen Frauenkopfes hatte

38



ich mir aufgehoben. Als ich nach dem Kriege zurückkehrte, fand
ich es nicht mehr vor. Diesem Blatte waren die Namen vieler im
ersten Weltkrieg gefallener junger Juden beigefügt.

Es war umsonst.
Sollte dies alles, dieses ruchlose Morden an uns, wieder umsonst

gewesen sein? War es nicht imstande, wenn auch nicht Ehrfurcht
zu wecken, so wenigstens den Haß gegen uns zu töten?

* **

Nach dem Kriege waren wir zwar genötigt, wegen Epidemiegefahr,

im ehemaligen Ghetto Theresienstadt zu verbleiben, aber
die meisten von uns unterwarfen sich ganz gerne diesem Zwange.
Das Gefühl, frei zu sein, die Quarantäne mit einigem Energieaufwand

durchbrechen zu können, dieses Gefühl allein genügte vielen
von uns, ganz zufrieden im Ghetto abzuwarten. «Ich kann tun,
aber ich muß nicht tun», das ließ sie vorläufig dem Nichtsunternehmen

treu bleiben.
Aus dem jahrelangen Zwange, mit Menschen zu leben, die das

gleiche Schicksal zusammengeführt, hatte sich eine Verbundenheit
entwickelt, die fast einer Fessel gleichkam. Diese Fessel zu
durchbrechen, um endlich frei zu sein, war mit einem Zwang zu Handeln
verbunden, dem wir schon allzu entwöhnt waren.

Wir waren gewöhnt, daß man über uns verfügte, und nun
standen wir vor dem Problem, unser Leben wieder in die eigene
Entscheidung nehmen zu müssen. Zweifel daran, wie wir all das

Neue, dem wir durch die Gefangenschaft weit entrückt waren,
bewältigen sollten, stürmten auf uns ein. Wie werden die Menschen,
die Freien sein? Was werden wir beginnen? Alle diese Fragen
drängten sich uns auf, und wir verschoben die Antworten bis zu
dem Zeitpunkt, da wir uns endlich entscheiden mußten.

Diese Freiheit, die wir uns in den leuchtendsten Farben ausgemalt

hatten, nun Wirklichkeit — diese Freiheit hatte etwas
Beängstigendes und Unfaßbares für uns.

Unsere kraftlosen Hände strichen zitternd darüber hin, trauten
sich aber nicht, richtig zuzupacken. Uns war wie einem Kranken
zumute, der wegen seines bedrohten Augenlichtes genötigt ist,
gemeinsam mit seinen Leidensgenossen lange Zeit im verdunkelten
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Zimmer zu verbringen. Nach seiner Genesung, geblendet vom ersten
Lichtstrahl, schließt er die Augen und flüchtet in das verdunkelte
Zimmer zurück. Das Licht tut weh, die Gesunden tun weh, alles
tut weh. Die lange Zeit seines Krankenlagers hat eine Lücke
aufgerissen, die ihm nun unüberbrückbar erscheint.

Jahre normalen Lebens sind ausgestrichen worden, und auf
Schritt und Tritt fühlen wir das Fehlen dieser Jahre. Die Menschen,
zu denen wir nun zurückkehren sollen, haben diese Jahre gelebt,
gut oder schlecht, sie haben sie gelebt.

Wir aber, wir haben vegetiert, inmitten der Welt dieses Krieges.
Wir waren weitab, irgendwo im Niemandsland, wo wir auf unsere
Art lebten, dumpf, animalisch. Wir lebten als Verlorene, Namenlose,

Häftlinge der Deutschen. Wir waren nichts, wir waren weniger
als nichts. Wir, diese Nichtse, jedoch, wir lebten. Jedes Schrittchen
war Leben, jeder Bissen Brot war Leben. Wir klammerten uns an
dieses Leben, der Körper klammerte sich daran. Diese Zähigkeit
sollte die Welt zuerst verblüffen, dann aber sie vor dieser unbegreiflichen

Tatsache zurückschrecken lassen.
Das ahnten wir damals bereits, ganz unbestimmt zwar, aber es

äußerte sich dennoch in unseren Gesprächen und Handlungen.
(Wie sehe ich aus? Habe ich mich sehr verändert? Du hast mich
doch früher gekannt?» Ängstlich tasteten wir aneinander herum
und suchten zu erforschen, wie wir eigentlich geworden waren, wozu

uns dieses Leben gemacht und wie weit es uns von dem anderen
Leben entfernt hatte.

Wir, die Rückkehrer ins Ghetto, nach zermalmender Irrfahrt,
wehrten uns anfangs gegen diese Quarantäne, da die Ähnlichkeit
mit früheren Schreckensszenen in Auschwitz und anderen Lagern
uns entsetzte. Wir fühlten uns eingesperrt inmitten Eingesperrter,
da uns jede Bewegungsfreiheit innerhalb des Ghettos verwehrt
war. Wir durchbrachen diese Quarantäne nach unseren inzwischen

gut gelernten alten Methoden.
Die übrigen Ghettoinsassen, die nie Theresienstadt verlassen

hatten, waren unserer Findigkeit nicht gewachsen und konnten
sich unseres leidenschaftlichen Aufbegehrens nicht erwehren.

Es ergaben sich dadurch gefährliche Situationen. Ein Teil der
männlichen Rückkehrer hatte nichts Menschliches mehr. Einmal
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gelang es einigen von ihnen, die Absperrung zu sprengen, und nun
stürzten sie sich wie ein ausgehungertes Wolfrudel auf alles, was
ihnen eßbar schien. Jene im Ghetto, die diese letzte Entwürdigung
nicht am eigenen Leibe erfahren hatten, flüchteten vor ihnen wie

vor Aussätzigen, wenn diese Armen in ihren gestreiften Anzügen,
Piyamas genannt, in ihren Armen irgendein Bündel schleppend,
durch die Straßen huschten. Sie waren verlaust, voller Flecktyphus-
läuse, und schrecklich anzusehen in ihrer Besessenheit.

Bei uns Frauen hatte der Selbstverlust noch nicht diese äußeren
Schranken erreicht, da unser Ertragenmüssen nicht ganz so tief
in den Abgrund jenseits aller menschlichen Bewahrung gestürzt
war, wie bei diesen Verlorenen.

Wir wollten mit unseren Freunden beisammen sein, unbehelligt
durch die Straßen des Ghettos streifen und einmal allein sein.

Ja, wir wollten endlich einmal allein sein, mit unseren Gedanken,
mit unserem Menschentum.

So sehr einem diese Notgemeinschaft früher über vieles
hinweggeholfen hatte, so drückend wurde sie jetzt manchmal. Man fühlte
sich ständig belauscht in seinen Gedanken und allzu beeinflußt
von verschiedenen Lagergewohnheiten. In unserer Quarantäne
sahen wir noch unsere Lagerälteste und auch sonst vieles, das uns
zu sehr an unsere jüngste traurige Vergangenheit erinnerte.

Schon die Insassen von Theresienstadt erschienen uns anders
als wir selbst; sie waren für uns bereits ein Bindeglied zu einem

neuen künftigen Leben.
Alles, was an Konzentrationslager erinnerte, warfen wir von

uns wie einen Makel. Ich selbst hatte schon die erste Nacht nach
unserer Ankunft im Ghetto die Häftlingskleider, Wäsche, alles von
mir getan. Der Wassereimer, der mich während der langen Fahrt
aus dem geräumten Lager Oederan in Sachsen nach Theresienstadt

begleitet hatte, auch dieser kam irgendwie abhanden. Nur
das geschorene Haar, kurz wie es war, wollte sich scheinbar nicht
beeilen, zu wachsen. Doch sonst war die Befreiung von allen
Äußerlichkeiten ganz einfach, höchstens stieß sie auf das eine Hindernis,
daß nicht gleich Ersatz zur Hand war.

Wir zogen durch die Straßen in den buntesten Zusammenstellungen

und kamen uns schon sehr schön und normal vor.

41



Mit dem aber, was wir in uns trugen, sollten wir noch lange
nicht fertig werden, wahrscheinlich nie mehr. Damals jedoch waren
wir naiv genug, zu glauben, daß uns dies bald gelingen könnte. Im
Ghetto konnten wir das noch nicht erkennen und durften uns
darüber täuschen.

Obwohl wir oft den Wunsch hatten, dieser Gemeinschaft zu
entfliehen, kehrten wir doch gern auch zurück in ihre schützende
Gleichförmigkeit. Dies galt allerdings nicht für alle. Einige wagten
sozusagen einen Satz und sprangen kopfüber in die Freiheit. Andere
hatten draußen, außerhalb Theresienstadts, Familienangehörige,
die auf sie warteten oder sie gar abholten.

Die meisten aber wußten nicht, was nun beginnen, fürchteten
sich vor allem der nackten Wahrheit ins Auge zu blicken. Wir
hofften doch, daß unsere Nächsten aus den verschiedenen Lagern
noch irgendwo auf dem Wege seien und fürchteten doch wieder,
diese Hoffnung endgültig begraben zu müssen.

Dieser Aufenthalt im Ghetto war eine Atempause. Wir mußten
noch nicht wissen, wir mußten noch nicht tun. Diese Provisorium
nahmen viele erleichtert hin, gleichsam einer Brücke zu jenem
Zukünftigen, Ungewissen.

Nachdem die Russen bereits im Ghetto, die Deutschen jedoch
verschwunden waren, brach mit verheerender Gewalt der
Flecktyphus aus. Man sprach davon, daß das Ghetto unter verschärfte
Quarantäne gesetzt werden würde, daß von einem bestimmten Tage
an niemand das Ghetto betreten, keiner es verlassen dürfte. Ich
erschrak, denn dies bedeutete — da man heute die Dauer und den

Umfang der Epidemie noch nicht übersehen konnte —, daß
vielleicht auf lange Sicht eine Abreise unmöglich sein würde.

* **

Ich packte kurz entschlossen meine Habseligkeiten in eine
Tasche und entschlüpfte ohne Abschied den Mauern Theresienstadts.

Am Abend stand ich allein auf der Landstraße bei Theresien-
stadt und hielt Ausschau nach einem Auto, Richtung Prag. Ich
wartete ziemlich lange, bis ich endlich in einem russischen Lastauto,

das einen Panzerzug begleitete, Platz fand.
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Auf halbem Wege, mitten in der Nacht, bekam die Kolonne
plötzlich den Befehl, ihre Fahrtrichtung zu ändern. Nun mußte
ich aussteigen und meinen Weg zu Fuß fortsetzen.

Es war ein gutes Gefühl, so allein zu gehen. Ich dachte an
nichts. Es war mir zumute, als wenn ich träumte und alles nicht
Wirklichkeit wäre. Ich hatte gar keine Angst, weder daß ich mich
verirren, noch daß mir etwas zustoßen könnte.

Ich ging durch deutschsprachiges Gebiet. Allerhand Gesindel
trieb sich herum, und es war zu dieser Zeit bestimmt nicht
ungefährlich, sich so ohne Schutz und Waffe auf diesem heißen Boden
zu bewegen. An all das dachte ich nicht im entferntesten. Manchmal
wandelte meinen nun bereits wieder etwas verwöhnten Körper
leicht eine Schwäche an. (So glaubte ich, denn wie sich später
herausstellte, hatte ich von der Erkrankung im Lager einen
Herzschaden davongetragen.) Besonders dann bei Tag, als es heiß
wurde — es war der heiße Mai 1945 —, kam ich kaum weiter. Ich
war von der Hauptstraße abgewichen, und da gab es fast keinen
Autoverkehr. So hatte ich den ganzen Weg lang keine Gelegenheit,
ein Fahrzeug anzuhalten.

Die ungewohnten, in Theresienstadt empfangenen Schuhe hatten
meine Füße bereits wundgerieben, und ich versuchte nun, barfuß
weiter zu gehen. Da fiel mir plötzlich ein, ich könnte doch ein
wenig ausruhen und war ganz erstaunt, daß mir das nicht schon
früher in den Sinn gekommen war. Da setzte ich mich ganz
vorsichtig, so wie wenn ich es eigentlich nicht dürfte, am Wegrand
nieder.

Ich blickte um mich. — Gerade fuhr ein Mann in einer gelben
Uniform auf einem Fahrrad an mir vorüber. Er winkte freundlich
und rief mir etwa zu, was ich nicht verstand. Da stieg es heiß in
mir empor. Ich war ein Mensch, dem ein anderer zuwinkte. Ich
konnte in diesem Augenblick liegenbleiben oder aufstehen oder

weitergehen, ganz nach meinem Willen.
Ich schaute an mir herunter. — An der linken Brustseite meines

Mantels sah ich deutlich einen Faden, mit dem noch vor kurzer
Zeit der Judenstern an ihm befestigt war. Jetzt aber war der Stern
nicht mehr vorhanden. Nichts, nichts mehr, keine Häftlingsnummer,

keine anderen Merkzeichen waren an mir, nichts, was mich
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von den anderen Menschen äußerlich unterschied. Ich nickte mir
im Geiste zu und bejahte alle Fragen, auf die ich bis jetzt keine
Antwort gewußt hatte. «Du wirst Deinen Mann wiedersehen. Er
hat ja immer so viel Glück gehabt, immer hat er im letzten Moment
den Zug erwischt.»

Ich wollte, wollte bedingungslos all das Kommende in mich
einströmen lassen, ohne Vorbehalt, ohne Schwere. Die Müdigkeit war
verflogen, denn mich trug eine heiße, große Freude.

Schon sah ich die Häuser von Prag auftauchen, und nun begann
ich zu laufen, aus vollen Kräften, so als wenn ich sonst zu spät
ankommen würde.

Prag lag vor mir. — Nichts gab es, noch konnte es etwas geben,
was der gewaltigen Wucht dieses Augenblicks hätte gleichkommen
können. —

Ich schließe die Augen, suche mit aller Kraft mir heute die
Gefühle von damals zu vergegenwärtigen.

Es gelingt mir nicht. Zu viel ist seither darüber hinweggestürmt,
zu viel Leid, zu viel Enttäuschung, um es ungetrübt und in voller
Stärke wieder auferstehen zu lassen. Ich weiß nur das eine: In
diesem Augenblick fühlte ich fast hellsichtig das Einmalige meines
Erlebens, einen Höhepunkt, von dem aus es nur noch ein Abwärtsgleiten

oder einen Sturz in die Tiefe geben konnte.
Wie oft hatten wir uns in unserer Gefangenschaft diesen Augenblick

ausgemalt, vorgestellt und doch nicht daran geglaubt, ihn
je wirklich erleben zu können. Wie ein Märchen hatten wir es uns
vorerzählt, wie ein herrliches, ersehntes, unwahrscheinliches
Märchen.

%

*

Nun war es Wirklichkeit geworden. Ich war in Prag, mitten in
den Straßen von Prag, in der Freiheit.

Vorläufig sah man diesem jämmerlichen, hinkenden Etwas, das
ich vorstellte, gar nicht an, was für Gefühle es durchtobten.

Ich hatte Hosen an, viel zu große Hosen, die mir ständig über
die Hüften rutschten. Über meine ganze Ausrüstung hatte ich
einen Kindermantel angezogen. Krampfhaft umklammerte ich die
Tasche mit meinem ganzen Reichtum. Die Tasche, die ich nun
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statt des Eimers trug, war mir Symbol für meine bereits zivile
Verwandlung. Die noch kurzen Haare flatterten wirr in alle
Windrichtungen.

Ungeachtet meines, wie ich dachte, schon bürgerlichen Aufzuges
riefen die Leute mir fragend zu, aus welchem Konzentrationslager
ich käme. Das kränkte mich sehr. Ich bildete mir ein, schon ganz
normal wie alle anderen Menschen auszusehen.

Die Menschen, die an mir vorübereilten, waren anders als in
meiner Erinnerung. Sie hatten etwas Freudloses, Uniformes an
sich. Auch sie hatten doch die Befreiung erlebt, und ich hegte die
naive Vorstellung von einer gehobenen, festlichen Stimmung, die
sie nun alle erfüllen müßte. Ich vermeinte, in eine feierlich
gestimmte Gemeinschaft eintreten zu können. — Straßen, Häuser,
dieses ganze Leben. Ich konnte darin gehen, wie alle anderen, allein,
nicht mehr in einer Kolonne, links-rechts, links-rechts. Nein, ich
konnte laufen, springen, auf den Gehsteig, auf die Fahrbahn,
niemand verwehrte es mir. Ich, ich hatte mich hinübergerettet aus
diesem Niemandsland der Häftlinge der Deutschen ins neue,
berauschende Leben.

Waren die Menschen auch nicht festlich gestimmt, so waren
sie doch lieb und freundlich, sicher nur müde, erschöpft von all
dem Erlebten. Sie mußten auch erst zu sich kommen, richtig
begreifen, was nun hinter ihnen lag und welche Weite voll unendlicher
Möglichkeiten sich jetzt vor ihnen ausbreitete.

Ich war hungrig. Schüchtern betrat ich eine Restauration und
verlangte etwas zu essen. Ich sagte, daß ich keine Lebensmittelkarten

hätte, da ich aus dem Konzentrationslager käme. «Oh, das
macht nichts, wir werden auch so noch etwas zusammenstellen
können», war die Antwort. Es wurde ein richtiges Mittagessen vor
mich hingestellt. Als ich dann bezahlen wollte — zum erstenmal
seit Jahren hatte ich wieder richtiges Geld in der Hand —,
verwahrte sich der Wirt empört dagegen, Geld von mir anzunehmen.
Das war wie ein warmer fester, Händedruck, in dem alles enthalten
war, Prag, Heimat — jetzt spürte ich, daß ich zurückgekehrt war.

Ich erkundigte mich, wo ich übernachten könne. Ich besaß

zwar etwas Geld, aber für ein Hotel war es zu wenig. So ging ich
in eine Unterkunft für jüdische Heimkehrer.
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Hier war es nicht schön. Wir lagen auf der Erde, und man hörte
nichts anderes als Berichte über die furchtbaren Erlebnisse meiner
Schicksalsgenossen. Der Großteil war krank und bis zum Äußersten

erschöpft. Sie suchten ihre Angehörigen und Freunde. Es
wurde eine Liste der Heimkehrer geführt. Ich suchte unter den
angeführten Namen den meines Mannes.

Ich habe seinen Namen nicht gefunden.
Hier unterbrechen meine Aufzeichnungen.

DIE JUDENFRAGE IM SPIEGEL
DER DEUTSCHSPRACHIGEN LITERATUR

DER LETZTEN JAHRE (1950—1958)

Von Gebhard Jasper, Bethel-Bielefeld

Wenn man die Literatur der letzten Jahre, die zur Judenfrage erschienen

ist, sich anzueignen sucht, erkennt man bald, welch ernstes inneres
Fragen sowohl innerhalb des Judentums als auch in kirchlichen Kreisen
und darüber hinaus wachgerufen ist, das mit der Entstehung des Staates
Israel und dem grausigen, furchtbaren Gesehenen im Dritten Reich sich
aufdrängt. Beide schwerwiegenden Ereignisse führten zugleich zu einer
ernsten inneren Neubesinnung innerhalb des Judentums wie auch zu
einer fruchtbaren Auseinandersetzung sowohl von jüdischer wie auch
von christlicher Seite über das Verhältnis von Judentum und Kirche.
Und es kann darum nicht anders sein, daß die Kirche sich mit großem
Ernst vor die Frage nach ihrer Aufgabe gegenüber Israel gestellt sah.

Hier sei versucht, anhand erschienener Bücher eine Überschau über
diese Fragen zu geben. Dabei sei bemerkt, daß die wertvollen Aufsätze
in den verschiedensten evangelischen Zeitschriften und theologischen
Blättern hier unberücksichtigt bleiben, obwohl wir nicht zuletzt in
ihnen entscheidende Anregungen finden würden. Auch konnten
selbstverständlich nicht alle Bücher zur Besprechung kommen. Es sind solche
berücksichtigt, die zu Händen des Verfassers kamen.

I. Der Staat Israel

Die Gründung des Staates Israel hat nicht nur ein tiefes Fragen
innerhalb des Judentums ausgelöst und christliche Kreise aufmerken
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