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Staaten «mit einem Akzent» englisch sprechen, also — keine Ameri-
kaner sind ?!

Die Frage bleibt offen. |

Doch eine andere Frage kann beantwortet werden. Néamlich diese:

Wie war es moglich, daB wir Emigranten all die Qualen iiber-
standen haben, all die Erschiitterungen, in die wir immer wieder
gestiirzt worden sind, Konzentrationslager, Gefingnis, Verlust von
geliebten Menschen, von Heimat und Besitz? Wie ist es moglich,
daB wir nach all den seelischen und korperlichen Kampfen, die
wir durchzufechten hatten, um der Nazipest zu entfliehen, noch
die Kraft finden konnten, ein neues Leben aufzubauen, in fremdem
Land und unter den schwierigsten Bedingungen?!

Die Antwort ist vielleicht in einem Satz Friedrich Nietzsches
enthalten, einem Satz, der wahrhaftig auf uns Juden angewendet
werden kann. Er lautet:

«Was mich nicht umbringt, macht mich stérker.»

EINE FRAU ERZAHLT

Von GRETE SALUS

Theresienstadt

Und irgendwo in weiter Ferne
ein Lacheln — schwebend nur —
Ach nicht so wild. Du kleines Madchen. . .

Friih, als ich erwachte, war es wieder etwas Neues, als ich mich
wieder fand, und so empfand ich alles in der kommenden Zeit.
Alles, jede Kleinigkeit war kostliches Geschenk, und dabei war es
noch nicht die richtige Befreiung; mein Mann war noch nicht bei
mir.

Ja, mein Mann.
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Es kamen weitere Transporte in einem furchtbaren Zustande.
Ich rannte zu einem jeden der Ankommenden und suchte meinen
Mann. Den Gedanken, daBl er nicht kommen konnte, wies ich weit
von mir. Die Méinner, die ankamen, waren in einem viel schlechteren
Zustande als wir. Diejenigen, die noch gehen konnten, gingen wie
Puppen, die man aufgezogen hatte; die meisten aber waren nicht
mehr dazu im Stande. Diese Menschen hatten nichts Menschliches
mehr, und man konnte sich nicht erkliren, wieso sie eigentlich
lebten.

Bei der Ankunft eines derartigen Transportes war ich Zeuge,
wie eine Mutter ihren Sohn unter den Ankommenden erkannte.
Sie schrie «Zdenek, Zdenek!», er aber ging weiter, den erloschenen
Blick nach vorwirts gerichtet und nickte nur immerfort mit dem
Kopfe. Es war ein vielleicht 18jahriger Bursche; er konnte nichts
mehr erfassen, ging nur automatisch weiter. Von den Ankommen-
den hérten wir so Furchtbares an menschlichem Erdulden und Er-
tragenkonnen, dafl es selbst iiber unser Fassungsvermogen ging,
fiir Menschen aber, die dhnliches nicht erlebt hatten, iiberhaupt
nicht zuginglich war. '

Das traurigste Kapitel dieser Hungermarsche war, dal Menschen
knapp an der Schwelle zur Freiheit nicht weiter konnten oder. woll-
ten, niedergeknallt wurden oder sogar darum baten.

% *
*

Hier in Theresienstadt kamen nun die Erinnerungen an das
Theresienstadt zuriick, bevor ich es mit Transport verlieB, wie ich
gelebt hatte damals mit meinen Freunden, meinem Mann.

Damals, als ich mit meinem Manne im Jahre 1942 im Ghetto
ankam, hatte ich irgendwie den Eindruck einer versunkenen
Stadt. Dieses Ghetto hatte etwas Unheimliches, Gespenstisches fiir
mich. Zu dieser Zeit, im November 1942, waren so ungefiahr 60 000
Menschen im Ghetto.

Auf der StraBle ausgemergelte, bleiche Gesichter. Menschen mit
EBgeschirren in ihren Hénden. Ein Gedringe und GestoBe, daB
man kaum weiterkam. Diese kleine Stadt bot normalerweise fiir
5000 Einwohner Raum. Leichenwagen — alte, schwarze Karossen,
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in denen alles Notwendige transportiert wurde, geschoben von alten
Minnern. An der Deichsel gingen einige an Stelle der Pferde, und
riickwirts und an den Seiten schoben sie dieses makabre Gefahrt
vorwirts. Hie und da wurde auch ein Schubkarren geschoben,
irgendein lebloser Gegenstand, nachléssig mit einem Tuche zuge-
deckt, lag darauf — Leichen. :

Damals starben die Menschen in Massen. Es starben speziell
die alten Leute an einer Art Ruhr.

«Eine versunkene Stadt», die plétzlich von irgendwo aus dem
Nichts aufgetaucht war. Die Menschen darin, eigentiimlich ver-
andert. Besonders empfand ich dies bei jenen, die mir vertraut und
bekannt waren aus meinem fritheren Leben.

Ein Verfall der seelischen und korperlichen Krifte, der mich
schaudern lie. Manner, die gewShnt waren, dafl zu Hause die Frau
fiir sie sorgte, mulliten nun Dinge verrichten, die sie nie getan
hatten. Resultat: eine Hilflosigkeit gegeniiber den Verrichtungen
des téglichen Lebens unter besonders schweren Bedingungen. Dies
brachte sie von Tag zu Tag mehr herunter.

Die Frauen und die ganz jungen Menschen fanden sich eher
zurecht. Sie schufen sich auch hier einen Wirkungskreis, der ihnen
iiber vieles hinweghalf.

Die Alten frall das Ghetto mit atemberaubender Schnelligkeit,
speziell diejenigen, die keine Kinder hatten, die sich ihrer annahmen,
sie stiitzten. Viele, die nicht durch das alles gegangen sind, werden
nicht verstehen konnen, wie es dazu kommen konnte.

Auch in Theresienstadt herrschte bereits ein erbitterter Kampf
in einer erstickenden Enge gegen die Gefahren von Krankheit,
Hunger, Ungeziefer und Transport. Jeder kiampfte fiir sich, seine
Familie und seine engeren Freunde, weiter reichten die Krifte
nicht. Die alten Leute hitten ganz anders ernédhrt werden miissen,
aber da waren tausende Kinder, die gerettet werden multen, um
jeden Preis, und dies war nur moglich durch bessere Erndhrung
als die der Erwachsenen. Das Tischtuch aber langte nicht iiberall
hin, immer blieben irgendwelche Stellen unbedeckt. Man zog es
hin und her, man kalkulierte, experimentierte; es langte eben
nicht. Das Ghetto muBite aus eigener Kraft erhalten werden. Es
gab schwere und unangenehme Arbeit, die getan werden mubBte,
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wie: Kanalrdumen, die verschiedenen Lebensmittel verladen, Lei-
chen und Kranke tragen und iiberhaupt alles, was zur Aufrecht-
erhaltung des Lebens einer so grofen Einwohnerschaft gehdérte.
Diese Leute erhielten bessere Ernshrung, sie mubBiten zusitzlich
honoriert werden.

Mit der Zeit entstand ein Pramiensystem fiir die verschiedenen
Arbeiten, damit sie gut und richtig getan wurden. Da war die
Masse der Lungenkranken; um sie am Leben zu erhalten — meist
handelte es sich um Kinder und junge Menschen — muBte zunéchst
fiir bessere Ernihrung gesorgt werden. Woher nehmen bei diesen
knappen Zuteilungen? Irgendeine Gruppe mufite benachteiligt
werden, und da am Anfang die Zahl der alten Leute die der Jungen
fast iibertraf, waren es diese, die es treffen muBte. Die Arzte
hatten anfénglich wahre Pionierarbeit zu leisten, ohne irgendwelche
Erleichterungen, ohne Medikamente. So ein Arzt multe sich auf
die Erde zu den verlausten Patienten setzen, ohne die Moglichkeit
zu haben, sich nachher umkleiden oder baden zu kénnen.

Mein Mann hatte, als wir noch in Theresienstadt weilten, vor
dem Abtransport die Leitung eines Spitals iibernommen gehabt,
als die verheerende Typhusepidemie unter den Kindern ausbrach.
Er trug die Kleinen auf seinen Handen wie eine Kostbarkeit und
rettete samt seinen Hilfsérzten durch aufreibende Tag- und Nacht-
arbeit vielen der Kinder das Leben. Die Betten, jedes Stiick der
Spitaleinrichtung, mullten sie eigenhéandig herbeischaffen. Schnellig-
keit war strengstes Gebot, damit die Epidemie nicht weiter um
sich greifen konnte. Und dies tat er unter den schwierigsten eigenen
Lebensbedingungen. Er wohnte mit noch 300 anderen Ménnern in
einer ganz primitiven Ubikation, muBite zur Essenszeit weglaufen
von seiner Spitalarbeit, um sich zum Essen anzustellen. Dies konnte
ich nicht lange mit ansehen; seine Krifte schwanden dahin. Ohne
sein Einverstindnis erst einzuholen, iibersiedelte ich seine Sachen
in die Ambulanz des Spitals, stellte ein Bett darin auf, und von nun
an erholte er sich ein wenig und konnte sich voll und ganz seiner
schweren Aufgabe widmen.

Die Epidemie, obwohl viele Kinder starben, wurde gestoppt
und griff nicht weiter um sich.

Was dies an menschlichem Einsatz und Liebe zur Sache er-
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forderte, kann nur derjenige voll und ganz ermessen, der dies aus
nachster Nahe mit angesehen hat. Aus dem Ghetto wurde heraus-
geprefit, was nur irgendwie moglich war, um die Kinder zu retten.
Vor allem wurden die allgemeinen Zuteilungen fiir die Dauer der
Epidemie gekiirzt. Es war sehr hart und dies wieder in erster Linie
fiir die Alten, da auch die Spitiler mit Kindern iiberfiillt waren und
sie keinen Platz darin fanden. Dies bedriickte uns sehr, wir wuBten
aber, daB es unabénderlich und eine natiirliche Folge all dieser
Erscheinungen war. Spéter verbesserte sich dann die Lage, da sich
die Zahl der alten Menschen verringert hatte, die Krankheiten
nachlieBen und Lebensmittelsendungen aus dem Auslande ein-
trafen.

Da war es wieder, dieses grausige Marionettenspiel. Wir taten
das alles selbst aus einer unentrinnbaren Notwendigkeit. Wir hatten
ja Selbstverwaltung, lieBen die Alten verhungern, stellten selbst
Transporte zusammen, schickten die eigenen Leute in den Tod.

Jeder weil} es, dall es nicht anders ging, und doch werden diese
Menschen — die Verantwortlichen —, die die Transporte zusammen-
stellen muBten, Verteilungsbestimmungen trafen, nicht davon los-
kommen.

Aus dieser Konstellation entwickelten sich Machtverhiltnisse
unter den Ghettoinsassen, die zu einem unerbittlichen Kampfe
fithrten, den nun ein jeder kimpfen mulite, ob er wollte oder nicht.

Die September- und Oktobertransporte — genannt «Blitztrans-
porte» — gingen grofitenteils der Vernichtung entgegen, und einige
von den Verantwortlichen wuliten von den Gaskammern in Ausch-
witz. Was sollten sie tun? Der einzige Vorwurf, den man ihnen
machen kann, ist der, wie sie weiterleben konnten mit diesem Wis-
sen. Hitten sie dariiber gesprochen, hitte es nichts an der Tatsache
geindert und eine Panik mit uniibersehbaren Folgen ausgeldst.

Durch das Geheify einer Hand. . . irgendeiner verruchten Mérderhand

Und das Ausland?

Was geschah mit den 1000 polnischen Kindern, die ins Ghetto
kamen, hier wochenlang verpflegt wurden, vollkommen von der
iibrigen Einwohnerschaft isoliert und gekleidet waren in die besten
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Sachen, die vorhanden waren? Diese Kinder waren zum Austausch
bestimmt. Warum kam es nicht dazu? Warum mufiten diese 1000
Kinder sterben, diese Armsten, die bereits in Theresienstadt, als
man sie reinigen wollte, sich mit aller Macht dagegen wehrten, unter
die Dusche zu gehen.

Warum wehrten sie sich? Diese Kinder wubBten vom Gas, das
aus Duschen kommt, und manch andere furchtbare Dinge. Warum
wurden diese Kinder nicht ausgetauscht, gerettet? Warum wurden
denn diese Kinder samt Pflege- und Arztepersonal nach Auschwitz
ins Gas gebracht? Warum? Warum?

Ich kenne den Preis nicht, den die Nazis fiir diese Tat forderten.
Sicher war er ein hoher. Warum wurde er nicht gezahlt? Wieso
kamen im Februar 1945 1200 Juden aus Theresienstadt in die
Schweiz? Dall so etwas iiberhaupt moglich war, beweist diese Tat-
sache allein. Wenn Menschen im Ausland bereit waren, sich mit
all ihren Kréften fiir so eine Aktion einzusetzen, gab es also doch
positive Resultate.

Wir horen es heute aus verliflichem Munde, denn die Menschen,
die dafiir kiimpften, bestatigen es uns, dall Widerstinde auftauch-
ten, Widerstinde der groteskesten Art. Die Deutschen gaben sehr
viel auf Prestige — auch fiir sie gab es noch ein Prestige zu wahren;
warum und gegeniiber wem ist mir nicht klar, das bewies das wun-
derbar herausgeputzte Ghetto Theresienstadt fiir die verschiedenen
internationalen Kommissionen. Warum versuchte man nicht, hinter
diese Fassade zu schauen? Nur ein Blick hinter diese betriigerischen
Kulissen, und sie hitten es bemerken miissen, alles was nicht schén
anzusehen war, wie Kranke, Verriickte, vor Hunger Sterbende,
alte Leute, auf den Béden und in den Kellern versteckt.

Die Tatsache bleibt bestehen, dal unschuldige, hilflose Menschen
hingemordet wurden, ohne jedwede Hilfe von aulen. Vor den Augen
der ganzen Welt geschah das; sie wandte sich zwar schaudernd ab,
nahm es aber hin als unabinderliche Forderung dieses Krieges,
nahm dieses Opfer hin, schweigend. Die Flammen schrien, die Flam-
men der hundert Verbrennungskamine schrien mit Frauen- und
Kinderstimmen, ziingelten auf bis zum Himmel, um dann erst zu
erloschen, wenn eben nichts mehr Lebendes da war, mit dem sie
gendhrt werden konnten.

109



Wir, wir hitten sie selber 16schen sollen. Wir hitten aufbegehren
sollen gegen so viel bose Kraft, wie uns heute Herr X, der gemiitlich
aus weiter Ferne mit einem Trénchen im Auge vieles gehort, vor-
wurfsvoll sagt, und es war nicht einmal eine waffenstrotzende Welt
dazu imstande, versuchte es nicht einmal.

Oh, es ist viel geschehen, viel versucht worden von armen, ge-
fangenen Menschen.

Menschen, Gefangene, versuchten heroisch die Gaskammern in
Auschwitz zu sprengen. Es mifllang, mufite mifllingen ohne Hilfe
von auflen. Es opferten sich viele fiir diese Aufgabe; es war um-
sonst.

Sie konnten nicht verhindern, daf3 nach diesem Versuche dieses
Vernichtungswerk anschwoll bis ins UnermeBliche. Es wurden in
den Monaten September, Oktober 1944 téglich innerhalb von 24
Stunden manchmal bis 30 000 Menschen verbrannt. Ich weil — die
Herren X aus Kalkutta, Brasilien usw. sind nicht zufrieden, denn
fiir dieses Trianchen wollen sie auch etwas haben, Heldentum und
Aufopferung und wie noch all diese anderen schonen Filminhalte
heiBen, in denen er sich herrlich iiber sich hinaus schweben sieht,
iiber seine kleine, enge Seele.

Die Menschen sind alle mehr oder weniger Herren X ; erst starkes
eigenes Erleben ist imstande, sie zu wandeln, sie zu erwecken aus
dieser todlichen Lethargie. Menschen sind keine Helden, und noch
weniger gefangene Menschen, in denen unter diesem Druck langsam
jeder Glaube zu irgend etwas erstreben mul}. Jeder einzelne hat
allzutief in sich selbst und in die Untiefen der anderen gesehen,
zu sehr hat sich ihm das Bild der Welt verschoben, zu demaskiert
hat sich ihm alles dargeboten, wihrend seiner grausamen Haft und
auch nach seiner Befreiung. Was die Welt nach dem Kriege zu
sehen bekam, das waren nicht gerade Reprisentanten eines hero-
ischen Schicksals. Das waren arme, verstorte Menschen, mit nur
einem Wunsche ihres gemarterten, entwiirdigten Menschentumes,
alle KZ-Merkmale abzuschiitteln und endlich normale Menschen
zu werden unter normalen Lebensbedingungen. Ja Helden, es gab
wohl Helden, aber nur vereinzelt, die durch ihre Kraft imstande
waren, auch andere mitzureiflen.

Es gab stilles Heldentum in diesen tausenderlei verschiedenen
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Menschenschicksalen, aber dies zu schildern, da es sich ohne jed-
wede besonderen Effekte vollzog und in der heutigen Atmosphére
auch nicht als solche gewertet wiirde — ist miiliges Beginnen.

Wenn so ein alter Mann still und abseits verhungerte ohne zu
betteln und zu schreien, wenn ein Mann oder eine Frau sich von
ihren knappen Rationen absparte, um sich gegenseitig zu helfen,
wenn eine Kameradin der anderen, Kranken, ihre Zuckerfassung
schenkte, obwohl sie selbst vor Schwiche taumelte, so klingt das
nach nichts und war doch in diesem Leben so viel, so unendlich viel.

Ja, Mala Zimentbaum war eine Heldin.

Sie war 22 Jahre alt, Dolmetscherin in Auschwitz. Sie hatte eine
einfluBlreiche Stellung und gebrauchte sie auch ausgiebig fiir ihre
Mitgefangenen, zu ihrem Wohle und vor allem zur Orientierung
iiber verschiedene Unternehmungen der Nazis. Sie kannte keine
Angst, kein Zogern, wenn es sich darum handelte, irgendeine Nach-
richt, die sie durch ihre Stellung erlauscht hatte, auszubeuten zur
Rettung ihrer Kameraden. Sie ergriff die Flucht, gemeinsam mit
einem Polen. Sie hatte unter ihrer Haftlingskleidung eine Aufsehe-
rinnenuniform angezogen; ihr Begleiter war in SS-Uniform. Als
Haftling, in Begleitung eines hoheren SS-Wachtdienstsoldaten, pas-
sierte sie ohne Schwierigkeiten das Tor von Auschwitz. IThr Ver-
schwinden wurde sehr bald bemerkt, und jetzt wurden alle SS-
Stationen benachrichtigt und alarmiert und ein ganzes Heer dieser
Verbrecher machte Jagd auf sie. Sie fanden sie, als sie sich absolut
sicher fiihlend in einem Kaffeehaus in Kattowitz saBl. Sie wurde
nach Auschwitz zuriickgebracht und zum Tode durch Gas verurteilt.
Vor Vollziehung des Urteils wurde sie bei einem Sonderappell
ihren Kameradinnen vorgefiihrt, und da gelang es ihr, sich mit
einem Rasiermesser die Pulsader der einen Hand durchzuschneiden.
Wie von der Tarantel gestochen fuhr ein SS-Mann auf sie zu,
faBte die verletzte Hand, brach sie um, aber Mala versetzte ihm
nichtsdestoweniger mit der anderen, unverletzten Hand eine
heftige Ohrfeige. Stolzerhobenen Hauptes, wenn auch mit versa-
genden Knien, lieB sie sich abfiithren und warf den Kameradinnen
noch einen tief aufleuchtenden Blick zu.

* %
*
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Wir fanden in Theresienstadt wenig von dem, was wir verloren
hatten. Die Menschen waren meist andere, Fremde, und es kamen
die Erinnerungen an Menschen, mit denen wir hier gegangen waren
und gelebt hatten. Wir spiirten die lihmende Angst, die sich der
Menschen hier beméchtigt hatte; es war noch immer die Angst vor
dem Kommenden.

Wir aus dem KZ sahen ein biBchen herablassend auf diese — wie
wir es nannten — eingebildeten Angste von Menschen, die' dem Tode
nicht so nah wie wir gegeniibergestanden hatten, von Angesicht
zu Angesicht. Wie wir aber nach dem Kriege erfuhren, waren sie
doch nicht ganz unbegriindet, denn auch hier waren Gaskammern
fiir unsere Vernichtung vorbereitet. Dazu kam es aber nicht mehr,
denn als wir in das Ghetto kamen, stand es bereits unter dem
Schutze des Internationalen Roten Kreuzes.

Nach der ersten bei Freunden verbrachten Nacht kehrte ich in
die allgemeine Quaranténe, in die Gemeinschaft unserer Frauen
zuriick. Hier verbrachten wir drei Wochen, gemeinsam mit einem
Frauentransport, der, wie sich spiter herausstellte, der eigentliche
Trager der Flecktyphusepidemie war, die nun ganz Theresienstadt
ergriff. Von unserem Lager erkrankte nur eine einzige an dieser
tiickischen Krankheit und auch diese gesundete. Wir blieben wie
durch ein Wunder verschont. Es starben viele der Theresienstadter
Arzte und Pflegerinnen, die in allzu dichte Berithrung mit den
verlausten Hiftlingen kommen muflten.

Langsam beméchtigte sich meiner eine peinigende Unruhe ; mein
Mann kam nicht, und wir horten nichts von den Minnern unseres
Transportes. Da hiel es, ein Ménnertransport wire eingetroffen,
und es fiel der Name eines Arztes, der mit uns in demselben Waggon
nach Auschwitz gefahren war. Ich hitte eigentlich sofort laufen
miisgen, um ihn zu suchen und alles Nahere von ihm zu erfahren.
Eine unerklédrliche Scheu hielt mich davon zuriick. Zufallig traf
ich mit ihm zusammen; er tat sehr eilig, verabschiedete sich rasch
von mir und bat mich, ihn am néchsten Tage zu besuchen. Als
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ich zu ihm kam, teilte er mir mit, daB} mein Mann auf die andere
Seite gegangen war, dafl er nicht unter den 45 Ménnern war, die
mit ihm ins Bad kamen. Ich blieb ganz ruhig, lie mir noch erzihlen,
wie es ihm gegangen war und dergleichen. Dann irrte ich durch
Theresienstadt und dachte an nichts, hatte vergessen, was eigentlich
mit mir geschehen war. Ich traf Leute, sprach mit ihnen, um plétz-
lich abzubrechen, und sie weitergehend stehen zu lassen. Ich konnte
mich nicht erinnern, was ich eigentlich erfahren hatte, irgend etwas
Furchtbares, aber was?

Ich kam in die Baracke, wo ich wohnte, wurde von einer lih-
menden Miidigkeit befallen, legte mich nieder und fiel sofort in
einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte und zu mir kam, sall meine
Freundin auf meinem Bette, und als ich sie sah, erinnerte ich mich
an alles. Ich erzihlte ihr, was ich erfahren hatte, setzte aber sofort
hinzu, daB es meine feste Uberzeugung sei, daB er noch am Leben
sei. Alle Frauen unseres Transportes trosteten mich und sich selbst
damit, dal es auch noch vor den Gaskammern Méglichkeiten gab,
sich zu retten. Sie fiihrten Beispiele an von solchen Errettungen
und sprachen alle die Uberzeugung aus, daB auch noch auf der
anderen Seite Leute, Fachkrifte wie Arzte, die momentan gebraucht
wurden, dem Tode entgingen. Solche Fille waren wirklich vorge-
kommen, aber nicht mehr in den Monaten September/Oktober 1944
Aber das wufiten wir noch nicht, denn so Grauenhaftes wir auch
horten und selbst erlebten, eine klare Ubersicht iiber das Gesche-
hene hatten wir nicht, und es dauverte noch ziemlich lange, bis sich
das endgiiltige, furchtbare Endfazit herausstellte. Wir warfen un-
sere ganze Hoffnung auf die Wenigen, Einzelnen, die zuriickkamen
und wollten die Verlorenen noch lange, lange nicht verlorengeben.
Es hieB, Tausende, Tausende sind auf dem Wege, viele krank,
ohne die Moglichkeit, Nachricht zu geben. Ich suchte meinen Mann
noch viele Monate nach dem Kriege durch das Radio, lief zu jedem
ankommenden Repatriationsauto, das die Menschen aus den ver-
schiedenen Konzentrationslagern brachte und frug jeden einzelnen
von ihnen nach ihm. Es kam zu den tragischsten Namens- und Per-
sonenverwechslungen, die mich immer wieder hoffnungsvoll auf-
leben lieBen, um sich dann eben als Tduschung herauszustellen.

Alles Selbsterlebte verblaBte vor diesen Qualen, die immer

113



schlimmer wurden, je mehr die Freiheit von ihrer ersten berau-
schenden Kraft einbiifite.

Theresienstadt sah mit Spannung der endgiiltigen Befreiung
entgegen. Wer wiirde sie bringen? Die Russen? Die Amerikaner?
Die Englénder?

Noch war die deutsche Kommandostelle anwesend, aber ebenso
das Internationale Rote Kreuz. Die Rote-Kreuz-Fahne war auf
der Kommandantur gehiflt. Das Rote Kreuz war in weithin sicht-
baren Farben auf den Déchern der Theresienstidter Hauser auf-
gemalt.

Téglich die Nachricht: «Es ist zu Ende.» In den Néchten kam es
zu den schonsten Siegesfeiern, und alle die aufgesparten Schnépse
und anderen Leckerbissen waren schon verbraucht, als es wirklich
dazu kam.

Am 5. Mai 1945 wurde die Nachricht von der endgiiltigen Ka-
pitulation der Deutschen in das Ghetto gebracht von Leuten, die
auf geheimnisvolle Weise hereinkamen und auch hier blieben.

Plotzlich wieder die Nachricht, Prag brenne — Prag kimpfe —
Prag riefe um Hilfe.

Nun wulBiten wir wieder nicht, ist nun Schlufl oder geht der
Krieg weiter ? Aullerdem befiirchteten wir, daf Prag, unsere Heimat,
fiir uns wieder verschlossen und vor allem vollkommen zerstort
sein wiirde.

Jedenfalls durften wir Theresienstadt noch immer nicht ver-
lagsen, wurden ungeduldig, und viele der Ghettoinsassen fliichteten.

In der Nacht auf den 8. Mai weckte uns heftige SchieBerei aus
dem Schlafe. Es hieB, die Russen ziehen gegen Prag. Einige Tage
spiter marschierten sie ein in das Ghetto. Uber das Ghetto wurde
strengste Quarantine verhangt, niemand durfte heraus, denn hier
wiitete der Tod. Flecktyphus war ausgebrochen und nahm die be-
drohlichsten AusmaBe an. Mich aber konnte nichts mehr davon
abhalten, Theresienstadt zu verlassen.

Eines Morgens gelang es mir, zu entschliipfen. Die Hilfte des
Weges fubr ich mit einem russischen Panzerauto.

So oft wir in Theresienstadt von der Freiheit gesprochen hatten,
sagten wir immer: «Zu Ful} will ich meinen Weg nach Prag finden.»
So war es auch bei mir. Die zweite Hilfte des Weges wanderte ich
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in die Freiheit, nach Prag. Nicht so, wie ich es mir vorgestellt
hatte, jubelnd und jauchzend, sondern sehr bangen Herzens, voll
Erwartung und grofler Angst. /

 Prag — ich ging durch die StraBen — staunend.

Eine Stadt — das gab es noch —, eine Stadt, in der man gehen
konnte, allein. Die Menschen gingen so selbstverstdndlich darin;
sie wullten gar nicht, was fiir ein Wunder das war, so gehen zu
konnen.

Ich hatte das Gefiihl, als wenn man es mir ansehen mii3te, als
wenn alle Blicke der Voriibergehenden auf mich gerichtet wiren,
mich anstarrten.

Man sah es mir auch an, es war keine Einbildung, denn auf ein-
mal spiirte ich in meiner Hand ein Packchen. Als ich es 6ffnete, war
es angefiillt mit den besten Leckerbissen. Ein lieber Gru8 — von
einer liecben Menschenhand. Da kam es mir zum BewuBtsein, dal
ich ganz allein war. Mein Mann — ich suchte meinen Mann.

Langsam wurden die StraBlen zu Stimmen, Stimmen des Ver-
gangenen, die mich nun jagten, unbarmherzig von einem Grab
zum anderen. -

Eine Frau sprach mich an: «Warum so verzweifelt, es wird sicher
alles gut.»

EKine Menschenstimme sprach zu mir in meiner furchtbaren Ein-
samkeit,.

Trianen flossen iiber mein Gesicht, und ich irrte weinend umbher,
immerfort muBite ich weinen.

Mein Mann war nicht mehr — meine Eltern waren nicht mehr —
Millionen waren nicht mehr — durch das Geheil einer Hand —
irgendeiner verruchten Moérderhand.

Anmerkung: Grete Salus, geb. 20. Juni 1910 in Béhmisch-Triibau, lebt
heute mit ihrer kleinen Tochter in Israel.
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