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Staaten «mit einem Akzent» englisch sprechen, also — keine Amerikaner

sind?
Die Frage bleibt offen.
Doch eine andere Frage kann beantwortet werden. Nämlich diese :

Wie war es möglich, daß wir Emigranten all die Qualen
überstanden haben, all die Erschütterungen, in die wir immer wieder
gestürzt worden sind, Konzentrationslager, Gefängnis, Verlust von
geliebten Menschen, von Heimat und Besitz? Wie ist es möglich,
daß wir nach all den seelischen und körperlichen Kämpfen, die
wir durchzufechten hatten, um der Nazipest zu entfliehen, noch
die Kraft finden konnten, ein neues Leben aufzubauen, in fremdem
Land und unter den schwierigsten Bedingungen?!

Die Antwort ist vielleicht in einem Satz Friedrich Nietzsches
enthalten, einem Satz, der wahrhaftig auf uns Juden angewendet
werden kann. Er lautet:

«Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. »

EINE FRAU ERZÄHLT

Von Grete Salus

Theresienstadt

Und irgendwo in weiter Ferne
ein Lächeln — schwebend nur —
Ach nicht so wild. Du kleines Mädchen.

Früh, als ich erwachte, war es wieder etwas Neues, als ich mich
wieder fand, und so empfand ich alles in der kommenden Zeit.
Alles, jede Kleinigkeit war köstliches Geschenk, und dabei war es

noch nicht die richtige Befreiung ; mein Mann war noch nicht bei
mir.

Ja, mein Mann.

104



Es kamen weitere Transporte in einem furchtbaren Zustande.
Ich rannte zu einem jeden der Ankommenden und suchte meinen
Mann. Den Gedanken, daß er nicht kommen könnte, wies ich weit
von mir. Die Männer, die ankamen, waren in einem viel schlechteren
Zustande als wir. Diejenigen, die noch gehen konnten, gingen wie
Puppen, die man aufgezogen hatte ; die meisten aber waren nicht
mehr dazu im Stande. Diese Menschen hatten nichts Menschliches
mehr, und man konnte sich nicht erklären, wieso sie eigentlich
lebten.

Bei der Ankunft eines derartigen Transportes war ich Zeuge,
wie eine Mutter ihren Sohn unter den Ankommenden erkannte.
Sie schrie «Zdenek, Zdenek!», er aber ging weiter, den erloschenen
Blick nach vorwärts gerichtet und nickte nur immerfort mit dem

Kopfe. Es war ein vielleicht 18jähriger Bursche; er konnte nichts
mehr erfassen, ging nur automatisch weiter. Von den Ankommenden

hörten wir so Furchtbares an menschlichem Erdulden und
Ertragenkönnen, daß es selbst über unser Fassungsvermögen ging,
für Menschen aber, die ähnliches nicht erlebt hatten, überhaupt
nicht zugänglich war.

Das traurigste Kapitel dieser Hungermärsche war, daß Menschen

knapp an der Schwelle zur Freiheit nicht weiter konnten oder.woll¬
ten, niedergeknallt wurden oder sogar darum baten.

Hier in Theresienstadt kamen nun die Erinnerungen an das
Theresienstadt zurück, bevor ich es mit Transport verließ, wie ich
gelebt hatte damals mit meinen Freunden, meinem Mann.

Damals, als ich mit meinem Manne im Jahre 1942 im Ghetto
ankam, hatte ich irgendwie den Eindruck einer versunkenen
Stadt. Dieses Ghetto hatte etwas Unheimliches, Gespenstisches für
mich. Zu dieser Zeit, im November 1942, waren so ungefähr 60 000

Menschen im Ghetto.
Auf der Straße ausgemergelte, bleiche Gesichter. Menschen mit

Eßgeschirren in ihren Händen. Ein Gedränge und Gestoße, daß

man kaum weiterkam. Diese kleine Stadt bot normalerweise für
5000 Einwohner Raum. Leichenwagen — alte, schwarze Karossen,
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in denen alles Notwendige transportiert wurde, geschoben von alten
Männern. An der Deichsel gingen einige an Stelle der Pferde, und
rückwärts und an den Seiten schoben sie dieses makabre Gefährt
vorwärts. Hie und da wurde auch ein Schubkarren geschoben,
irgendein lebloser Gegenstand, nachlässig mit einem Tuche
zugedeckt, lag darauf — Leichen.

Damals starben die Menschen in Massen. Es starben speziell
die alten Leute an einer Art Ruhr.

«Eine versunkene Stadt», die plötzlich von irgendwo aus dem
Nichts aufgetaucht war. Die Menschen darin, eigentümlich
verändert. Besonders empfand ich dies bei jenen, die mir vertraut und
bekannt waren aus meinem früheren Leben.

Ein Verfall der seelischen und körperlichen Kräfte, der mich
schaudern ließ. Männer, die gewöhnt waren, daß zu Hause die Frau
für sie sorgte, mußten nun Dinge verrichten, die sie nie getan
hatten. Resultat: eine Hilflosigkeit gegenüber den Verrichtungen
des täglichen Lebens unter besonders schweren Bedingungen. Dies
brachte sie von Tag zu Tag mehr herunter.

Die Frauen und die ganz jungen Menschen fanden sich eher
zurecht. Sie schufen sich auch hier einen Wirkungskreis, der ihnen
über vieles hinweghalf.

Die Alten fraß das Ghetto mit atemberaubender Schnelligkeit,
speziell diejenigen, die keine Kinder hatten, die sich ihrer annahmen,
sie stützten. Viele, die nicht durch das alles gegangen sind, werden
nicht verstehen können, wie es dazu kommen konnte.

Auch in Theresienstadt herrschte bereits ein erbitterter Kampf
in einer erstickenden Enge gegen die Gefahren von Krankheit,
Hunger, Ungeziefer und Transport. Jeder kämpfte für sich, seine

Familie und seine engeren Freunde, weiter reichten die Kräfte
nicht. Die alten Leute hätten ganz anders ernährt werden müssen,
aber da waren tausende Kinder, die gerettet werden mußten, um
jeden Preis, und dies war nur möglich durch bessere Ernährung
als die der Erwachsenen. Das Tischtuch aber langte nicht überall
hin, immer blieben irgendwelche Stellen unbedeckt. Man zog es

hin und her, man kalkulierte, experimentierte; es langte eben

nicht. Das Ghetto mußte aus eigener Kraft erhalten werden. Es

gab schwere und unangenehme Arbeit, die getan werden mußte,
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wie: Kanalräumen, die verschiedenen Lebensmittel verladen,
Leichen und Kranke tragen und überhaupt alles, was zur Aufrechterhaltung

des Lebens einer so großen Einwohnerschaft gehörte.
Diese Leute erhielten bessere Ernährung, sie mußten zusätzlich
honoriert werden.

Mit der Zeit entstand ein Prämiensystem für die verschiedenen
Arbeiten, damit sie gut und richtig getan wurden. Da war die
Masse der Lungenkranken ; um sie am Leben zu erhalten — meist
handelte es sich um Kinder und junge Menschen — mußte zunächst
für bessere Ernährung gesorgt werden. Woher nehmen bei diesen

knappen Zuteilungen? Irgendeine Gruppe mußte benachteiligt
werden, und da am Anfang die Zahl der alten Leute die der Jungen
fast übertraf, waren es diese, die es treffen mußte. Die Ärzte
hatten anfänglich wahre Pionierarbeit zu leisten, ohne irgendwelche
Erleichterungen, ohne Medikamente. So ein Arzt mußte sich auf
die Erde zu den verlausten Patienten setzen, ohne die Möglichkeit
zu haben, sich nachher umkleiden oder baden zu können.

Mein Mann hatte, als wir noch in Theresienstadt weilten, vor
dem Abtransport die Leitung eines Spitals übernommen gehabt,
als die verheerende Typhusepidemie unter den Kindern ausbrach.
Er trug die Kleinen auf seinen Händen wie eine Kostbarkeit und
rettete samt seinen Hilfsärzten durch aufreibende Tag- und Nachtarbeit

vielen der Kinder das Leben. Die Betten, jedes Stück der
Spitaleinrichtung, mußten sie eigenhändig herbeischaffen. Schnelligkeit

war strengstes Gebot, damit die Epidemie nicht weiter um
sich greifen konnte. Und dies tat er unter den schwierigsten eigenen
Lebensbedingungen. Er wohnte mit noch 300 anderen Männern in
einer ganz primitiven Ubikation, mußte zur Essenszeit weglaufen
von seiner Spitalarbeit, um sich zum Essen anzustellen. Dies konnte
ich nicht lange mit ansehen ; seine Kräfte schwanden dahin. Ohne
sein Einverständnis erst einzuholen, übersiedelte ich seine Sachen

in die Ambulanz des Spitals, stellte ein Bett darin auf, und von nun
an erholte er sich ein wenig und konnte sich voll und ganz seiner
schweren Aufgabe widmen.

Die Epidemie, obwohl viele Kinder starben, wurde gestoppt
und griff nicht weiter um sich.

Was dies an menschlichem Einsatz und Liebe zur Sache er-
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forderte, kann nur derjenige voll und ganz ermessen, der dies aus
nächster Nähe mit angesehen hat. Aus dem Ghetto wurde
herausgepreßt, was nur irgendwie möglich war, um die Kinder zu retten.
Vor allem wurden die allgemeinen Zuteilungen für die Dauer der
Epidemie gekürzt. Es war sehr hart und dies wieder in erster Linie
für die Alten, da auch die Spitäler mit Kindern überfüllt waren und
sie keinen Platz darin fanden. Dies bedrückte uns sehr, wir wußten
aber, daß es unabänderlich und eine natürliche Folge all dieser

Erscheinungen war. Später verbesserte sich dann die Lage, da sich
die Zahl der alten Menschen verringert hatte, die Krankheiten
nachließen und Lebensmittelsendungen aus dem Auslande
eintrafen.

Da war es wieder, dieses grausige Marionettenspiel. Wir taten
das alles selbst aus einer unentrinnbaren Notwendigkeit. Wir hatten
ja Selbstverwaltung, ließen die Alten verhungern, stellten selbst

Transporte zusammen, schickten die eigenen Leute in den Tod.
Jeder weiß es, daß es nicht anders ging, und doch werden diese

Menschen — die Verantwortlichen —, die die Transporte zusammenstellen

mußten, Verteilungsbestimmungen trafen, nicht davon
loskommen.

Aus dieser Konstellation entwickelten sich Machtverhältnisse
unter den Ghettoinsassen, die zu einem unerbittlichen Kampfe
führten, den nun ein jeder kämpfen mußte, ob er wollte oder nicht.

Die September- und Oktobertransporte — genannt «Blitztransporte»

— gingen größtenteils der Vernichtung entgegen, und einige
von den Verantwortlichen wußten von den Gaskammern in Auschwitz.

Was sollten sie tun? Der einzige Vorwurf, den man ihnen
machen kann, ist der, wie sie weiterleben konnten mit diesem Wissen.

Hätten sie darüber gesprochen, hätte es nichts an der Tatsache

geändert und eine Panik mit unübersehbaren Folgen ausgelöst.

Durch das Geheiß einer Hand... irgendeiner verruchten Mörderhand

Und das Ausland
Was geschah mit den 1000 polnischen Kindern, die ins Ghetto

kamen, hier wochenlang verpflegt wurden, vollkommen von der
übrigen Einwohnerschaft isoliert und gekleidet waren in die besten
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Sachen, die vorhanden waren? Diese Kinder waren zum Austausch
bestimmt. Warum kam es nicht dazu? Warum mußten diese 1000

Kinder sterben, diese Ärmsten, die bereits in Theresienstadt, als

man sie reinigen wollte, sich mit aller Macht dagegen wehrten, unter
die Dusche zu gehen.

Warum wehrten sie sich? Diese Kinder wußten vom Gas, das

aus Duschen kommt, und manch andere furchtbare Dinge. Warum
wurden diese Kinder nicht ausgetauscht, gerettet? Warum wurden
denn diese Kinder samt Pflege- und Ärztepersonal nach Auschwitz
ins Gas gebracht? Warum? Warum?

Ich kenne den Preis nicht, den die Nazis für diese Tat forderten.
Sicher war er ein hoher. Warum wurde er nicht gezahlt? Wieso
kamen im Pebruar 1945 1200 Juden aus Theresienstadt in die
Schweiz Daß so etwas überhaupt möglich war, beweist diese
Tatsache allein. Wenn Menschen im Ausland bereit waren, sich mit
all ihren Kräften für so eine Aktion einzusetzen, gab es also doch

positive Resultate.
Wir hören es heute aus verläßlichem Munde, denn die Menschen,

die dafür kämpften, bestätigen es uns, daß Widerstände auftauchten,

Widerstände der groteskesten Art. Die Deutschen gaben sehr
viel auf Prestige — auch für sie gab es noch ein Prestige zu wahren ;

warum und gegenüber wem ist mir nicht klar, das bewies das
wunderbar herausgeputzte Ghetto Theresienstadt für die verschiedenen
internationalen Kommissionen. Warum versuchte man nicht, hinter
diese Fassade zu schauen Nur ein Blick hinter diese betrügerischen
Kulissen, und sie hätten es bemerken müssen, alles was nicht schön
anzusehen war, wie Kranke, Verrückte, vor Hunger Sterbende,
alte Leute, auf den Böden und in den Kellern versteckt.

Die Tatsache bleibt bestehen, daß unschuldige, hilflose Menschen

hingemordet wurden, ohne jedwede Hilfe von außen. Vor den Augen
der ganzen Welt geschah das ; sie wandte sich zwar schaudernd ab,
nahm es aber hin als unabänderliche Forderung dieses Krieges,
nahm dieses Opfer hin, schweigend. Die Flammen schrien, die Flammen

der hundert Verbrennungskamine schrien mit Frauen- und
Kinderstimmen, züngelten auf bis zum Himmel, um dann erst zu
erlöschen, wenn eben nichts mehr Lebendes da war, mit dem sie

genährt werden konnten.
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Wir, wir hätten sie selber löschen sollen. Wir hätten aufbegehren
sollen gegen so viel böse Kraft, wie uns heute Herr X, der gemütlich
aus weiter Ferne mit einem Tränchen im Auge vieles gehört,
vorwurfsvoll sagt, und es war nicht einmal eine waffenstrotzende Welt
dazu imstande, versuchte es nicht einmal.

Oh, es ist viel geschehen, viel versucht worden von armen,
gefangenen Menschen.

Menschen, Gefangene, versuchten heroisch die Gaskammern in
Auschwitz zu sprengen. Es mißlang, mußte mißlingen ohne Hilfe
von außen. Es opferten sich viele für diese Aufgabe ; es war
umsonst.

Sie konnten nicht verhindern, daß nach diesem Versuche dieses

Vernichtungswerk anschwoll bis ins Unermeßliche. Es wurden in
den Monaten September, Oktober 1944 täglich innerhalb von 24

Stunden manchmal bis 30 000 Menschen verbrannt. Ich weiß — die
Herren X aus Kalkutta, Brasilien usw. sind nicht zufrieden, denn
für dieses Tränchen wollen sie auch etwas haben, Heldentum und
Aufopferung und wie noch all diese anderen schönen Filminhalte
heißen, in denen er sich herrlich über sich hinaus schweben sieht,
über seine kleine, enge Seele.

Die Menschen sind alle mehr oder weniger Herren X ; erst starkes
eigenes Erleben ist imstande, sie zu wandeln, sie zu erwecken aus
dieser tödlichen Lethargie. Menschen sind keine Helden, und noch
weniger gefangene Menschen, in denen unter diesem Druck langsam
jeder Glaube zu irgend etwas erstreben muß. Jeder einzelne hat
allzutief in sich selbst und in die Untiefen der anderen gesehen,
zu sehr hat sich ihm das Bild der Welt verschoben, zu demaskiert
hat sich ihm alles dargeboten, während seiner grausamen Haft und
auch nach seiner Befreiung. Was die Welt nach dem Kriege zu
sehen bekam, das waren nicht gerade Repräsentanten eines
heroischen Schicksals. Das waren arme, verstörte Menschen, mit nur
einem Wunsche ihres gemarterten, entwürdigten Menschentumes,
alle KZ-Merkmale abzuschütteln und endlich normale Menschen

zu werden unter normalen Lebensbedingungen. Ja Helden, es gab
wohl Helden, aber nur vereinzelt, die durch ihre Kraft imstande

waren, auch andere mitzureißen.
Es gab stilles Heldentum in diesen tausenderlei verschiedenen
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Menschenschicksalen, aber dies zu schildern, da es sich ohne
jedwede besonderen Effekte vollzog und in der heutigen Atmosphäre
auch nicht als solche gewertet würde — ist müßiges Beginnen.

Wenn so ein alter Mann still und abseits verhungerte ohne zu
betteln und zu schreien, wenn ein Mann oder eine Frau sich von
ihren knappen Rationen absparte, um sich gegenseitig zu helfen,
wenn eine Kameradin der anderen, Kranken, ihre Zuckerfassung
schenkte, obwohl sie selbst vor Schwäche taumelte, so klingt das
nach nichts und war doch in diesem Leben so viel, so unendlich viel.

Ja, Mala Zimentbaum war eine Heldin.
Sie war 22 Jahre alt, Dolmetscherin in Auschwitz. Sie hatte eine

einflußreiche Stellung und gebrauchte sie auch ausgiebig für ihre
Mitgefangenen, zu ihrem Wohle und vor allem zur Orientierung
über verschiedene Unternehmungen der Nazis. Sie kannte keine

Angst, kein Zögern, wenn es sich darum handelte, irgendeine Nachricht,

die sie durch ihre Stellung erlauscht hatte, auszubeuten zur
Rettung ihrer Kameraden. Sie ergriff die Flucht, gemeinsam mit
einem Polen. Sie hatte unter ihrer Häftlingskleidung eine Aufsehe-
rinnenuniform angezogen; ihr Begleiter war in SS-Uniform. Als
Häftling, in Begleitung eines höheren SS-Waehtdienstsoldaten,
passierte sie ohne Schwierigkeiten das Tor von Auschwitz. Ihr
Verschwinden wurde sehr bald bemerkt, und jetzt wurden alle SS-

Stationen benachrichtigt und alarmiert und ein ganzes Heer dieser
Verbrecher machte Jagd auf sie. Sie fanden sie, als sie sich absolut
sicher fühlend in einem Kaffeehaus in Kattowitz saß. Sie wurde
nach Auschwitz zurückgebracht und zum Tode durch Gas verurteilt.
Vor Vollziehung des Urteils wurde sie bei einem Sonderappell
ihren Kameradinnen vorgeführt, und da gelang es ihr, sich mit
einem Rasiermesser die Pulsader der einen Hand durchzuschneiden.
Wie von der Tarantel gestochen fuhr ein SS-Mann auf sie zu,
faßte die verletzte Hand, brach sie um, aber Mala versetzte ihm
nichtsdestoweniger mit der anderen, unverletzten Hand eine

heftige Ohrfeige. Stolzerhobenen Hauptes, wenn auch mit
versagenden Knien, ließ sie sich abführen und warf den Kameradinnen
noch einen tief aufleuchtenden Blick zu.
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Wir fanden in Theresienstadt wenig von dem, was wir verloren
hatten. Die Menschen waren meist andere, Fremde, und es kamen
die Erinnerungen an Menschen, mit denen wir hier gegangen waren
und gelebt hatten. Wir spürten die lähmende Angst, die sich der
Menschen hier bemächtigt hatte ; es war noch immer die Angst vor
dem Kommenden.

Wir aus dem KZ sahen ein bißchen herablassend auf diese — wie
wir es nannten — eingebildeten Ängste von Menschen, die dem Tode
nicht so nah wie wir gegenübergestanden hatten, von Angesicht
zu Angesicht. Wie wir aber nach dem Kriege erfuhren, waren sie

doch nicht ganz unbegründet, denn auch hier waren Gaskammern
für unsere Vernichtung vorbereitet. Dazu kam es aber nicht mehr,
denn als wir in das Ghetto kamen, stand es bereits unter dem
Schutze des Internationalen Roten Kreuzes.

Nach der ersten bei Freunden verbrachten Nacht kehrte ich in
die allgemeine Quarantäne, in die Gemeinschaft unserer Frauen
zurück. Hier verbrachten wir drei Wochen, gemeinsam mit einem

Frauentransport, der, wie sich später herausstellte, der eigentliche
Träger der Flecktyphusepidemie war, die nun ganz Theresienstadt
ergriff. Von unserem Lager erkrankte nur eine einzige an dieser
tückischen Krankheit und auch diese gesundete. Wir blieben wie
durch ein Wunder verschont. Es starben viele der Theresienstädter
Ärzte und Pflegerinnen, die in allzu dichte Berührung mit den
verlausten Häftlingen kommen mußten.

Langsam bemächtigte sich meiner eine peinigende Unruhe ; mein
Mann kam nicht, und wir hörten nichts von den Männern unseres
Transportes. Da hieß es, ein Männertransport wäre eingetroffen,
und es fiel der Name eines Arztes, der mit uns in demselben Waggon
nach Auschwitz gefahren war. Ich hätte eigentlich sofort laufen
müssen, um ihn zu suchen und alles Nähere von ihm zu erfahren.
Eine unerklärliche Scheu hielt mich davon zurück. Zufällig traf
ich mit ihm zusammen; er tat sehr eilig, verabschiedete sich rasch

von mir und bat mich, ihn am nächsten Tage zu besuchen. Als
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ich zu ihm kam, teilte er mir mit, daß mein Mann auf die andere
Seite gegangen war, daß er nicht unter den 45 Männern war, die
mit ihm ins Bad kamen. Ich blieb ganz ruhig, ließ mir noch erzählen,
wie es ihm gegangen war und dergleichen. Dann irrte ich durch
Theresienstadt und dachte an nichts, hatte vergessen, was eigentlich
mit mir geschehen war. Ich traf Leute, sprach mit ihnen, um plötzlich

abzubrechen, und sie weitergehend stehen zu lassen. Ich konnte
mich nicht erinnern, was ich eigentlich erfahren hatte, irgend etwas
Furchtbares, aber was?

Ich kam in die Baracke, wo ich wohnte, wurde von einer
lähmenden Müdigkeit befallen, legte mich nieder und fiel sofort in
einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte und zu mir kam, saß meine
Freundin auf meinem Bette, und als ich sie sah, erinnerte ich mich
an alles. Ich erzählte ihr, was ich erfahren hatte, setzte aber sofort
hinzu, daß es meine feste Überzeugung sei, daß er noch am Leben
sei. Alle Frauen unseres Transportes trösteten mich und sich selbst

damit, daß es auch noch vor den Gaskammern Möglichkeiten gab,
sich zu retten. Sie führten Beispiele an von solchen Errettungen
und sprachen alle die Überzeugung aus, daß auch noch auf der
anderen Seite Leute, Fachkräfte wie Ärzte, die momentan gebraucht
wurden, dem Tode entgingen. Solche Fälle waren wirklich
vorgekommen, aber nicht mehr in den Monaten September/Oktober 1944.

Aber das wußten wir noch nicht, denn so Grauenhaftes wir auch
hörten und selbst erlebten, eine klare Übersicht über das Geschehene

hatten wir nicht, und es dauerte noch ziemlich lange, bis sich
das endgültige, furchtbare Endfazit herausstellte. Wir warfen
unsere ganze Hoffnung auf die Wenigen, Einzelnen, die zurückkamen
und wollten die Verlorenen noch lange, lange nicht verlorengeben.
Es hieß, Tausende, Tausende sind auf dem Wege, viele krank,
ohne die Möglichkeit, Nachricht zu geben. Ich suchte meinen Mann
noch viele Monate nach dem Kriege durch das Radio, lief zu jedem
ankommenden Repatriationsauto, das die Menschen aus den
verschiedenen Konzentrationslagern brachte und frug jeden einzelnen

von ihnen nach ihm. Es kam zu den tragischsten Namens- und
Personenverwechslungen, die mich immer wieder hoffnungsvoll
aufleben ließen, um sich dann eben als Täuschung herauszustellen.

Alles Selbsterlebte verblaßte vor diesen Qualen, die immer
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schlimmer wurden, je mehr die Freiheit von ihrer ersten
berauschenden Kraft einbüßte.

Theresienstadt sah mit Spannung der endgültigen Befreiung
entgegen. Wer würde sie bringen? Die Russen? Die Amerikaner?
Die Engländer?

Noch war die deutsche Kommandostelle anwesend, aber ebenso
das Internationale Rote Kreuz. Die Rote-Kreuz-Fahne war auf
der Kommandantur gehißt. Das Rote Kreuz war in weithin
sichtbaren Farben auf den Dächern der Theresienstädter Häuser
aufgemalt.

Täglich die Nachricht: «Es ist zu Ende.» In den Nächten kam es

zu den schönsten Siegesfeiern, und alle die aufgesparten Schnäpse
und anderen Leckerbissen waren schon verbraucht, als es wirklich
dazu kam.

Am 5. Mai 1945 wurde die Nachricht von der endgültigen
Kapitulation der Deutschen in das Ghetto gebracht von Leuten, die
auf geheimnisvolle Weise hereinkamen und auch hier blieben.

Plötzlich wieder die Nachricht, Prag brenne — Prag kämpfe —
Prag riefe um Hilfe.

Nun wußten wir wieder nicht, ist nun Schluß oder geht der
Krieg weiter? Außerdem befürchteten wir, daß Prag, unsere Heimat,
für uns wieder verschlossen und vor allem vollkommen zerstört
sein würde.

Jedenfalls durften wir Theresienstadt noch immer nicht
verlassen, wurden ungeduldig, und viele der Ghettoinsassen flüchteten.

In der Nacht auf den 8. Mai weckte uns heftige Schießerei aus
dem Schlafe. Es hieß, die Russen ziehen gegen Prag. Einige Tage
später marschierten sie ein in das Ghetto. Über das Ghetto wurde
strengste Quarantäne verhängt, niemand durfte heraus, denn hier
wütete der Tod. Flecktyphus war ausgebrochen und nahm die
bedrohlichsten Ausmaße an. Mich aber konnte nichts mehr davon
abhalten, Theresienstadt zu verlassen.

Eines Morgens gelang es mir, zu entschlüpfen. Die Hälfte des

Weges fuhr ich mit einem russischen Panzerauto.
So oft wir in Theresienstadt von der Freiheit gesprochen hatten,

sagten wir immer: «Zu Fuß will ich meinen Weg nach Prag finden.»
So war es auch bei mir. Die zweite Hälfte des Weges wanderte ich
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in die Freiheit, nach Prag. Nicht so, wie ich es mir vorgestellt
hatte, jubelnd und jauchzend, sondern sehr bangen Herzens, voll
Erwartung und großer Angst.

Prag — ich ging durch die Straßen — staunend.
Eine Stadt — das gab es noch —, eine Stadt, in der man gehen

konnte, allein. Die Menschen gingen so selbstverständlich darin;
sie wußten gar nicht, was für ein Wunder das war, so gehen zu
können.

Ich hatte das Gefühl, als wenn man es mir ansehen müßte, als

wenn alle Blicke der Vorübergehenden auf mich gerichtet wären,
mich anstarrten.

Man sah es mir auch an, es war keine Einbildung, denn auf
einmal spürte ich in meiner Hand ein Päckchen. Als ich es öffnete, war
es angefüllt mit den besten Leckerbissen. Ein lieber Gruß — von
einer lieben Menschenhand. Da kam es mir zum Bewußtsein, daß
ich ganz allein war. Mein Mann — ich suchte meinen Mann.

Langsam wurden die Straßen zu Stimmen, Stimmen des

Vergangenen, die mich nun jagten, unbarmherzig von einem Grab
zum anderen.

Eine Frau sprach mich an : «Warum so verzweifelt, es wird sicher
alles gut.»

Eine Menschenstimme sprach zu mir in meiner furchtbaren
Einsamkeit.

Tränen flössen über mein Gesicht, und ich irrte weinend umher,
immerfort mußte ich weinen.

Mein Mann war nicht mehr — meine Eltern waren nicht mehr —
Millionen waren nicht mehr — durch das Geheiß einer Hand —
irgendeiner verruchten Mörderhand.

Anmerkung: Grete Salus, geb. 20. Juni 1910 in Böhmisch-Trübau, lebt
heute mit ihrer kleinen Tochter in Israel.
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