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zeitgeschichtliches Dokument geschaffen, denn ältere Abbildungen solothur-
nischer Bauten ausserhalb der Stadtmauern sind selten. Eduard Müller von
Ellenhausen, wie man ihn nach seinem Geburtsort (1851) in der Nähe von
Darmstadt in der Kunstgeschichte bezeichnet, hat es an einem frohmütigen
Sommermorgen den Einheimischen offensichtlich gleich getan: er wanderte

zur Schützenmatt hinab. An der Böschung, die zur heutigen Rötistrasse
aufsteigt, baute er seine Staffelei auf. Mit meisterlicher Hand hat es der Maler
verstanden, die friedlich gelöste Stimmung einzufangen. Gebäude, Scheibenstand,

Baumgruppen und Personenstaffage hat er — rechts noch mit einem

duftigen Ausblick auf die Aare — mit grossem Können in sein Bild gefasst.
Stil und Farbgebung verraten die damals hochberühmte Düsseldorfer Schule,
doch sind schon gewisse Anklänge an den frühen Impressionismus spürbar.
Eduard Müller war ein mit Recht zu seiner Zeit geschätzter Landschaftsmaler,

dessen Werke in mehreren deutschen Museen (vorwiegend in der

Gegend von Frankfurt) zu sehen sind. Das 39x70 cm messende Bild vom
Solothurner Schützenhaus gelangte schon 1885 nach Bern, wo es lange in
Privatbesitz schlummerte. Die Schönheit dieses Gemäldes und des dargestellten

Motivs führt uns vor Augen, was wir verloren haben und wiedergewinnen
könnten!

Hilaire Bellocs Solothurner Impressionen
Von FRITZ GROB

Zu den Besuchern Solothurns gehören u. a. Persönlichkeiten, die durch
ihren skurrilen Humor oder durch ihre Abseitigkeit berühmt geworden sind:

der Italiener Casanova, der Franzose Alexandre Dumas, der Schweizer

Robert Walser. Zu ihnen gesellt sich um die Wende vom 19. zum 20.

Jahrhundert der englische Historiker, Romancier und Reiseschriftsteller Hilaire
Belloc. Trotz seines umfangreichen Werkes — man spricht von 150 Bänden

— ist er auf deutschem Sprachgebiet kaum bekannt geworden. Der
Grund mag darin liegen, dass nur wenige seiner kulturpolitischen Werke
deutsche Leser anzusprechen vermochten. Die Abhandlung «Die Krise unserer

Kultur» fordert die Rückkehr hinter die Reformation zu einem
mittelalterlichen Christentum unter der Führung Roms; der journalistische
propagandistische Ton überwuchert dabei den wissenschaftlichen Gehalt. Ebenso

unausgewogen und umstritten ist eine vierbändige «Geschichte Englands».
Neben dem satirischen Roman über die englische Politik «Vorsicht — wir
werden beobachtet» (But soft — we are observed) wurde auch das Reisebuch
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«The pass to Rome» ins Deutsche übertragen. Es ist unter dem Titel «Der

Weg nach Rom» in der Herder-Bücherei erschienen [1], Hier deuten schon

Titel und Verlag auf die weltanschauliche Position Bellocs hin. Seinen

Katholizismus und seine Treue zur römischen Kirche hat er nie verleugnet.
Sigismund von Radecki schreibt über ihn: «Es gibt einen Typus des

Alleswissers, der meist eine gesellschaftliche Plage bedeutet, so dass man
sich an das Wort erinnert fühlt: ,In einen hohlen Kopf geht viel Wissen'.
Doch zuweilen trifft sich's, dass der Polyhistor sein Wissen nicht durch blosses

Umladen, sondern kraft einer nimmermüden Denkenergie erworben hat,
und dann wird aus einem zweibeinigen Nachschlagewerk ein homo sapiens,
in dem sich alles Menschenbemühen noch einmal zusammenfasst. Solch ein

Mensch war Hilaire Belloc.
Vieles traf zusammen, damit er so werden konnte. Belloc war ein Wanderer

— in buchstäblichem Sinne, denn er ist immer wieder zu Fuss durch

England, Frankreich, Spanien, Nordafrika gezogen, mit offenen Augen, welche

Landschaft, Geschichte, Menschentum und Atmosphäre mit einem Blick
in sich aufnehmen. Seine besondere Lust war dabei, alte Römerstrassen
durch Äcker und Wiesen zu verfolgen, zu suchen und wieder aufzufinden.
Das ist ein symbolischer Zug, denn genau so spürte er in Geschichte und

Weltgeschehen die immer noch vorhandene Unterstruktur jenes Römischen
Weltreiches auf, das auch heute in uns weiterlebt.

Dieser Seher, voll von Bildern, Geschehnissen und Menschen, war auch

ein Glaubender, ein liebender Sohn der katholischen Kirche. Der Glaube war
das eigentliche Primum movens in Bellocs ganzer Tätigkeit.

Er nannte sich stolz Reaktionären Revolutionär'. Und wenn das Christentum

schon ein Quell des Humors ist — eben weil im Heiland alle Gegensätze,

alle Humore überwunden sind —, wie erst muss dann ein englischer
Christ Humor haben, da doch diese feuchte Insel schon von Natur ein
Stelldichein des Gelächters bildet!» [2]

Hilaire Bellocs Wandertrieb erklärt sich nicht nur aus der unbändigen
Lust des Engländers, die Menschheit und die Welt in ihrer ganzen Vielfalt
kennenzulernen, ebensowenig wie sein strammer Katholizismus: er ist auch

biographisch bedingt. Belloc ist gleichsam ein Bürger zweier Welten. Er
wurde am 27. Juli 1870 in St-Cloud bei Paris geboren. Mit 8 Jahren kam er
nach England, besuchte von 1882-1887 die Schule der katholischen Kongregation

der Oratorianer in Birmingham und ging dann nach London, um
Journalist zu werden. Seinen Militärdienst wiederum absolvierte er in Frankreich,

bezog dann das Balliol College in Oxford, um Geschichte zu studieren.
1903 erwarb er die britische Staatsbürgerschaft und wurde 1906 als liberaler
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Abgeordneter ins englische Unterhaus gewählt. Bereits 1910 kehrte er der
öffentlichen Politik den Rücken, um sich ganz den Studien und der Schrift-
stellerei zu widmen. Er starb nach langer Krankheit, die auch seine geistige
Arbeit behinderte, am 16. Juli 1953.

Angesichts seiner Romtreue durfte unter seinen vielen Reisen eine Pilgerfahrt

nach Rom nicht fehlen. Dass er sie von Frankreich aus unternahm, ist
kein Zufall. Auf einer seiner Wanderungen suchte er auch den Heimatort
St-Cloud und dessen alte, baufällige Kirche wieder auf, «denn eines
Menschen Geburtsort ist die Nussschale seiner Seele und seine Kirche ist der
Kern dieser Nuss. .»

Hinter dem Hochaltar entdeckte er eine Statue «Unserer heben Frau, so

aussergewöhnlich und so verschieden von allen, die ich je zuvor gesehen

hatte, so ganz die Seele meines Tales verkörpernd, dass ich ausser mir geriet
und das Gelübte tat, eine Pilgerfahrt nach Rom zu machen: ,Um meine Sünden

abzubüssen, will ich von dem Ort aufbrechen, wo ich meinen Waffendienst

ableistete, ich will den ganzen Weg zu Fuss gehen und keinen Vorteil
ziehen aus irgend einem Ding, das Räder hat, ich will auf hartem Lager
schlafen und am Tag dreissig Meilen zurücklegen'».

Der Ort seines Waffendienstes war Toul im Tal der Mosel. Gemäss dem
französischen Sprichwort «ce n'est le premier pas qui coûte» brach er in den

ersten Tagen des Juni 1901 von Toul auf. Das Moseltal zeigt in seinem obern
Teil ziemlich genau Richtung Rom. Das brachte Belloc auf die ausgefallene

Idee, die Reise genau der Luftlinie folgend zurückzulegen. Das Buch ist denn

auch mit von ihm selber gezeichneten Kartenskizzen versehen, die immer
wieder die Luftlinie festhalten. Dieser Vorsatz führte ihn zunächst bergauf,

bergab über Epinal und die Vogesen nach dem Ballon d'Alsace, und von dort
aus über Beifort und Moutier nach dem Weissenstein und Solothurn. Solo-
thurnisches Gebiet erreichte er freilich nur, weil die topographischen
Verhältnisse ihn zwangen, seinem Versprechen, die Luftlinie einzuhalten, untreu
zu werden. Genau gezogen, verläuft die Luftlinie von Glovelier aus einige
Kilometer westlich an Moutier und Solothurn vorbei. Sie hätte Belloc in

unwegsames Gelände geführt. So war er gezwungen die Talstrasse nach
Gänsbrunnen zu wählen. Ohne das wäre unsere Literatur um die eindrückliche
Beschreibung eines Weissensteinerlebnisses und einige, wenn auch nicht sehr

bedeutsame, Solothurner Impressionen ärmer. Auch dem anderen Gelübde,
«kein Ding, das Räder hat», zu benützen, wurde er gelegentlich untreu. Um
wenigstens den Schein zu wahren, hängte er sich so an einen Wagen an, dass

die Füsse noch den Boden berührten. Von Como nach Mailand benützte er

sogar die Eisenbahn.
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Von solchen Episoden her ist es begreiflich, dass Belloc als Humorist
und Satiriker in die Literatur eingegangen ist. In seinem «Weg nach Rom»
schlägt sich indessen sein Witz in einer Art nieder, die das Buch stellenweise

zu einer beschwerlichen Lektüre macht. Belloc spricht den Leser direkt an.
Was er mit der Du-Lorm an Unmittelbarkeit gewinnt, geht wieder verloren,
wenn er seinen fiktiven Adressaten über das, was er beobachtet hat, in ein
umständliches Gespräch verwickelt, in dem ausser vom direkten Anlass von
allem Möglichen die Rede ist: Er spricht von der Landschaft, schildert die
Kontakte mit den Menschen, denen er begegnet, um ihre Eigenheiten, ihr
Brauchtum, ihre politischen und religiösen Überzeugungen kennenzulernen,
wobei er sich über die Ergebnisse seiner Neugierde, darin Gottheit ähnlich,
mit dem «lector» lebhaft auseinandersetzt. So über die Form der Fenster
über der Krypta der romanischen Kirche von St-Ursanne, die ihm zum Anlass

werden, in einem breit angelegten Exkurs über Wesen und Funktion von
Fenstern überhaupt zu philosophieren. Ein weiteres Beispiel ist die ausführliche

Analyse des Entsetzens, das ihn beim verbotenen Überschreiten der
Eisenbahnbrücke über das Doubstal bei St-Ursanne packt. Zu den
Eigentümlichkeiten seines Reisestils gehört auch, dass er die Nächte häufig im
Freien verbringt.

Als «die erste wirkliche Etappe» seiner Pilgerfahrt bezeichnet er den
Ballon d'Alsace. Er ist der Berg, «der in die Schweiz hinüberblickt». «Vor
mir, nach Süden und Osten erstreckte sich eine grosse Ebene mit der Festung
Beifort in ihrer Mitte. An der andern Seite dieser Ebene verlaufen die

Berge des Jura, die für die Schweiz wie eine nördliche Schutzmauer sind, und

gerade bevor du sie erreichst, ist die Grenze. Das Juragebirge besteht, Falte
um Falte, aus hohen Kalksteinrücken, Tausende von Fuss hoch, alle parallel
zueinander, mit tiefen Tälern, Tausende von Fuss tief, dazwischen; und
hinter seinem letzten jähen Abfall breitet sich die Flussebene der Aare aus.»

Gänsbrunnen

Die erste Rast auf Solothurner Boden macht Belloc in Gänsbrunnen:
«Ich gelangte zu einem Einschnitt in den Bergen, und es gab dort ein paar
Häuser, und eines dieser Häuser war ein Gasthaus. Gerade bei dem Gasthaus

machte der Weg eine scharfe Biegung talaufwärts; der allerletzte
Abhang des Jura, der letzte parallele Rücken lag direkt vor mir, ganz feierlich,
dunkel und bewaldet und bildet eine hohe scharfe Linie gegen Mittag. Um
ihn zu überschreiten, gab es nur einen ungefähren, eher irreführenden Pfad,
der Berg hiess Weissenstein.
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Daher kehrte ich vor dieser Anstrengung, die mich über Tausende von
Fuss hinaufführen sollte, in das Gasthaus ein, um Wein zu trinken und
meinen Instinkt zu stärken. .»

Hier hat er eines jener unerfreulichen Erlebnisse, die Belloc für die

Bevölkerung des Jura bezeichnend scheinen, für ihn selber aber typisch sind,
denn es ist schwer herauszufinden, waren die Leute wirklich so unfreundlich,
oder glaubte Belloc, sich unter Halbwilden zu befinden, denen man möglichst
grob begegnen musste. Hier eine Episode für viele, die dem gleichen Schema

folgen:
«Eine sehr alte Frau, die das Aussehen einer Hexe hatte, sass an einem

dunklen Tisch neben dem kleinen, durch ein Kreuz geteilten Fenster des

dunklen Raumes. Sie summte vor sich hin, und ich machte das Zeichen gegen
den bösen Blick (sie!) und fragte sie auf französisch nach Wein; aber
französisch verstand sie nicht. Auf gut Glück zwei Worte herausfischend, die wie
das englische ,weiss' und ,rot' klangen, sagte ich nach dem letzten ,Jaa'
und nickte, und sie brachte ein Glas ausserordentlich guten Rotweins herbei,
das ich schweigend trank, während sie mich unsicher beobachtete.

Dann bezahlte ich ihr mit einem Fünf-Francs-Stück, und sie gab mir
rasch eine Menge Kleingeld heraus, bei dem ich, als ich es nachzählte, ein

griechisches Fünfzig-Lepta-Stück fand, ganz augenscheinlich aus Blei. Dieses

hielt ich ihr zornig vor Augen und (nicht ohne Mut, denn es ist gefährlich,
sich mit den dunklen Mächten einzulassen) sprach ich ihr langsam den
vertrauten Vers, den der wohlbekannte Satiriker Empiricus für alle Zeiten in
seinen jetzt klassischen Attacken gegen die Grammatiker gebraucht hat; und
ohne irgendeinen alexandrinischen Unsinn der Akzente rezitierte ich ihr (auf
griechisch):

,Gottes Mühlen mahlen langsam, mahlen aber trefflich klein', und so

verliess ich sie verblüfft vor Reue oder Scham.» Während er hier der

Wortmagie vertraute, hatte er vorher in Glovelier in einem ähnlichen Fall
das Kreuzeszeichen geisterbannend eingesetzt. Ob die hexenhafte Frau den

Sinn der Wortzeichen verstand, ist zu bezweifeln. Belloc ging hinaus «in den

Sonnenschein», und mit dem Überschreiten eines fliessenden Wassers brachte

er sich aus dem Bereich ihrer Macht. Wer hier stärker der Furcht vor
unheimlichen Mächten verfallen ist, ist schwer auszumachen. Die Episode spielt
zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Belloc ist aufgeklärter Franzose und
Engländer in einem. Doch scheint er mehr Aberglauben ins 20. Jahrhundert
hinüber genommen zu haben als die Wirtin von Gänsbrunnen, die er für eine

Hexe hielt.
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Die Vision

Durch seine Beschwörungsformel beruhigt, setzt er den Weg nach dem
Weissenstein fort. In raschem direktem Aufstieg überwindet er die
Waldkulisse und erreicht die Bergweiden: der Pfad verlor sich «in ein schönes,
offenes Rasenstück, das der eigentliche Gipfelpunkt des Jura war und die

Bekrönung des vielfältigen Walls, der die Schweizer Ebene verteidigt». Vom
Kurhaus und den Berghöfen ist nirgends die Rede. Was aber folgt, ist
vielleicht die schönste und gefühlvollste Schilderung, welche die Aussicht vom
Weissenstein je erfahren hat. Vergessen ist das Böcklinsche Spiel von Spitte-
lers Göttern auf der Rötifluh, vergessen der gallische Witz eines Alexandre
Dumas, der in seiner Naturdarstellung nie über die kühle, rationalistische
Betrachtungsweise hinauskommt, die nur eine momentane Neugierde stillt.
Bellocs Schilderung ist durchwirkt von einem tiefen pantheistischen
Naturgefühl, das aus einem frommen Herzen steigt. Er erlebt eine jener grossen
Offenbarungen, «die uns plötzlich auf die höhern Dinge hinweist und
hernach fest in unserm Gedächtnis haften. Zwischen den Zweigen der Bäume

vor mir bot sich mir am Himmel ein Anblick, der mir den Atem stocken
liess. In der Ferne zeigte sich wie eine Verheissung ein unerwarteter
Glanz.» Dann geht sein Blick nach unten: «Die Buchen, eine unter der
andern stehend, glitten wie eine breite Kaskade auf die Kalksteinklippen zu,
die unterhalb meiner Sicht noch weiter hinabtauchten. Ich blickte in diese

eingerahmte Schlucht und lobte Gott. Denn dort unter mir, Tausende von
Fuss unter mir, schien sich eine unermessliche Ebene zu erstrecken, an ihrem

gegenüberliegenden Ende wurden die Horizontlinien sichtbar und der blasse

bläuliche Himmel, der über diesem Horizont schwebte. Nebel und Schatten
zeichneten sich in ihm ab.» Die Schilderung steigert sich nun zu einem iiber-
schwänglichen Lob Gottes und der Schöpfung:
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«Man sah den Himmel hinter diesem Rand der Welt an Reinheit
zunehmen, je höher er sich wölbte. Aber ganz oben erschienen Spitzen und
Flächen und Nadeln aus blankem Eis, fern, fern von der Erde. Himmel unter
sich und Himmel über sich, eine standhafte Legion, funkelten sie wie

gerüstete, unerschütterliche Himmelsheere, erhoben sie sich wie die Mauern
von Eden.

So klein sind wir, wir Menschen: so sehr sind wir in unsere schmutzigen,
kleinen Interessen vertieft, dass wir meinen, mit Zahlen und Aufzählungen,
Raum oder Zeit zu begreifen. Hier waren diese grossartigen Schöpfungen
Gottes, ich meine die Alpen, die ich jetzt zum erstmal, von der Höhe des

Jura aus, sah sie konnten einen mit der heiligen Scheu vor übernatürlichen

Dingen lähmen; und wie ich sie anstaunte, vergass ich die dem Himmel

zugehörenden Dinge vor ihrer Gegenwart.
Mit welcher Gemütsbewegung soll ich dieses Staunen vergleichen? So

entdeckt man bei der ersten Liebe, dass dies zu mir gehören kann.

So hoch erhoben, den Himmel über sich und unter sich, Teil des Himmels,

aber auch Teil von Uns, schufen die grossen Gipfel eine Verbindung
zwischen jenem nach Heimat strebenden, kriechenden Teil in mir, der Weinberge

und Tänze liebt und ein langsames Schlendern durch Wiesen und

jenem andern Teil, der nur im Himmel richtig zu Hause ist.»

Wer erinnert sich an dieser Stelle nicht an die Vision von Aenneli in
Gotthelfs «Geld und Geist», wo Himmel und Erde vor ihren Augen miteinander

verschmelzen und der Mutter von Liebiwyl einen Ausweg aus ihrem
Familienleid zeigen? Belloc fährt weiter:

«So betrachtet, verbinden uns die Alpen in ihrer Grossartigkeit in
gewisser Weise mit der eigenen Unsterblichkeit. Lasst es mich so formulieren:
ich sah von der Höhe des Weissenstein gleichsam meine Religion: Damit
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meine ich Demut, Todesfurcht, den Schrecken der Höhe und der Ferne, die
Glorie Gottes, das unbegrenzte Vermögen zu empfangen, woraus jener
göttliche Durst der Seele entspringt; meine Sehnsucht also nach Vollendung und
mein Vertrauen in die zweifache Bestimmung des Menschen. Denn ich
glaube, dass wir, die wir zu lachen befähigt sind, eine grosse Verwandtschaft
mit dem Höchsten haben; und dieser fortwährende Kampf ist es, der in der
Seele eines gesunden Menschen zu einer Quelle der Fröhlichkeit wird.

Weil ich nun so ein Wunder schauen konnte und es solche Dinge in meinem

Geist bewirken konnte, darum würde ich eines Tages ein Teil von ihm
sein.» [3]

Die mystische Verzückung, wie sie hier Belloc darstellt, konnte nicht
andauern. Das Weissensteinerlebnis ist der Höhepunkt in Bellocs Solothurner
Impressionen. Was noch folgt, ist matter Abgesang, ein Purzelbaum zurück
in die Wirklichkeit. Denn plötzlich erinnert er sich wieder an sein Vorhaben
und beschleunigt seine Schritte. Die Beobachtungen werden knapper. Wohl
glaubt man zu erkennen, dass er zum Abstieg den steilen Fussweg vom
Nesselboden nach Rüttenen benutzte: «Ich arbeitete mich im Zickzack
abwärts, durch eine Art Rinne, die zunächst zu einer Stelle, wo die Kalksteinklippen

abbrachen, und dann weiter führte bis zur Stadt Solothurn.» Am
Weg entdeckt er die ersten Häuser. «Fast bei jedem von ihnen gab es ein

kleines Wasserrad. Das Wasserrad setzte in den meisten Fällen eine
einfache kleine Maschine zum Sägen der Bretter in Gang; in andern Fällen
jedoch schien es für irgend einen Zweck im Innern des Hauses genutzt zu

werden, vielleicht zum Spinnen. Dieser ganze Ort war voller Geschäftigkeit,
und die Menschen sangen und redeten bei ihrer Arbeit in deutscher Sprache.»

Von Solothurn nach Burgdorf

In Solothurn selber scheint ihn wenig beeindruckt zu haben. Die Knappheit

der Hinweise entschuldigt er mit dem stereotyp durch das ganze Buch

wiederholten Satz: «Dieses Buch kann nicht endlos weitergehen, obgleich es

eine Menge darüber zu sagen gäbe.» Immerhin findet er Zeit, einen der
Schanzentürme zu zeichnen und einige treffende Bemerkungen und
Vergleiche mit andern Orten anzubringen. Solothurn «zeichnet sich durch den

Eindruck von einträchtig bürgerlichem Leben aus, den ich schon in allen
diesen Schweizer Städten gewonnen hatte; ungeachtet dass die Leute sagen,
hier und da sei noch Mittelalterliches zu finden. Ich meinerseits finde es

nirgends, ausser dort, wo die Demokratie es zu bewahren gewusst hat. Des-
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halb habe ich das Mittelalter in den kleinen
Städten Nordfrankreichs als besonders lebendig
empfunden, und ich habe das Mittelalter
gesehen in der Universität von Paris. Auch hier in
der Schweiz. So wie ich es in St-Ursanne
getroffen, so traf ich es auch jetzt in Solothurn.
Es gab hohe Tore, die die Stadt flankierten,
und es gab am Abend den ununterbrochenen
Lärm von Stutzen, mit denen in der Schweiz
immer und ewig geschossen wird.» So wenig es

ist: mit dem Hinweis auf die Geschäftigkeit und
den Schiesslärm stösst Belloc ein kleines Fenster

zur Gegenwart auf, was bei den andern

Gästen, die über Solothurn geschrieben haben,
kaum geschieht. Es muss an der Stadt selber

liegen, dass sie den Besucher in erster Linie
zu geschichtlichen, rückwärts gewandten oder
ästhetischen Betrachtungen veranlasst. ilr

Von den Bauwerken fällt ihm nur eine Kirche auf: St. Ursen, deren

Namen zu erraten, er dem Leser überlässt. Uber ihr gewahrt er «etwas

Schreckliches aus dem siebzehnten Jahrhundert, nämlich das Wort JEHOVA
in grossen hebräischen Buchstaben in ihrer Front». Tatsächlich war der

Name des jüdischen Gottes bei der Renovation von 1838 an der Stelle eines

palmengeschmückten Christusmonogramms im Giebelfeld der Westfassade

angebracht worden. Erst bei der Renovation von 1935 war JEHOVA wieder
durch das einfache Christuszeichen ersetzt worden [4], Bellocs
Erschrecken über so viel fromme Unbekümmertheit ist noch einmal ein Zeichen
seines synkretistischen Glaubens, der zwischen Mystizismus, pantheistischer
Naturverehrung, Bigotterie und strengem Katholizismus hin- und
herschwankte. Entsetzt gibt er die Suche nach weiteren architektonischen Schönheiten

in Solothurn auf, mit umso mehr Grund, als seine Wanderung nach
Rom nicht als Kunstreise, sondern als strapaziöse Pilgerfahrt geplant war.
Wie vor ihm in Gotthelfs Erzählung Doktor Dörbach und nach ihm Robert
Walser verlässt er Solothurn à l'anglaise. Nachdem er in einer nicht
genannten Wirtschaft noch vom Besten gespeist hatte, das man ihm vorsetzen

konnte, machte er sich auf, um am gleichen Tag Burgdorf zu erreichen,
obwohl es beinahe dunkel geworden war, freilich nicht ohne einen letzten

Eindruck von Solothurn mit sich genommen zu haben:

«Ich überschritt die Aare, die hier herrlich breit und mächtig einher-
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fliesst und Bastionen hat, die auf kühne Art in sie hinein gebaut sind. Ich
sah, wie das letzte Licht des Abends ihren Wassern zwischen den dunklen
Ufern das Aussehen von stumpfem Metall verlieh, und ich fühlte eine

beginnende Müdigkeit.
So ging ich in der Dunkelheit weiter, bis ich irgend einen Kreuzweg und

ein Gasthaus erreichte.» So verbrachte er doch noch eine Nacht auf Solo-
thurner Boden. Da später auch die Emme erwähnt wird, ist das Gasthaus

vermutlich der St. Urs in Biberist. Als Fremder wird er in der Wirtsstube
sofort Zielscheibe des Spottes der anwesenden «Bauern», die nicht begreifen,
dass es Menschen gibt, die kein Deutsch verstehen und statt mit der Eisenbahn

zu reisen, die spleenige Idee haben, zu Fuss durch die Welt zu wandern.
Fast wehmütig vergleicht er ihr Verhalten mit der Weltoffenheit der
Dorfbewohner seines geliebten Sussex. «Diese werden von einer nahezu

kosmopolitischen Klasse heimgesucht, die Zeitungen lesen und von Zeit zu Zeit
ihren Dorfbewohnern Ansprachen über politische Themen halten. Aber hier,
in der weiten Ebene an den Ufern der Emme, kannten sie nichts als sich

selbst und die Kirche, die das gemeinsame Band Europas ist. Darum war es

doppelt hart für mich, dass sie mich so sehr für einen Fremden halten muss-
ten.» Verdriesslich über das unaufhörliche Gelächter, zieht er sich zurück.

Die Demütigungen, die Belloc in Biberist hatte über sich ergehen lassen

müssen, haben ihre Nachwirkungen in der Beurteilung des Volksschlages,
dem er zwischen Solothurn und Burgdorf begegnete. Die Vorurteile, die er
gegenüber den Deutschen hat, überträgt er auf die Schweizer. Die Bewohner
des untern Emmentals werden ihm zum Prototyp des Mitteleuropäers
schlechthin: «Dieser Menschenschlag hatte sich seine eigene Umgebung
geschaffen. — Die Leute, die vor Lachen ersticken wollten bei dem Gedanken,
jemand könne kein Deutsch verstehen, hatten gleichsam jahrelang unter dem

alleinigen Einfluss jahrelanger gleichbleibender Ideen ein deutsches Abbild
geschaffen.» Das Bild, das er nun entwirft, wird zum Sinnbild der hier
herrschenden Engstirnigkeit und des Konservativismus:

«Ich sah vor meinem Fenster die weit überhängenden Dachtraufen. Ich
sah einen Apfelbaum gegen den grauen Himmel und das wirre Gras im
Garten, die Hundehütte und das aufgestellte Fass waren ganz so, wie ich es

auf jenen deutschen Bildern gesehen hatte, die sie in ihren Kinderbüchern
haben und die mit dicken schwarzen Strichen gezeichnet sind; auch sah ich
keinen Grund, warum nicht friedliche Gesichter in diesem Rahmen
auftauchen sollten. Ich wartete auf die hellen glatten Haare und die schweren,
schleppenden Schritte dieses Volkes, dessen einziger Gefühlsausdruck die
Musik ist. — Aber es war noch zu früh, als dass irgendwer schon aufgewesen
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wäre, und mein deutscher Garten musste mir für meine Vorstellung von
den Mitteleuropäern genügen.» Was ihm bleibt, ist das Gefühl vollkommener
Fremdheit. Sich selber musste er eingestehen, dass seine Schwarzseherei auch
mit der körperlichen Verfassung zu tun hatte. Den Weg vom Tal der Mosel
nach Burgdorf hatte er in acht Tagen zurückgelegt. Sein Durchhaltewille
wurde nur noch durch die Zuversicht aufrechterhalten, dass die gewaltigen
Berge, die er vom Weissenstein aus gesehen hatte, bald wieder an seinem

Leben teilhaben würden.
Als er Burgdorf erreichte, war die Sonne schon aufgegangen: «Ich ging

dort zur Bahnstation, wo ich draussen Kaffee trank und Brot ass. Ich kaufte
auch alte französische Zeitungen und betrachtete alles müde und mit
traurigem Blick. Es gab nichts zu zeichnen. Wie kann ein Mann Schmerzen in
Fuss und Knie zeichnen? Und das war alles, was es im Augenblick
Bemerkenswertes gab.»

Nach kaum einer Stunde des «melancholischen Zeitvertrödeins» legte er
die Karte auf den Marmortisch und begann die nächsten Etappen seiner

Pilgerreise abzustecken.

Anmerkungen
1. «Der Weg nach Rom», Freiburg im Breisgau 1964, Herder-Bücherei.

Übersetzung aus dem Englischen von Gertrud Jahn. Die Zitate, die sich auf Solothurn
beziehen, sind leicht auf den Seiten 58-125 aufzufinden, weshalb auf Einzelhinweise
verzichtet wurde. Irrtümer in der Übersetzung, die hauptsächlich auf Unkenntnis der
topographischen Verhältnisse zurückzuführen sind, und Verschreibungen bei Ortsnamen
wurden stillschweigend korrigiert.

2. Aus Sigismund von Radecki «Das Schwarze sind die Buchstaben», Köln, o. J.,

z. T. abgedruckt als Vorwort zu H. B. «Der Weg nach Rom» im Herder-Buch.
3. Der Abschnitt «Die Vision» (der Zwischentitel ist dem Text entnommen)

erscheint hier leicht gekürzt, ohne dass die Kürzung jedesmal angezeigt wird.
4. Vgl. F. Schwendiniann, «St. Ursen», Solothurn 1928, Supplement S. 66 ff. Die

Jehova-Aufschrift bestand aus Bleibuchstaben.
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