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zeitgeschichtliches Dokument geschaffen, denn #ltere Abbildungen solothur-
nischer Bauten ausserhalb der Stadtmauern sind selten. Eduard Miiller von
Ellenhausen, wie man ihn nach seinem Geburtsort (1851) in der Néhe von
Darmstadt in der Kunstgeschichte bezeichnet, hat es an einem frohmiitigen
Sommermorgen den Einheimischen offensichtlich gleich getan: er wanderte
zur Schiitzenmatt hinab. An der Boschung, die zur heutigen Rétistrasse auf-
steigt, baute er seine Staffelei auf. Mit meisterlicher Hand hat es der Maler
verstanden, die friedlich geloste Stimmung einzufangen. Gebaude, Scheiben-
stand, Baumgruppen und Personenstaffage hat er — rechts noch mit einem
duftigen Ausblick auf die Aare — mit grossem Konnen in sein Bild gefasst.
Stil und Farbgebung verraten die damals hochberiihmte Diisseldorfer Schule,
doch sind schon gewisse Ankldnge an den frithen Impressionismus spiirbar.
Eduard Miiller war ein mit Recht zu seiner Zeit geschitzter Landschafts-
maler, dessen Werke in mehreren deutschen Museen (vorwiegend in der
Gegend von Frankfurt) zu sehen sind. Das 39x70 cm messende Bild vom
Solothurner Schiitzenhaus gelangte schon 1885 nach Bern, wo es lange in
Privatbesitz schlummerte. Die Schonheit dieses Geméldes und des dargestell-
ten Motivs fiihrt uns vor Augen, was wir verloren haben und wiedergewinnen
konnten!

Hilaire Bellocs Solothurner Impressionen

Von FRITZ GROB

Zu den Besuchern Solothurns gehdren u. a. Personlichkeiten, die durch
ihren skurrilen Humor oder durch ihre Abseitigkeit berithmt geworden sind:
der Italiener Casanova, der Franzose Alexandre Dumas, der Schweizer
Robert Walser. Zu ihnen gesellt sich um die Wende vom 19. zum 20. Jahr-
hundert der englische Historiker, Romancier und Reiseschriftsteller Hilaire
Belloc. Trotz seines umfangreichen Werkes — man spricht von 150 Biin-
den — ist er auf deutschem Sprachgebiet kaum bekannt geworden. Der
Grund mag darin liegen, dass nur wenige seiner kulturpolitischen Werke
deutsche Leser anzusprechen vermochten. Die Abhandlung «Die Krise unse-
rer Kultur» fordert die Riickkehr hinter die Reformation zu einem mittel-
alterlichen Christentum unter der Fiihrung Roms; der journalistische pro-
pagandistische Ton iiberwuchert dabei den wissenschaftlichen Gehalt. Eben-
so unausgewogen und umstritten ist eine vierbiandige «Geschichte Englands».
Neben dem satirischen Roman iiber die englische Politik «Vorsicht — wir
werden beobachtet» (But soft — we are observed) wurde auch das Reisebuch
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«The pass to Rome» ins Deutsche iibertragen. Es ist unter dem Titel «Der
Weg nach Rom» in der Herder-Biicherei erschienen [1]. Hier deuten schon
Titel und Verlag auf die weltanschauliche Position Bellocs hin. Seinen
Katholizismus und seine Treue zur romischen Kirche hat er nie verleugnet.

Sigismund von Radecki schreibt iiber ihn: «Es gibt einen Typus des
Alleswissers, der meist eine gesellschaftliche Plage bedeutet, so dass man
sich an das Wort erinnert fiihlt: ,In einen hohlen Kopf geht viel Wissen’.
Doch zuweilen trifft sich’s, dass der Polyhistor sein Wissen nicht durch blos-
ses Umladen, sondern kraft einer nimmermiiden Denkenergie erworben hat,
und dann wird aus einem zweibeinigen Nachschlagewerk ein homo sapiens,
in dem sich alles Menschenbemiihen noch einmal zusammenfasst. Solch ein
Mensch war Hilaire Belloc.

Vieles traf zusammen, damit er so werden konnte. Belloc war ein Wan-
derer — in buchstidblichem Sinne, denn er ist immer wieder zu Fuss durch
England, Frankreich, Spanien, Nordafrika gezogen, mit offenen Augen, wel-
che Landschaft, Geschichte, Menschentum und Atmosphire mit einem Blick
in sich aufnehmen. Seine besondere Lust war dabei, alte Romerstrassen
durch Acker und Wiesen zu verfolgen, zu suchen und wieder aufzufinden.
Das ist ein symbolischer Zug, denn genau so spiirte er in Geschichte und
Weltgeschehen die immer noch vorhandene Unterstruktur jenes Romischen
Weltreiches auf, das auch heute in uns weiterlebt. . . .

Dieser Seher, voll von Bildern, Geschehnissen und Menschen, war auch
ein Glaubender, ein liebender Sohn der katholischen Kirche. Der Glaube war
das eigentliche Primum movens in Bellocs ganzer Tétigkeit.

Er nannte sich stolz ,reaktioniren Revolutionir’. Und wenn das Christen-
tum schon ein Quell des Humors ist — eben weil im Heiland alle Gegen-
sdtze, alle Humore iiberwunden sind —, wie erst muss dann ein englischer
Christ Humor haben, da doch diese feuchte Insel schon von Natur ein Stell-
dichein des Geldchters bildet!» [2]

Hilaire Bellocs Wandertrieb erklirt sich nicht nur aus der unbéndigen
Lust des Engldnders, die Menschheit und die Welt in ihrer ganzen Vielfalt
kennenzulernen, ebensowenig wie sein strammer Katholizismus: er ist auch
biographisch bedingt. Belloc ist gleichsam ein Biirger zweier Welten. Er
wurde am 27. Juli 1870 in St-Cloud bei Paris geboren. Mit 8 Jahren kam er
nach England, besuchte von 1882 -1887 die Schule der katholischen Kongre-
gation der Oratorianer in Birmingham und ging dann nach London, um
Journalist zu werden. Seinen Militdrdienst wiederum absolvierte er in Frank-
reich, bezog dann das Balliol College in Oxford, um Geschichte zu studieren.
1903 erwarb er die britische Staatsbiirgerschaft und wurde 1906 als liberaler
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Abgeordneter ins englische Unterhaus gewihlt. Bereits 1910 kehrte er der
offentlichen Politik den Riicken, um sich ganz den Studien und der Schrift-
stellerei zu widmen. Er starb nach langer Krankheit, die auch seine geistige
Arbeit behinderte, am 16. Juli 1953.

Angesichts seiner Romtreue durfte unter seinen vielen Reisen eine Pilger-
fahrt nach Rom nicht fehlen. Dass er sie von Frankreich aus unternahm, ist
kein Zufall. Auf einer seiner Wanderungen suchte er auch den Heimatort
St-Cloud und dessen alte, baufillige Kirche wieder auf, «denn eines Men-
schen Geburtsort ist die Nussschale seiner Seele und seine Kirche ist der
Kern dieser Nuss. . .»

Hinter dem Hochaltar entdeckte er eine Statue «Unserer lieben Frau, so
aussergewohnlich und so verschieden von allen, die ich je zuvor gesehen
hatte, so ganz die Seele meines Tales verkorpernd, dass ich ausser mir geriet
und das Geliibte tat, eine Pilgerfahrt nach Rom zu machen: ,Um meine Siin-
den abzubiissen, will ich von dem Ort aufbrechen, wo ich meinen Waffen-
dienst ableistete, ich will den ganzen Weg zu Fuss gehen und keinen Vorteil
ziehen aus irgend einem Ding, das Ridder hat, ich will auf hartem Lager
schlafen und am Tag dreissig Meilen zuriicklegen’».

Der Ort seines Waffendienstes war Toul im Tal der Mosel. Gemiss dem
franzosischen Sprichwort «ce n’est le premier pas qui cotite» brach er in den
ersten Tagen des Juni 1901 von Toul auf. Das Moseltal zeigt in seinem obern
Teil ziemlich genau Richtung Rom. Das brachte Belloc auf die ausgefallene
Idee, die Reise genau der Luftlinie folgend zuriickzulegen. Das Buch ist denn
auch mit von ihm selber gezeichneten Kartenskizzen versehen, die immer
wieder die Luftlinie festhalten. Dieser Vorsatz fiihrte ihn zunédchst bergauf,
bergab iiber Epinal und die Vogesen nach dem Ballon d’Alsace, und von dort
aus iiber Belfort und Moutier nach dem Weissenstein und Solothurn. Solo-
thurnisches Gebiet erreichte er freilich nur, weil die topographischen Ver-
hiltnisse ihn zwangen, seinem Versprechen, die Luftlinie einzuhalten, untreu
zu werden. Genau gezogen, verlduft die Luftlinie von Glovelier aus einige
Kilometer westlich an Moutier und Solothurn vorbei. Sie hiitte Belloc in un-
wegsames Gelidnde gefiihrt. So war er gezwungen die Talstrasse nach Giins-
brunnen zu wihlen. Ohne das wiére unsere Literatur um die eindriickliche
Beschreibung eines Weissensteinerlebnisses und einige, wenn auch nicht sehr
bedeutsame, Solothurner Impressionen drmer. Auch dem anderen Geliibde,
«kein Ding, das Rader hat», zu beniitzen, wurde er gelegentlich untreu. Um
wenigstens den Schein zu wahren, hiingte er sich so an einen Wagen an, dass
die Fiisse noch den Boden beriihrten. Von Como nach Mailand beniitzte er
sogar die Eisenbahn.
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Von solchen Episoden her ist es begreiflich, dass Belloc als Humorist
und Satiriker in die Literatur eingegangen ist. In seinem «Weg nach Rom»
schldgt sich indessen sein Witz in einer Art nieder, die das Buch stellenweise
zu einer beschwerlichen Lektiire macht. Belloc spricht den Leser direkt an.
Was er mit der Du-Form an Unmittelbarkeit gewinnt, geht wieder verloren,
wenn er seinen fiktiven Adressaten iiber das, was er beobachtet hat, in ein
umstidndliches Gesprich verwickelt, in dem ausser vom direkten Anlass von
allem Moglichen die Rede ist: Er spricht von der Landschaft, schildert die
Kontakte mit den Menschen, denen er begegnet, um ihre Eigenheiten, ihr
Brauchtum, ihre politischen und religidsen Uberzeugungen kennenzulernen,
wobei er sich iiber die Ergebnisse seiner Neugierde, darin Gotthelf dhnlich,
mit dem «lector» lebhaft auseinandersetzt. So iiber die Form der Fenster
tiber der Krypta der romanischen Kirche von St-Ursanne, die ihm zum An-
lass werden, in einem breit angelegten Exkurs iiber Wesen und Funktion von
Fenstern iiberhaupt zu philosophieren. Ein weiteres Beispiel ist die ausfiihr-
liche Analyse des Entsetzens, das ihn beim verbotenen Uberschreiten der
Eisenbahnbriicke iiber das Doubstal bei St-Ursanne packt. Zu den Eigen-
tiimlichkeiten seines Reisestils gehort auch, dass er die Nichte hdufig im
Freien verbringt.

Als «die erste wirkliche Etappe» seiner Pilgerfahrt bezeichnet er den
Ballon d’Alsace. Er ist der Berg, «der in die Schweiz hiniiberblickt». «Vor
mir, nach Siiden und Osten erstreckte sich eine grosse Ebene mit der Festung
Belfort in ihrer Mitte... An der andern Seite dieser Ebene verlaufen die
Berge des Jura, die fiir die Schweiz wie eine nordliche Schutzmauer sind, und
gerade bevor du sie erreichst, ist die Grenze. Das Juragebirge besteht, Falte
um Falte, aus hohen Kalksteinriicken, Tausende von Fuss hoch, alle parallel
zueinander, mit tiefen Tadlern, Tausende von Fuss tief, dazwischen; und
hinter seinem letzten jahen Abfall breitet sich die Flussebene der Aare aus.»

Ginsbrunnen

Die erste Rast auf Solothurner Boden macht Belloc in Génsbrunnen:
«Ich gelangte zu einem Einschnitt in den Bergen, und es gab dort ein paar
Hiuser, und eines dieser Hduser war ein Gasthaus. Gerade bei dem Gast-
haus machte der Weg eine scharfe Biegung talaufwirts; der allerletzte Ab-
hang des Jura, der letzte parallele Riicken lag direkt vor mir, ganz feierlich,
dunkel und bewaldet und bildet eine hohe scharfe Linie gegen Mittag. Um
ihn zu iiberschreiten, gab es nur einen ungefihren, eher irrefiihrenden Pfad,
der Berg hiess Weissenstein.
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Daher kehrte ich vor dieser Anstrengung, die mich iiber Tausende von
Fuss hinauffiihren sollte, in das Gasthaus ein, um Wein zu trinken und
meinen Instinkt zu stirken. . .»

Hier hat er eines jener unerfreulichen Erlebnisse, die Belloc fiir die Be-
volkerung des Jura bezeichnend scheinen, fiir ihn selber aber typisch sind,
denn es ist schwer herauszufinden, waren die Leute wirklich so unfreundlich,
oder glaubte Belloc, sich unter Halbwilden zu befinden, denen man mdglichst
grob begegnen musste. Hier eine Episode fiir viele, die dem gleichen Schema
folgen:

«Eine sehr alte Frau, die das Aussehen einer Hexe hatte, sass an einem
dunklen Tisch neben dem kleinen, durch ein Kreuz geteilten Fenster des
dunklen Raumes. Sie summte vor sich hin, und ich machte das Zeichen gegen
den bosen Blick (sic!) und fragte sie auf franzosisch nach Wein; aber fran-
zosisch verstand sie nicht. Auf gut Gliick zwei Worte herausfischend, die wie
das englische ,weiss’ und ,rot’ klangen, sagte ich nach dem letzten ,Jaa’
und nickte, und sie brachte ein Glas ausserordentlich guten Rotweins herbei,
das ich schweigend trank, wihrend sie mich unsicher beobachtete.

Dann bezahlte ich ihr mit einem Fiinf-Francs-Stiick, und sie gab mir
rasch eine Menge Kleingeld heraus, bei dem ich, als ich es nachzihlte, ein
griechisches Fiinfzig-Lepta-Stiick fand, ganz augenscheinlich aus Blei. Dieses
hielt ich ihr zornig vor Augen und (nicht ohne Mut, denn es ist gefdhrlich,
sich mit den dunklen Michten einzulassen) sprach ich ihr langsam den ver-
trauten Vers, den der wohlbekannte Satiriker Empiricus fiir alle Zeiten in
seinen jetzt klassischen Attacken gegen die Grammatiker gebraucht hat; und
ohne irgendeinen alexandrinischen Unsinn der Akzente rezitierte ich ihr (auf
griechisch):

,Gottes Miihlen mahlen langsam, mahlen aber trefflich klein’, und so
verliess ich sie verbliifft vor Reue oder Scham.» Wihrend er hier der
Wortmagie vertraute, hatte er vorher in Glovelier in einem &dhnlichen Fall
das Kreuzeszeichen geisterbannend eingesetzt. Ob die hexenhafte Frau den
Sinn der Wortzeichen verstand, ist zu bezweifeln. Belloc ging hinaus «in den
Sonnenschein», und mit dem Uberschreiten eines fliessenden Wassers brachte
er sich aus dem Bereich ihrer Macht. Wer hier stirker der Furcht vor un-
heimlichen Méchten verfallen ist, ist schwer auszumachen. Die Episode spielt
zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Belloc ist aufgeklirter Franzose und Eng-
lander in einem. Doch scheint er mehr Aberglauben ins 20. Jahrhundert hin-
iiber genommen zu haben als die Wirtin von Génsbrunnen, die er fiir eine
Hexe hielt.
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Die Vision

Durch seine Beschworungsformel beruhigt, setzt er den Weg nach dem
Weissenstein fort. In raschem direktem Aufstieg iiberwindet er die Wald-
kulisse und erreicht die Bergweiden: der Pfad verlor sich «in ein schones,
offenes Rasenstiick, das der eigentliche Gipfelpunkt des Jura war und die
Bekronung des vielfiltigen Walls, der die Schweizer Ebene verteidigt»>. Vom
Kurhaus und den Berghofen ist nirgends die Rede. Was aber folgt, ist viel-
leicht die schonste und gefiihlvollste Schilderung, welche die Aussicht vom
Weissenstein je erfahren hat. Vergessen ist das Bocklinsche Spiel von Spitte-
lers Gottern auf der Rotifluh, vergessen der gallische Witz eines Alexandre
Dumas, der in seiner Naturdarstellung nie iiber die kiihle, rationalistische
Betrachtungsweise hinauskommt, die nur eine momentane Neugierde stillt.
Bellocs Schilderung ist durchwirkt von einem tiefen pantheistischen Natur-
gefiihl, das aus einem frommen Herzen steigt. Er erlebt eine jener grossen
Offenbarungen, «die uns plotzlich auf die hohern Dinge hinweist und her-
nach fest in unserm Gedéchtnis haften. . . Zwischen den Zweigen der Biume
vor mir bot sich mir am Himmel ein Anblick, der mir den Atem stocken
liess... In der Ferne zeigte sich wie eine Verheissung ein unerwarteter
Glanz.» Dann geht sein Blick nach unten: «Die Buchen, eine unter der
andern stehend, glitten wie eine breite Kaskade auf die Kalksteinklippen zu,
die unterhalb meiner Sicht noch weiter hinabtauchten. Ich blickte in diese
eingerahmte Schlucht und lobte Gott. Denn dort unter mir, Tausende von
Fuss unter mir, schien sich eine unermessliche Ebene zu erstrecken, an ihrem
gegeniiberliegenden Ende wurden die Horizontlinien sichtbar und der blasse
blauliche Himmel, der iiber diesem Horizont schwebte. Nebel und Schatten
zeichneten sich in ihm ab.» Die Schilderung steigert sich nun zu einem iiber-
schwinglichen Lob Gottes und der Schopfung:
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«Man sah den Himmel hinter diesem Rand der Welt an Reinheit zu-
nehmen, je hoher er sich wolbte. Aber ganz oben . . . erschienen Spitzen und
Flichen und Nadeln aus blankem Eis, fern, fern von der Erde. Himmel unter
sich und Himmel iiber sich, eine standhafte Legion, funkelten sie wie ge-
riistete, unerschiitterliche Himmelsheere, erhoben sie sich wie die Mauern
von Eden.

So klein sind wir, wir Menschen: so sehr sind wir in unsere schmutzigen,
kleinen Interessen vertieft, dass wir meinen, mit Zahlen und Aufzihlungen,
Raum oder Zeit zu begreifen. .. Hier waren diese grossartigen Schopfungen
Gottes, ich meine die Alpen, die ich jetzt zum erstmal, von der Hohe des
Jura aus, sah ... sie konnten einen mit der heiligen Scheu vor iibernatiir-
lichen Dingen lihmen; und wie ich sie anstaunte, vergass ich die dem Him-
mel zugehorenden Dinge vor ihrer Gegenwart.

Mit welcher Gemiitsbewegung soll ich dieses Staunen vergleichen? So
entdeckt man bei der ersten Liebe, dass dies zu mir gehdren kann.

So hoch erhoben, den Himmel iiber sich und unter sich, Teil des Him-
mels, aber auch Teil von Uns, schufen die grossen Gipfel eine Verbindung
zwischen jenem nach Heimat strebenden, kriechenden Teil in mir, der Wein-
berge und Tiénze liebt und ein langsames Schlendern durch Wiesen und
jenem andern Teil, der nur im Himmel richtig zu Hause ist.»

Wer erinnert sich an dieser Stelle nicht an die Vision von Aenneli in
Gotthelfs «Geld und Geist», wo Himmel und Erde vor ihren Augen mitein-
ander verschmelzen und der Mutter von Liebiwyl einen Ausweg aus ihrem
Familienleid zeigen? Belloc fihrt weiter:

«So betrachtet, verbinden uns die Alpen in ihrer Grossartigkeit in ge-
wisser Weise mit der eigenen Unsterblichkeit. . . Lasst es mich so formulieren:
ich sah von der Hohe des Weissenstein gleichsam meine Religion: Damit

177



meine ich Demut, Todesfurcht, den Schrecken der Hohe und der Ferne, die
Glorie Gottes, das unbegrenzte Vermdgen zu empfangen, woraus jener gott-
liche Durst der Seele entspringt; meine Sehnsucht also nach Vollendung und
mein Vertrauen in die zweifache Bestimmung des Menschen. Denn ich
glaube, dass wir, die wir zu lachen befdhigt sind, eine grosse Verwandtschaft
mit dem Hdochsten haben; und dieser fortwiahrende Kampf ist es, der in der
Seele eines gesunden Menschen zu einer Quelle der Frohlichkeit wird.

Weil ich nun so ein Wunder schauen konnte und es solche Dinge in mei-
nem Geist bewirken konnte, darum wiirde ich eines Tages ein Teil von ihm
sein.» [3] |

Die mystische Verziickung, wie sie hier Belloc darstellt, konnte nicht an-
dauern. Das Weissensteinerlebnis ist der Hohepunkt in Bellocs Solothurner
Impressionen. Was noch folgt, ist matter Abgesang, ein Purzelbaum zuriick
in die Wirklichkeit. Denn plotzlich erinnert er sich wieder an sein Vorhaben
und beschleunigt seine Schritte. Die Beobachtungen werden knapper. Wohl
glaubt man zu erkennen, dass er zum Abstieg den steilen Fussweg vom
Nesselboden nach Riittenen benutzte: «Ich arbeitete mich im Zickzack ab-
wirts, durch eine Art Rinne, die zunidchst zu einer Stelle, wo die Kalkstein-
klippen abbrachen, und dann weiter fiithrte bis zur Stadt Solothurn.» Am
Weg entdeckt er die ersten Haduser. «Fast bei jedem von ihnen gab es ein
kleines Wasserrad. . . Das Wasserrad setzte in den meisten Fillen eine ein-
fache kleine Maschine zum Ségen der Bretter in Gang; in andern Fillen
jedoch schien es fiir irgend einen Zweck im Innern des Hauses genutzt zu
werden, vielleicht zum Spinnen. Dieser ganze Ort war voller Geschiftigkeit,
und die Menschen sangen und redeten bei ihrer Arbeit in deutscher Sprache.»

Von Solothurn nach Burgdorf

In Solothurn selber scheint ihn wenig beeindruckt zu haben. Die Knapp-
heit der Hinweise entschuldigt er mit dem stereotyp durch das ganze Buch
wiederholten Satz: «Dieses Buch kann nicht endlos weitergehen, obgleich es
eine Menge dariiber zu sagen gibe.» Immerhin findet er Zeit, einen der
Schanzentiirme zu zeichnen und einige treffende Bemerkungen und Ver-
gleiche mit andern Orten anzubringen. Solothurn «zeichnet sich durch den
Eindruck von eintriachtig biirgerlichem Leben aus, den ich schon in allen
diesen Schweizer Stddten gewonnen hatte; ungeachtet dass die Leute sagen,
hier und da sei noch Mittelalterliches zu finden. Ich meinerseits finde es
nirgends, ausser dort, wo die Demokratie es zu bewahren gewusst hat. Des-
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halb habe ich das Mittelalter in den kleinen
Stddten Nordfrankreichs als besonders lebendig
empfunden, und ich habe das Mittelalter ge-
sehen in der Universitdt von Paris. Auch hier in
der Schweiz. So wie ich es in St-Ursanne ge-
troffen, so traf ich es auch jetzt in Solothurn.
Es gab hohe Tore, die die Stadt flankierten,
und es gab am Abend den ununterbrochenen
Lirm von Stutzen, mit denen in der Schweiz
immer und ewig geschossen wird.» So wenig es
ist: mit dem Hinweis auf die Geschiftigkeit und
den Schiessldarm stosst Belloc ein kleines Fen-
ster zur Gegenwart auf, was bei den andern
Gisten, die iiber Solothurn geschrieben haben,
kaum geschieht. Es muss an der Stadt selber
liegen, dass sie den Besucher in erster Linie
zu geschichtlichen, riickwirts gewandten oder i
dsthetischen Betrachtungen veranlasst. it

Von den Bauwerken fallt ihm nur eine Kirche auf: St. Ursen, deren
Namen zu erraten, er dem Leser iiberldasst. Uber ihr gewahrt er «etwas
Schreckliches aus dem siebzehnten Jahrhundert, ndmlich das Wort JEHOVA
in grossen hebrdischen Buchstaben in ihrer Front». Tatsichlich war der
Name des jiidischen Gottes bei der Renovation von 1838 an der Stelle eines
palmengeschmiickten Christusmonogramms im Giebelfeld der Westfassade
angebracht worden. Erst bei der Renovation von 1935 war JEHOVA wieder
durch das einfache Christuszeichen R ersetzt worden [4]. Bellocs Er-
schrecken {iiber so viel fromme Unbekiimmertheit ist noch einmal ein Zeichen
seines synkretistischen Glaubens, der zwischen Mystizismus, pantheistischer
Naturverehrung, Bigotterie und strengem Katholizismus hin- und her-
schwankte. Entsetzt gibt er die Suche nach weiteren architektonischen Schon-
heiten in Solothurn auf, mit umso mehr Grund, als seine Wanderung nach
Rom nicht als Kunstreise, sondern als strapazidse Pilgerfahrt geplant war.
Wie vor ihm in Gotthelfs Erzdhlung Doktor Dorbach und nach ihm Robert
Walser verldsst er Solothurn a I’anglaise. Nachdem er in einer nicht ge-
nannten Wirtschaft noch vom Besten gespeist hatte, das man ihm vorsetzen
konnte, machte er sich auf, um am gleichen Tag Burgdorf zu erreichen,
obwohl es beinahe dunkel geworden war, freilich nicht ohne einen letzten
Eindruck von Solothurn mit sich genommen zu haben:

«Ich tberschritt die Aare, die hier herrlich breit und maichtig einher-
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fliesst und Bastionen hat, die auf kiihne Art in sie hinein gebaut sind. Ich
sah, wie das letzte Licht des Abends ihren Wassern zwischen den dunklen
Ufern das Aussehen von stumpfem Metall verlieh, und ich fiihlte eine be-
ginnende Miidigkeit. . .

So ging ich in der Dunkelheit weiter, bis ich irgend einen Kreuzweg und
ein Gasthaus erreichte.» So verbrachte er doch noch eine Nacht auf Solo-
thurner Boden. Da spiter auch die Emme erwihnt wird, ist das Gasthaus
vermutlich der St. Urs in Biberist. Als Fremder wird er in der Wirtsstube
sofort Zielscheibe des Spottes der anwesenden «Bauern», die nicht begreifen,
dass es Menschen gibt, die kein Deutsch verstehen und statt mit der Eisen-
bahn zu reisen, die spleenige Idee haben, zu Fuss durch die Welt zu wandern.
Fast wehmiitig vergleicht er ihr Verhalten mit der Weltoffenheit der Dorf-
bewohner seines geliebten Sussex. «Diese werden von einer nahezu kosmo-
politischen Klasse heimgesucht, . . . die Zeitungen lesen und von Zeit zu Zeit
ihren Dorfbewohnern Ansprachen iiber politische Themen halten. Aber hier,
in der weiten Ebene an den Ufern der Emme, kannten sie nichts als sich
selbst und die Kirche, die das gemeinsame Band Europas ist. Darum war es
doppelt hart fiir mich, dass sie mich so sehr fiir einen Fremden halten muss-
ten.» Verdriesslich iiber das unaufhorliche Gelidchter, zieht er sich zuriick.

Die Demiitigungen, die Belloc in Biberist hatte iiber sich ergehen lassen
miissen, haben ihre Nachwirkungen in der Beurteilung des Volksschlages,
dem er zwischen Solothurn und Burgdorf begegnete. Die Vorurteile, die er
gegeniiber den Deutschen hat, iibertragt er auf die Schweizer. Die Bewohner
des untern Emmentals werden ihm zum Prototyp des Mitteleuropéers
schlechthin: «Dieser Menschenschlag hatte sich seine eigene Umgebung ge-
schaffen. — Die Leute, die vor Lachen ersticken wollten bei dem Gedanken,
jemand konne kein Deutsch verstehen, hatten gleichsam jahrelang unter dem
alleinigen Einfluss jahrelanger gleichbleibender Ideen ein deutsches Abbild
geschaffen.» Das Bild, das er nun entwirft, wird zum Sinnbild der hier herr-
schenden Engstirnigkeit und des Konservativismus:

«Ich sah vor meinem Fenster die weit iiberhdngenden Dachtraufen. Ich
sah einen Apfelbaum gegen den grauen Himmel und das wirre Gras im
Garten, die Hundehiitte und das aufgestellte Fass waren ganz so, wie ich es
auf jenen deutschen Bildern gesehen hatte, die sie in ihren Kinderbiichern
haben und die mit dicken schwarzen Strichen gezeichnet sind; auch sah ich
keinen Grund, warum nicht friedliche Gesichter in diesem Rahmen auf-
tauchen sollten. Ich wartete auf die hellen glatten Haare und die schweren,
schleppenden Schritte dieses Volkes, dessen einziger Gefiihlsausdruck die
Musik ist. — Aber es war noch zu friih, als dass irgendwer schon aufgewesen
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ware, ... und mein deutscher Garten musste mir fiir meine Vorstellung von
den Mitteleuropédern geniigen.» Was ihm bleibt, ist das Gefiihl vollkommener
Fremdheit. Sich selber musste er eingestehen, dass seine Schwarzseherei auch
mit der korperlichen Verfassung zu tun hatte. Den Weg vom Tal der Mosel
nach Burgdorf hatte er in acht Tagen zuriickgelegt. Sein Durchhaltewille
wurde nur noch durch die Zuversicht aufrechterhalten, dass die gewaltigen
Berge, die er vom Weissenstein aus gesehen hatte, bald wieder an seinem
Leben teilhaben wiirden. '

Als er Burgdorf erreichte, war die Sonne schon aufgegangen: «Ich ging
dort zur Bahnstation, wo ich draussen Kaffee trank und Brot ass. Ich kaufte
auch alte franzosische Zeitungen und betrachtete alles miide und mit trau-
rigem Blick. Es gab nichts zu zeichnen. Wie kann ein Mann Schmerzen in
Fuss und Knie zeichnen? Und das war alles, was es im Augenblick Be-
merkenswertes gab.»

Nach kaum einer Stunde des «melancholischen Zeitvertrodelns» legte er
die Karte auf den Marmortisch und begann die nichsten Etappen seiner
Pilgerreise abzustecken.

Anmerkungen

1. «Der Weg nach Rom», Freiburg im Breisgau 1964, Herder-Biicherei. Uber-
setzung aus dem Englischen von Gertrud Jahn. Die Zitate, die sich auf Solothurn be-
ziehen, sind leicht auf den Seiten 58-125 aufzufinden, weshalb auf Einzelhinweise ver-
zichtet wurde. Irrtiimer in der Ubersetzung, die hauptsiachlich auf Unkenntnis der topo-
graphischen Verhiltnisse zuriickzufiihren sind, und Verschreibungen bei Ortsnamen
wurden stillschweigend korrigiert.

2. Aus Sigismund von Radecki «Das Schwarze sind die Buchstaben», Koln, o. ],
z. T. abgedruckt als Vorwort zu H. B. «Der Weg nach Rom» im Herder-Buch.

3. Der Abschnitt «Die Vision» (der Zwischentitel ist dem Text entnommen) er-
scheint hier leicht gekiirzt, ohne dass die Kiirzung jedesmal angezeigt wird.

4, Vgl. F.Schwendimann, «St. Ursen», Solothurn 1928, Supplement S. 66 ff. Die
Jehova-Aufschrift bestand aus Bleibuchstaben.
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