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Robert Walser um 1910
Bleistiftzeichnung von Karl Walser

Dic Bedeutung von Solothurn im Werk Robert Walsers

Von FRITZ GROB

Dass Dichter und Schriftsteller in ihrer Bedeutung zu Lebzeiten ver-
kannt werden, ist eine in der Literaturgeschichte gelaufige Erscheinung. Um
so grosser ist gelegentlich ihr Ruhm bei der Nachwelt. Kleist, Holderlin
und Biichner sind Beispiele dafiir. Anders verhilt es sich bei Robert Walser.
Von der Mitwelt halbwegs zur Kenntnis genommen, ist er noch heute in
seiner Bedeutung umstritten. Trotz der drei grossen Romane «Geschwister
Tanner» (1906), «Der Gehilfe» (1908) und «Jakob von Gunten» (1909) gilt
er als Meister der kleinen Form, der die Kritiker noch immer in Verlegen-
heit bringt. Seine Skizzen wurden zwar in bekannten deutschen und schwei-
zerischen Zeitungen publiziert. Aber iiber einen engen, exklusiven Kreis ver-
mochte er nicht hinauszuwirken. Als er im Dezember 1956 auf einem ein-
samen Spaziergang in der Umgebung von Herisau starb, wussten ausser
einigen Freunden wie Carl Seelig, nur wenige, dass es diesen Dichter Robert
Walser iiberhaupt gab.
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Er war schon 1933 verstummt und verbrachte nach einem Selbstmord-
versuch die 23 langen Jahre bis zu seinem Tod in der psychiatrischen Klinik
Waldau und in der Heil- und Pflegeanstalt Herisau. An Versuchen, sein
Werk einem weitern Publikum zuginglich zu machen, hat es indessen nicht
gefehlt. In der Literaturgeschichte lebt er als der Dichter weiter, auf den
Kafka einmal hingewiesen hat, dessen Hintergriindigkeit er in einigen seiner
Skizzen und vor allem in seinem Roman «Jakob von Guten» vorwegzuneh-
men scheint. Doch ist der Umfang seines Einflusses auf Kafka eine Streit-
frage geblieben. Tatsache ist, dass sich Kafkas Werk durchgesetzt und un-
zahlige Epigonen erzeugt hat, wihrend Walser einer breitern Offentlichkeit
unbekannt blieb. Der Grund fiir diese unterschiedliche Wirkung liegt nicht
in dem, was die beiden gemeinsam haben, sondern in dem, was sie trennt.
In Kafkas Werk begegnen die Generationen zwischen und nach den bei-
den Weltkriegen dem eigenen Weltgefiihl, das gekennzeichnet ist durch die
innere Unsicherheit und das Bewusstsein, anonymen Michten ausgeliefert
Zu sein.

Kafkas Helden setzen sich mit einer Welt auseinander, durch die ein
Riss geht, das Scheitern gehort zu ihrer Existenz. Auch Walsers Welt ist
gespalten, wic Walser selber eine gespaltene Personlichkeit war. Anders
als Kafka weicht Walser der Konfrontation aus, indem er das ihm entgegen-
stehende wie ein gewandter Fechter ironisch iiberspielt oder im Feuerfluss
romantischer Trdume mit ihm zeitweilig verschmilzt. Zweifellos ist es dieser
romantische Monismus, der dem Leser den Zugang zu seinem Werk er-
schwert. '

Kafka selber scheint diesen fundamentalen Unterschied geahnt zu haben,
als er jenen Roman plante, der spiter unter dem Titel «Amerika» von sei-
nem Freund Max Brod veroffentlicht wurde. Zum schon niedergeschriebenen
Teil «Der Heizer» stellt Kafka nach der Lektiire von Dickens «David Cop-
perfield» fest: «Meine Absicht war ... einen Dickens-Roman zu schrei-
ben, nur bereichert um die scharfern Lichter, die ich der Zeit entnommen,
und die mattern, die ich aus mir selbst aufgesteckt hitte. Dickens’Reichtum
und bedenkenlos méchtiges Hinstromen, aber infolgedessen Stellen grauen-
hafter Kraftlosigkeit ... Barbarisch der Eindruck des unsinnigen Ganzen,
ein Barbarentum, das allerdings ich, dank meiner Schwiche und belehrt
durch mein Epigonentum vermieden habe ...» Diesem demiitig-iiberheb-
lichen Urteil iiber Dickens folgt die erstaunliche Bemerkung: «Walsers Zu-
sammenhang mit ihm in der verschwimmenden Anwendung von abstrakten
Metaphern.» Der Ausspruch trifft genau jenen Punkt, der fiir Kafkas und
Walsers Sprache entscheidend ist. Bei Kafka die «scharfen Lichter», die
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er der Zeit entnimmt, bei Walser «die verschwimmende Anwendung ab-
strakter Metaphern». Seit jeher hat man bei Kafka die unerbittliche Gegen-
stands- und Weltbezogenheit bewundert. Sein Stil ist von unbestechlicher
Objektivitidt, obwohl Verschliisselungen wie Josef K. oder Samsa mehr ver-
raten als verbergen, dass hinter seinen Figuren immer wieder Kafka selber
zu suchen ist. Walser dagegen dient das Erlebte, die «res» als Stoff fiir
seine eigenen Traume. In der Skizze «Ein Bild von Fragonard» schreibt er:
«... jeder Laden, jeder offentliche Platz, jedes Fenster erziahlen mir Ge-
schichten, waren etwas wie Musik fiir mich ... Zeilen von Rousseau und
Beaumarchais lesend, unterliess ich nicht, eine Herrin zu haben. Je be-
scheidener meine Wohnung war, umso eleganter wirkte alle Eleganz auf
mich . . %

Die Stelle zeigt, wie Walser Gegenstand und #usseres Geschehen in sich
aufnimmt und verwandelt: «Jeder Laden, jeder oOffentliche Platz, jedes
Fenster erzédhlen mir Geschichten.» Damit wird er zum spaten Nachfahren
des Eichendorffschen Taugenichts, in dessen Phantasie sich die Welt fort-
wiahrend verwandelt und der nie zogert, verzauberte Welt und Wirklichkeit
in eins zu setzen.

Diese Verwandtschaft mit Eichendorff, so sehr sie sonst in der Walser-
Literatur ignoriert wird, hat schon Hermann Hesse gesehen. Beim Lesen
der Aufsatzsammlung «Poetenleben», die kurz vor dem sich auf Solothurn
beziechenden «Reisebericht» veroffentlicht wurde, fiihlt er sich an den
«Taugenichts», «eine von den paar kleinen Vollkommenheiten der Welt-
literatur» erinnert. Das im Vergleich ausgesprochene hohe Lob schwicht
Hesse freilich rasch wieder ab, um Walser seine eigene Stellung zu sichern:
«Wenn ich also das reizende Biichlein «Poetenleben» von Robert Walser
mit dem «Taugenichts» vergleiche, so meine ich damit nicht, dass Robert
Walser ein Romantiker oder «Neuromantiker» sei und mit Gliick alte poe-
tische Rezepte wieder verwende. Sondern es heisst einfach: Dieser Robert
Walser, der schon so manche feine Kammermusik gespielt hat, klingt in
diesem Buch noch reiner, noch siisser, noch schwebender als in den friihern.»

Ob hier Hesse nicht doch zuviel zuriickgenommen hat? Walsers enge
Beziehung zur Spitromantik ist nicht zu iibersehen. Seine Solothurner Skiz-
zen sind dafiir eindriickliche Belege und deshalb fiir das Verstdndnis
des gesamten Walserschen Werkes dusserst bedeutungsvoll. Aber auch Solo-
thurn und seine Umgebung ist fiir Walser blosser Anlass zu magischer Ver-
zauberung, vielleicht darum weil dieser Ort mehr als andere die Moglichkeit
zu poetischer Verwandlung bietet. Das zeigt der Vergleich mit dem Gedicht
Wilhelm Lehmanns und den Solothurner Erinnerungen von Carl Spitteler,
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die beide die Stadt in ihrer Phantasie ins Marchenhafte entriickt haben. Um-
so erstaunlicher ist die Feststellung, wie gering fiir alle drei Dichter die bio-
graphische Bedeutung der Stadt war: Fiir Spitteler war sie eine Kinderliebe,
die zu jener Zeit erneuert werden mochte, als er auf dem Balmberg iiber
den «Olympischen Friihling» nachsann. Fiir Lehmann das Erlebnis eines
Sommernachmittags im Jahre 1947.

Am meisten hitte die Stadt fiir Robert Walser bedeuten kdnnen. In
Solothurn hat er wihrend eines halben Jahres gearbeitet, was fiir ihn nicht
wenig war. Da er in Biel geboren und aufgewachsen war und dort eine
Banklehre absolviert hatte, hitte sich wohl verschiedentlich Gelegenheit zu
einem Abstecher nach Solothurn geboten. Aber nach einem Spitteler-Erlebnis
sucht man in seinen Schriften vergebens. Nach Solothurn gelangte er erst
nach mehreren Reisen durch Deutschland und einem Aufenthalt in Ziirich
im Herbst 1899. Was man von diesem Aufenthalt weiss, ist miihsam zusam-
mengetragen. Er wohnte an der Gurzelngasse 16 bei einer Regina Bloch, die
eine Mehlhandlung fiihrte. Als sicher nimmt man heute an, er habe vom
1. Oktober 1899 bis zum 30. April 1900 als Angestellter der Solothurner
Hilfskasse gearbeitet. Erhalten ist ein Brief, den er am 1. Mirz 1900 an seine
Schwester Fanny in Biel schrieb. Er ist in dem fiir Walser bezeichnenden
ironischen Briefstil geschrieben und enthilt iiber Solothurn kein Wort:

«Liebes Fanny, Du darfst nicht etwa lachen iiber dieses Briefformat,
welches das modernste Briefformat genannt zu werden verdient, von wel-
chem Du, anstatt zu ldcheln einen Heidenrespekt haben solltest und musst.
Der Grund, die Ursache und die Erkldarung dieses Briefes ist, dass ich am
nachsten Sonntag zu Dir nach Biel komme, um mit Dir einen Bummel
oder auch keinen Bummel zu machen . . .» usw.

Michler vermutet, er habe in Solothurn an dramatischen Dichtungen
gearbeitet. Das scheint aus Walsers Vorbemerkung zum Band «Komddie»
hervorzugehen, der 1919 bei Bruno Cassirer erschien: «Als blutjunger
Mensch, d. h. 1899 hatte ich im Sinn, die Schlacht bei Sempach zu drama-
tisieren. Ein Literat, dem ich die Absicht mitteilte, riet mir davon ab, indem
er mir vorschlug, lieber etwas aus dem Inwendigen zu dichten.» Der Literat,
von dem hier die Rede ist, muss Walser genau gekannt haben. Denn nichts
war seinem Wesen unangemessener als die dramatische Form. Als Motiv
schien ihn jedenfalls Solothurn wihrend seines Aufenthaltes nicht zu inter-
essieren. Umso nachhaltiger war die Wirkung. Denn in nicht weniger als
drei Skizzen beschiftigt er sich spidter mit der Stadt und ihrer Umgebung.

1913 erschien im Kurt Wolff-Verlag Leipzig, die Sammlung «Aufsitzes».
Der zweitletzte trigt den Titel «Die Einsiedelei». Im August 1915 gab Wal-
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ser im «Neuen Merkur» die «Reisebeschreibung» heraus. Unter dem Titel
«Reisebericht» wurde sie wesentlich erweitert in die Prosasammlung «See-
land» aufgenommen. In dieselbe Zeit fillt die Skizze «Die Kleinstadt». Auf
alle diese Arbeiten und wahrscheinlich auch auf andere, die die Kleinstadt
zum Gegenstand haben, hat Walsers Solothurn-Bild eingewirkt. Am meisten
Aufschliisse fiir das Gesamtwerk liefert der umfangreiche

Reisebericht

Walser hat dafiir seltsamerweise die Briefform gew#hlt. Der Brief ist
wohl als fiktive Antwort auf ein eben empfangenes Schreiben gedacht. Jo-
chen Greven nennt als moglichen Adressaten Walsers Bruder Karl, der
eines der Wandbilder in der Kantonsschule Solothurn geschaffen hat. Eben-
sogut konnte man sich als Empfanger Eichendorffs Taugenichts, eine litera-
rische Figur, denken. Mit ihm verbindet ihn einmal die unbandige Wander-
lust. Und weitern Ahnlichkeiten begegnen wir auf Schritt und Tritt. Wohl
geleitet uns Walsers «Reisebericht» nicht durch eine vorgestellte Idealland-
schaft, wir finden kein mittelalterliches Schulbuch-Italien, sondern die er-
lebte Welt des Berner und Solothurner Jura. Von Biel aus besuchte Walser
in jener Zeit hdufig Bellelay, dessen Kloster in eine Heil- und Pflegeanstalt
umgewandelt worden war, wo seine Schwester Lisa die Kinder der deutsch-
sprachigen Angestellten unterrichtete und seine Freundin Frieda Mermet
als Lingere tdtig war. Der Bericht schildert eine der weiten Wanderungen,
die Walser iiber Solothurn nach Biel zuriickfiihrten. In seiner Antwort an
den nur vorgestellten oder wirklichen Briefpartner hebt er zunichst die Un-
terschiede hervor: «Wihrend du auf deiner Wanderung allerlei Rokoko-
schlosser und Garten angetroffen zu haben scheinst, sah ich auf der meini-
gen Felsen sowohl wie Graser, Krduter und Blumen, hochgelegene griine
Weiden sowohl wie Kiihe und einsame liebliche Bauernhéduser darauf und
Wilder voll Buchen und Tannen, sowohl wie Stddte voller Paliste.»

Walser bleibt ndher an den Dingen. Aber wie Reminiszenzen aus Eichen-
dorffs «Taugenichts» erscheinen hier nicht nur die Schlosser, Gidrten und
Palédste, in Wendungen wie «liebliche Bauernhduser» verschmiht Walser
auch das verallgemeinernde Epitheton ornans nicht. «Die Felsen schimmer-
ten im hellen Sommermorgenlicht, von dem frischen Himmelblau umge-
ben ... Anmutig lagen hie und da die Felsstiicke im Griin der Matte ver-
streut.» Auch die Aufbruchstimmung ist die des Taugenichts. «Mit recht
erheblichem, sehens- wie nennenswertem Stiick Jurakise in der Tasche lief
ich friilh morgens aus dem Kloster ... munter weg, liber die Berge nach
S. zu laufen.» So geht es auch im Taugenichts zu: «Ich hatte recht meine
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heimliche Freude, als ich da alle meine Bekannten und Kameraden zur Ar-
beit hinausgehen, graben und pfliigen sah, wihrend ich so in die freie Welt
hinausstrich . . . Mir war wie ein ewiger Sonntag im Gemiite.»

Beide Stellen spiegeln den Bruch zum biirgerlichen Dasein. Bei Eichen-
dorff bleibt aber der reine Einklang mit der Welt, wahrend Walser sein Aus-
senseitertum registriert und ironisch mit dem nicht ganz angemessenen Bei-
wort sichtbar macht: «Mit recht erheblichem, sehens- wie nennenswertem
Stiick Jurakise in der Tasche . . .»

Die Ubereinstimmung des Weltgefiihls zeigt sich auch im Erleben der
Welt als Musik. Eichendorffs Taugenichts jubiliert: «Und als ich endlich
ins freie Feld hinaus kam, da nahm ich meine liebe Geige vor und spielte
und sang ...» Und bei Walser «tonten mit ihren hellen und frohen Far-
ben Erde und Himmel wie die Stimmen eines lieben, siissen Volksliedes,
anmutigen Kunstgesanges oder gliicklichen Konzertes». Die Einheit des
Seienden stellt sich fiir Augenblicke so leicht her wie in der Romantik:
«Beiderlei Elemente, Festes wie Zitterndes und Fliessendes hingen wie
zwei Liebende zusammen, die, indem sie einander so eng wie moglich um-
schlingen und in unaussprechlichem Vergniigen liebkosen und kiissen, sich
in ein gemeinsames, trunkenes Entziicken auflosen, wodurch sie sich ohne
Frage gegenseitig beseligen und namenlos gliicklich machen. Blau und Griin
und Weiss und zartes, verschwommenes Gold geben sich als ein einziges
zusammenhingendes Schones, waren Kuss und Wonne und Umarmung,
alles in allem, in jedem Sinne.» Spiter beschreibt er ein Dorf zwischen Mou-
tier und Génsbrunnen, «das in seinem Tale lag, dhnlich wie ein Traum, der
im andern Traum, oder wie der Gedanke, der im andern Gedanken schlum-
mert. Gibst du mir recht, wenn ich sage, dass etwas Schones und Gutes nie
allein sei, ebensowenig wie Schlechtes und Unheilvolles? Sind nicht alle
Dinge ineinander verstrickt, verbunden, verworren? Was sind die Erschei-
nungen anders als eine Kette, und was konnte die Welt anderes sein als ein
Verhidngnis?» Wiederum folgt bei Walser die Distanzierung vom eigenen
Gefiihl, die sich schon vorher ankiindet: «Du siehst, dass ich schwirme.
Ich erlaube mir jedoch der Meinung zu sein, dass ich schwidrmen miisste,
soviel Schones, Gutes, Reines und Holdes gesehen und dabei nicht einmal
geschwirmt, geschwelgt und vor Lust fast den Verstand verloren zu haben.
Indem ich so davonlief, war es mir wahrhaftig eher um einen tiichtigen
Gump und Luftsprung als um ein hochvornehmes, vorbildliches Betragen
zu tun.» Ist das Erleben bei Eichendorff noch naiv, mit einem Anflug von
Wehmut geddmpft, bricht bei Walser die Ironie offen durch, das addquate
Gefiihl ist bei ihm Melancholie.
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Robert Walser um 1903
(Aufnahme durch Vermittlung
von Dr. R. Lauener,
Solothurn)

Romantische Hingabe
an die Sinneseindriicke
priagt auch die Beschrei-
bung der Verenaschlucht.
Im Gegensatz zum son-
nendurchglithten Siidhang
des Weissensteins erlebt
sie Walser als «dunkle,
kiihle, stille Felsenschlucht,
... die ein Bach, der von Felsstufe zu Felsstufe niederstiirzt, mit reizend
murmelndem Gerdusch erfiillt . ..» Den abgegriffenen Ausdruck kann nun
auch Walser nicht mehr vermeiden: «An derlei Ort, der vollig nur Ruhe,
Zuriickhaltung und Stille, feuchtes, liebes Rauschen und Rieseln ist, lebt
eine hohe, seltene Romantik, die dir einredet, du seiest eingeschlafen
und sdhest nun im Traum eine solche Schlucht. Schlafend hortest du
das entziickende Geplauder des Baches, der sein silbernes, zauberisches
Wasser von Terrasse zu Terrasse herabwirft, bald zischt und schaumt und
ungebardig iiber sich selber schlagt, bald wieder in Nischen und Becken, in
geheimnisvollen Grotten freundlich ausruht, um sich als Teich oder kleiner
See darzuweisen. Halb lebst du, halb wieder schliafst und traumst du.»
Romantische Synisthesie schliesslich ist am Werk, wenn das Geschaute
als Musik wahrgenommen wird: «Fiir die Schonheit, die dich hier umgibt,
findest du lange kein Wort, bis dir einfallen mag, dir einzubilden, dass du
wie im Klang- und Wortgehalt eines Liedes dahinlebst, das von solch zau-
bervoller Schlucht singe . . .»

Im Blick auf solche Stellen sieht man in Walser plotzlich nicht mehr
den biedermeierlich-braven Nachfahren des Taugenichts. Man erkennt ihn
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als Erben der «Poe¢tes maudits», als spatgebornen Bruder von Brentano,
Beaudelaire oder Edgar Allen Poe. Wie sie ist er unfédhig sich in eine biir-
gerliche Ordnung zu binden. Was konnte die Welt anders sein als ein Ver-
hingnis? Das Walser eigentiimliche war der Zwang, unterwegs zu sein. Keine
magische BeschwoOrung vermochte daran etwas zu dndern. Dass er die
lebenslange Wanderschaft schliesslich als sein Schicksal akzeptierte, zeigt
gerade die Art, wie er die Verenaschlucht erlebte: «Wie ich so dastand und
aufmerksam lauschte, kam es mich wie von ungefdhr an, dass ich ein Held
oder Abenteurer sei, der von erquickenden, erfrischenden Wasserfillen um-
rauscht und von Liebesliedern umtont, hier ausruhe, damit er den rauhen
Klang von vielerlei Anstrengungen und den Geruch von mannigfaltigen Ge-
fahren im Dufte und Bereiche des Liebenswiirdigen fiir kurze Zeit ver-
gessen lernen konne.» Immer wieder locken ihn Nacht und Traum: «In
solcher Schlucht sein, mein Freund, bedeutet so viel wie wiinschen, dass
man nie wieder herauszugehen, nie wieder sich von so gefiiligem Schau-
platz, einladender Stelle, verbindlichem Aufenthaltsort, traulicher Traume-
rei, fesselndem Gemilde, wohltuender Beruhigung zu entfernen brauche.»

Fiir seine Flucht aus der biirgerlichen Arbeits- und Erwerbswelt ent-
schiadigt ihn die Traumwelt seiner dichterischen Phantasie, die auch die
Natur nach ihren Gesetzen umgestaltet. Der Abstieg vom Weissenstein ist
ein ekstatischer Rausch: «Nachdem ich mich (vom Aufstieg) erholt hatte,
begann ich den Berg herunter zu tanzen, wobei es mich nur so nahm und
mitriss, abwirts warf und schleuderte, ungemein barsch anpackte und ohne
mich lange zu fragen, ob ich einverstanden sei, in den Absturz hinunter-
stiess, bis ich in einen von der Sonnenglut ginzlich verbrannten Wald ge-
langte. Mein Gesicht glithte und brannte.» Wer die Gegend kennt, weiss,
dass hier Walser die flache Waldterrasse oberhalb Fallern bei Riittenen be-
schreibt, die mit ihrem lockern Baumbestand im Sommer den Eindruck
eines siidlichen Geholzes zu erregen vermag. Bei Walser wird das Erlebnis
phantastisch gesteigert. «Ich fithle mich berechtigt, mir einzubilden, dass ich
in irgend einer Art oder Abart Spanien oder Zentralamerika sei. Sollte ich
tatsdchlich notig haben, ins Ausland zu fahren und die Welt zum umreisen?
Das allzeit lebhafte Spiel meiner Phantasie vermag mir weit mehr zu bieten.
Einbildungskraft und unangekrinkelte Gedanken scheinen mir grosser als
die Erde und fithren viel weiter in alles Geheimnisvolle und Wundervolle
hinaus als Eisenbahn und Luxusdampfer.» Im «weissen Flammenmeer» ent-
deckt Walsers Phantasie «ein rauhes, halbverwittertes Ritterschloss auf
kithnem Felsvorsprung», das man am Weg vom Weissenstein zur Verena-
schlucht vergeblich sucht.
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In der Schilderung der Schlucht setzt er dem raschen Wechsel der techni-
schen Zeit die Dauer in der Natur entgegen: «Teilweise trigt die Schlucht
den Charakter unerbittlicher Natur, dndert aber ihren Sinn und geht nach
und nach in gartenhafte Zartheit iiber. Das Bild wird dann sanft wie reife
Kunst und ruhig wie edles Denken, und indem du das schone Bild anschaust,
mochtest du dich in den entziickenden Gedanken verlieren, der dich glau-
ben machen wollte, dass es keinerlei Veranderung, Wandel der Zeiten, Un-
sicheres und Unruhiges in der Zeit gebe, du dich vielmehr hier auf der
sachte wiegenden Grundlage alles von jeher schwebend Wesentlichen, an
ununterbrochen gliickliches Schauen gebunden, und in unangefochtene
reine Herzlichkeit und Menschlichkeit gebettet fithlen diirftest.»

Soviel tiber die Schlucht, auf die Walser in einem besondern Aufsatz
noch einmal zu sprechen kommt. Ob seine néchste Station die jetzt ver-
schwundene Wirtschaft «Wengistein» oder «Kreuzen» war, geht aus dem
Bericht nicht hervor. Aber Wirtshausbesuche gehorten fiir ihn zu den klei-
nen Freuden des Daseins, die ihn wieder in der Welt aufgehen lassen. Ich
wire «ein ganz hervorragender Dummkopf gewesen, wenn ich verpasst oder
vermieden hitte, in die liebliche und anziehende Erfrischungsquelle einzu-
treten.» «Sanft», «artig», «stiss» sind die Adjektive, die hier wie anderswo
in seinem Werk die Zeichen des zidrtlichen Einverstindnisses mit der Welt
ausdriicken. «In nédchster Ndhe stand der Wald mit zierlichen Tannenspitzen.
Mit wahrnehmbarer Wehmut sangen die Vogel in allen Bdumen, der siisse
Gesang schmetterte herrlich in die mehr und dunkelnde stille Abendwelt
hinaus. Vor lauter stiirmischem, heissem Verliebtsein in alles umliegende,
traumende Schone», bricht Walser wieder auf, «neuen Schonheiten ent-
gegen», um sich ganz der Wechselwirkung von Natur und Seele hinzugeben.
«Was ich liebend anschaute, das schaute mich wieder liebevoll an. Wofiir
ich gliihte, war auch mir wieder gut gesinnt. Wonach ich horchte, schien
fiir mich wieder Ohren zu haben. Was ich suchte, das strebte wieder zu
mir selber hin, und was ich zu wissen begehrte, wollte auch von mir gern
etwas wissen. Alles was ich sah, war in Freundlichkeit, gute, sanfte, liebe
Unverstandenheit getaucht, gebadet. Die Farben waren tief und feucht. Ein
Abendglanz und Schonheitshauch lag iiber allem. Ich verging beinahe von
Schauen und Fiihlen. Die sduberlichen Wege schienen zu erréten, die Luft
blass und voll Getén von hallenden Liedern, die den Abend verherrlichten.
Uber dunklen Biumen schwebte da und dort Abendrot, das ich vergottere.»
Die Welt des Banalen ist ausgespart: «Uber den Gedanken an Konsum und
dhnliches musste ich lachen, fand aber nichtsdestoweniger das herrliche
Abendrot himmlisch schon, und zwar schon egoismushalber. Vergottern lie-
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ber Bruder entziickt dich, macht dich gut, gross und schon, hebt dich in ein
Paradies empor, macht dich alles Argerliche iiberwinden, alles Lacherliche
vollig vergessen.»

Seine Begierde zu sehen, ist unersittlich. «Ich muss es heraussagen: ich
stehe und taugenichtse gern in der Nihe von lockenden Esswaren herum.»
Das «Taugenichtsen» iibt er gegeniiber allem, was ihm begegnet. Wo sich
daraus aber eine Geschichte runden konnte, ergreift er schleunigst die Flucht.
So sieht er am Weg zur Stadt am Waldrand «zwei hiibsche Miadchen sit-
zen ... und einladende Augen machen. Von Herzen gern wire ich zu den
Holden hingetreten, um zu versuchen mit ihnen anzubéndeln, zog jedoch
vor, weitere interessante Dinge aufzusuchen.» Und wieder ist er versucht
ein Médchen anzureden: «Ich hatte ndmlich viel Lust gehabt, sie zu fragen,
ob micht auch sie fiihle, wie schon und reich die Welt sei ... Da ich aber
durchaus nicht gewdhnt bin, mich zu iiberheben und Leute durch aufdring-
liches Wesen unnétigerweise stutzig zu machen, so vermied ich jede gewagte
Anrede und ging weiter . . . Fand ich doch schon genug, das nette Middchen
tiberhaupt nur gesehen zu haben.»

Demut, Bescheidenheit halten Walser davor zuriick, in der Welt laut
aufzutreten. Aber dahinter versteckt sich nur jene Schiichternheit, die aus
seiner kranken Seele stammt und ihn am Bestand menschlicher Beziehungen
zweifeln lidsst, Ein sicherer Instinkt h#lt ihn davor zuriick, etwa wie Cle-
mens Brentano mit Sophie Mereau den Weg in die Katastrophe zu gehen:
«Unter meinen Mitmenschen hat es immer Komplotte gegeben, um Unge-
ziefer wie mich abzuwehren. Vornehm — hochmiitig wurde alles abgewehrt,
was nicht in die eigene Welt passte. Mich dort einzudringen, habe ich mich
nie getraut. Ich hitte nicht einmal die Courage gehabt hineinzublinzeln. So
habe ich mein eigenes Leben gelebt, an der Peripherie der biirgerlichen Exi-
stenzen . ..» Wenn er mit Frieda Mermet auf die Ehe zu sprechen kommt,
so geschieht es scherzweise. Rasch 10st er ernsthafte Ansétze in unverbind-
liches Spiel auf. Und doch: «Géttlich ist der Reichtum der Welt. Ans Unge-
heure, Fabelhafte grenzt er . . . Arm und klein fiirwahr sind wir Menschen.»

In den berauschenden Abendglanz fallen die iiberraschenden Fragen:
«Warum diirfen Liebe und Freundschaft nicht unsterblich sein wie die
Sonne? Warum miissen Fiille des Gefiihls, gewissenhaftes Streben, gedan-
kenreiche Anstrengungen, hohes Sehnen und aufrichtiges Wollen verletzbar
sein und ihren Untergang im kalten Grabe finden?» Mit Ironie ist solchen
Fragen, mit denen er sich im Reisebericht auf Letztes hinauswagt, nicht
mehr beizukommen. Nur ein tief Gebrochener konnte sie stellen, der Wi-
derspruch zum eben Erlebten ldsst sich nicht leichthin wegfegen: «Wie ging
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es zu, dass allen denen, die lieber freudig als traurig, lieber mutig und zu-
versichtlich als furchtsam und #dngstlich sein mochten, so viel Niederdriicken-
des, Bemiihendes auferlegt werden konnte, woran sie zu leiden haben, statt
dass sie sich unzerstorbarer Gesundheit und Munterkeit zu erfreuen und
an unweigerlicher Frohlichkeit zu erlaben und belustigen hitten?»

Wer Walser im Hinblick auf die soziale Relevanz seines Werkes liest,
muss sich dieses Misstrauens gegeniiber der Schopfung bewusst sein. Das
ist wohl der Hauptgrund, dass er heute vielleicht als #dsthetisches Phdnomen
zur Kenntnis genommen wird, aber vergeblich nach seinen sozialen An-
schauungen befragt wird. Die Welt kann man hinnehmen, aber nicht will-
kiirlich verandern. Es ist wohl kein Zufall, dass er im Augenblick, wo ihn
diese Fragen bedriangen — wir befinden uns immer noch in der Verena-
schlucht — er das Kirchlein betritt, «das reizend in den Felsen eingebaut
ist> und meditiert: «Wie arm ist eine Welt, die sich von Vergeistigung und
Begeisterung entfernte. In welche Oede, Leblosigkeit oder Halblebendigkeit
artet ein Menschenleben aus, das alle Innerlichkeit, jeden Schauer vor dem
Uberirdischen missachtet.» Nur aus einer solchen Frommigkeit, die Demut
und Bescheidenheit in sich schliesst, vermag Walser eine Besserung des
Zustandes der Welt zu erwarten.

Inzwischen hat er die Stadt erreicht. In den Gassen um die St. Ursen-
kirche spielen Kinder, «als wenn ihnen die Welt allein gehore.» Und nun
schldgt sie durch, die Utopie von einer kindlichen Welt, in der alle, lieb,
freundlich, sanft, zirtlich zueinander sind: «Kinder vermochten ein Welt-
reich ebensogut zu regieren wie sonstige ungeschickte Regenten. Wenn sich
doch viele Erwachsene lieber weniger erwachsen und viele Grosse weniger
gross vorkdmen ... Mit Kriankung fange doch jeder, falls er so gut sein
will, stets bei sich selber an; nur mit Artigkeit und Liebkosung bei andern.»

Als Gegensatz zur Kinderwelt beschwort er bei seinem Besuch in der
«Krone» die Welt des Ruhms. Haben hier nicht die Botschafter von Frank-
reich und Preussen, Marschall von Bassompierre, Heinrich von Kleist, Graf
Gobineau und andere verkehrt? Aber : «Ruhm ist klein und toricht, doch es
wird immer wieder Beriihmtheiten geben, obwohl es fiir die Menschheit
weitaus besser ist, wenn es keine gébe. Vielleicht wird nach langer Zeit ein-
mal eine iiberallhin verbreitete Selbstdndigkeit gedeihen. Alsdann wird es
nur noch gute Absichten, aber keine sogenannten leuchtenden Grossen
mehr geben.»

Das Ziel seiner Reise — Solothurn — scheint sich in all diesen Be-
trachtungen zu verfliichtigen, die Wegspur im Zug des Wanderns sich zu
verlieren. Noch im Vorfeld der Stadt ist das Ziehen und Reissen im Duktus
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der Sprache gegenwirtig. In einem Satz wie: «Ach, dass du es iiber Acker
und Felder und Hiigel, iiber Hiuser und Bdume strahlen und stromen und
tonen und fliessen gesehen hittest und erlebt haben wiirdest, wie sich die
Sonne unter wundervollen gigantischen Gebédrden zum Abschied von ihrer
treuen Erde vorbereitete ...» verschwindet das Subjekt in einem unper-
sonlichen «es», um den Vorrang ganz den Verben der Bewegung, auch den
optischen und auditiven wie strahlen, stromen, tonen, fliessen zu liberlas-
sen. Der Satz bestitigt auch die Angst, die Walsers Werk durchzieht: die
Schonheit der Welt einmal verlieren zu miissen. Deshalb schldgt die Stim-
mung des «Trink o Auge, was die Wimper hilt», immer wieder in Melan-
cholie und verhaltene Trauer um.

Damit gibt gerade der «Reisebericht» die Erkldrung fiir die seltsame Ge-
brochenheit von Walsers Dichtung, die sich allen Kriterien zu entziehen
scheint: Es polarisieren sich in ihr das Verlangen nach jener Integration ins
Dasein, zu der er nur in hochsten Augenblicken, wie er sie auf dieser Wan-
derung erlebt, einer Daseinsfreude, die ihn von Blume zu Blume flattern
lasst, und einem Vergénglichkeitsbewusstsein, das wie bei C. F. Meyer als
todlicher Schatten iiber ihm schwebt.

Endlich fallt sein Blick auch auf die «schone», «feine» Stadt. Er er-
reicht sie iiber die Fegetzalle. Dem fiktiven Briefpartner schreibt er: «Ver-
gegenwirtige dir ein méchtiges, imposantes, kriegerisch-trotziges Stadttor,
durch das ich mit vor Freude leuchtendem Gesicht in die Stadtherrlichkeit
und Schonheit einmarschierte.» Er besichtigt die Befestigung im Vaubanstil,
«die ganz mit Sommergriin behangen einen grossartigen Anblick gewdhrte.»
Wie in Eichendorffs «Marmorbild» gibt es in «engen, alten Gassen prichtige,
dunkle Palidste mit schonen Fenstern, edlen hohen Sdulen, und zierlichen
Standbildern, Brunnen, Prunkfassaden und schlanke Tiirme ... In bewun-
dernswiirdiger Eleganz ragt aus schmalem Gassengewirr eine Marmorkathe-
drale in den Himmel empor. Zahlreiche ernstgekleidete Leute, besonders
Frauen, stiegen mit dem Gebetbuch in der Hand, feierlich die prachtvolle,
breite Steintreppe hinauf . .. Alles das sah so zart und schon aus, dass mich
das bloss ein Gemalde zu sein diinkte.» Schiichtern bestellt er in der «Krone»
Essen und Trinken, bewundert das Mobiliar und die Bilder. Wie er wieder
auf die Strasse tritt, sicht er die Kathedrale «blendend weiss wie eine ge-
waltige Turmgestalt aus bereits ringsherum herrschendem Dunkel herauf-
steigen.» Wilhelm Lehmanns mythischer Glanz ist nicht mehr fern.

Im Gegensatz zu Sophie La Roche und Alexandre Dumas fallt ihm
auch die Jesuitenkirche auf: «Das Haus wollte mir in seinen kithnen Ver-
hiltnissen, seinem aristokratischen Schwung schier ungeheuerlich erscheinen.
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Ich fand, dass es ein Geprdge von trotziger Schweigsamkeit, verborgener
Energie und uniiberwindlicher Beharrlichkeit trage. Wie stumme Grosse und
heimliche Stiarke stand es da.»

Inzwischen ist es Abend geworden. Da sich Walser noch munter fiihlte,
setzte er seine Wanderung fort. Den letzten Eindruck von Solothurn mag
ihm das Besenval-Palais mitgegeben haben. «Indem ich durch die stillen
Nachtgassen behaglich weiter ging, kam ich zu einem zierlichen, anschei-
nend wiederum geistlichen Palast von hochst reizvoller, unalltiglicher Bau-
art. Mir schien es eine Art Bischofssitz zu sein, der in seiner eigentiimlichen
Einsamkeit zart und vornehm wie sogenannte «ehemalige Schonheit» wirkte.
Dicht daneben floss ein breiter Fluss, leise ging ich iiber die Briicke in die
Vorstadt hinaus.» _

So endet Walsers Besuch in Solothurn im Dunkel einer Sommernacht. Er
mag kaum einige Stunden gedauert haben. Was er mit sich nimmt, sind
Impressionen von einer Mirchenherrlichkeit, die ihre flimmernde Bunt-
heit vom Empfinden des weltseligen Wanderers empfingen und die mit der
Alltagswirklichkeit nur bedingt gleichzusetzen sind. Wie alle Dichter, die
Solothurn besuchten, beeindruckt auch ihn die Gegenwart des Geschicht-
lichen, soweit es dsthetisch in Erscheinung tritt.

So verhilt es sich auch mit den andern Aufsitzen, die Solothurn zum
Gegenstand haben. Es gehort zu ihren Eigentiimlichkeiten, dass Walser ihre
Niederschrift zeitlich vom Erleben wegriickt. Bis zur Publikation der Skizze
«Die Einsiedelei» vergehen 15 Jahre. Und als er sich zuriickerinnert, be-
fallt ihn plotzlich die Furcht, das Haduschen des Einsiedlers konnte ver-
schwunden sein. «Wie aus einem anmutigen Gedicht entsprungen sitzt und
liegt und steht das kleine gartenumsdumte friedliche Hauschen da mit dem
Kreuz Christi davor, und all dem holden Duft der Frommigkeit umschlun-
gen. Hoffentlich steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heut! Ich sah es
vor ein paar Jahren, und ich miisste weinen bei dem Gedanken, dass es
verschwunden sei.»

Der Aufsatz Die Kleinstadt
ist sogar zwanzig Jahre nach Walsers Solothurner Aufenthalt erschienen.
Das zeigt deutlich, dass es Walser nie um vordergriindige Augenblicksschil-
derung zu tun war. An Journalismus hat er nie gedacht. Das Zeitgebundene
fallt weg. Und zeitgebunden war fiir ihn auch seine Arbeit als Bankangestell-
ter. Zeitgebunden war aber auch ein geschichtliches Geschehen wie der
Erste Weltkrieg, der in den Solothurner Aufsdtzen mit keinem Wort erwahnt
wird. Die Skizze «Kleinstadt» fiihrt den Leser in eine vollig ertraumte Welt.
Sprachliches Zeichen dafiir ist der hypothetische Konjunktiv.
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«Ich stelle mir eine Kleinstadt beinahe geistreich vor. Sicher wiirde
sich’s dort #usserst behaglich leben ... Wahrscheinlich zgg ich dort im
goldig-braunen Herbst ein ... Tagelang wiirde ich zu Hause sitzen und
mich mit Stillsein begniigen, womit ich mich befriedigt hielte. Auf dem
Tisch stiinden Blumen, im Hof pléitscherte ein Brunnen.»

Nur miihsam durchdringt die erlebte Wirklichkeit das Traumbild, was
zu einem seltsamen Wechsel zwischen Indikativ und Konjunktiv fiihrt. Un-
verriickbar fest sind die historischen Bauten, an denen sich erst erraten lasst,
dass Solothurn zur Skizze Modell gestanden hat. Sie sind Sinnbilder biirger-
licher Sicherheit: «Die Kleinstadt sieht in jeder Hinsicht schon aus, das
steht fest, denn es stehen da noch sdmtliche Ringmauern aus alten Tagen.
Runde alte Tiirme sehen wie die Altansissigkeit selber aus und wirken wie
Wohlstand und Zahlungsfahigkeit.»

Endlich werden auch die Einzelheiten genannt. Ein Zug von leiser Ironie
schwingt mit: «Sind im Stadttheater nicht schon in Moliéres Zeiten Moliére-
sche Stiicke aufgefiihrt worden. Interessant ist, wie sich Schauspieler in Klein-
stddten interessant machen. Sie sind Helden fiir den weiblichen und Heldin-
nen fiir den ménnlichen Teil der Einwohnerschaft. ... Auf Schritt und
Tritt fallen edle Gebdude in die Augen. So findet sich ein Haus, an dessen
Mauern angeschrieben steht, dass hier Kosziusko einst voriibergehend lo-
gierte. Mit acht bis neun Zimmern wird er sich, nebst Kiiche und Vorrats-
kammer, zufrieden erklidrt haben.»

Weiter erwidhnt er, immer mit ironisierender Girlande, das Zeughaus,
«ein imposantes Bauwerk, dessen Sammlung man besichtigen kann, falls
nichts Dringenderes vorliegt.» Unweit steht das Pfrundhaus. «Hier konnen
Menschen den Rest ihres Lebens fristen. Sie wohnen in einer schattigen
Sackgasse, wie denn das Leben selber eine solche ist.»

Nach dem Rathaus nennt er noch die stiddtische Bibliothek und fallt
wieder in den Konjunktiv zuriick: «Hin und wieder hort’ ich eine Vorlesung
mit an. ... Eine Tonhalle diente zur Pflege der Musik, ein Museum hitte
die Ausstellung von Malerei zum Zweck.»

Kleinstddte «sind einfach siiss, um nicht zu sagen himmlisch». So be-
ginnt Walser sein Lob, um am Schluss fiir sich eine private Idylle auszu-
malen: «Ich wiirde ein Middchen kennen lernen und liebgewinnen und kdme
auf die Idee, mich zu verheiraten. Sie ldchelte und fragte mich, ob ich gern
die Freiheit verliere. Um ihretwillen gern, gab ich zur Antwort. Das freute
sie, und daraufhin wiirden wir uns kiissen. Eines liebte das andere und
nihme alles von ihm ab. Ich wire fleissig und brav, fiihlte mich als Klein-
biirger und zugleich Weltbiirger und schitzte mich gliicklich». Walser macht
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sich hier iiber jenes Gliick lustig, von dem er wusste, dass es fiir ihn nie
zu erreichen war. Die seinem Wesen addquate Lebensweise wire die eines
Einsiedlers gewesen, Riickzug in jene endgiiltige Geborgenheit, die er am
Einsiedler in der Verenaschlucht beneidet.

Die Einsiedelei

«Ein Millionar erscheint wie ein Bettler, verglichen mit dem Bewoh-
ner dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede Bewegung ist hier ein Ge-
danke und jede Verrichtung umkleidet Hoheit; doch der Einsiedler
braucht an nichts zu denken, denn der, zu dem er betet, denkt fiir ihn. Wie
aus weiter Ferne Konigssohne geheimnisvoll und grazios daherkommen, so
kommen, um dem lieben Tag seinen Kuss zu geben und ihn einzuschléfern,
die Abende heran, und ihnen nach folgen, mit Schleier und Sternen und
wundersamer Dunkelheit, die Ndchte. Wie gerne mochte ich der Einsiedler
sein und in der Einsiedelei leben!»

Die letzte Geborgenheit, nach der Walser sich hier sehnt, wird ihm zu-
teil werden, freilich nicht in der midrchenhaften Form, wie sie die Phantasie
thm hier vorgaukelt. Das tragische Gesetz, nach dem er angetreten war,
wollte, dass ihn eine fiirchterliche Angst aus dem Einzelzimmer vertrieb,
das man ihm in der Waldau zugewiesen hatte. Er fiihlte sich geborgen im
Wachsaal, wo sich die Nachtwache aufhielt, um schliesslich in Herisau im
einformigen Grau des letzten Lebensdrittels zu versinken.

Anmerkungen

Um den Apparat nicht unnétig aufzubléhen, sind die Einzelverweise weggelassen.
Die drei Aufsitze, von denen hier hauptsichlich die Rede ist, finden sich in folgenden
Ausgaben: «Der Reisebericht», Robert Walser, Das Gesamtwerk, Genf und Hamburg
1967, Bd. 3 S. 158 ff. «Die Kleinstadt», R. W. Das Gesamtwerk, Genf und Hamburg
1966 Bd.7, S. 86 ff. «Die Einsiedelei», R. W. Dichtungen in Prosa, Genf und Darm-
stadt 1953, S. 192 ff. Das Zitat von Kafka, Kafka, Tagebiicher 1910—1923, New York
1951, S. 535 ff. Das Zitat von Hermann Hesse, Hesse, Gesammelte Werke, Frankfurt
1970 Bd. 12 S. 460 ff. Der Brief aus Solothurn ist abgedruckt von Robert Méchler in
«Unbekannte Briefe Walsers an seine Schwester», NZZ, Nr. 104, 4. Méarz 1973 S. 51.

Aus der Sekundirliteratur seien vor allem erw#hnt: Robert Miichler, Das Leben
Robert Walsers, eine dokumentarische Biographie, Genf und Hamburg 1966, und
Raymond Lauener, Robert Walser ou la Primauté du Jeu, Publications Universitaires
Européennes, Berne 1970.

Buchbesprechung

Die solothurnischen Bezirke in Wort und Bild

Das schmucke Buch prisentiert uns eine iiberarbeitete Sammlung von Beitridgen,
die in der Isola-Rundschau erschienen waren. Albin Fringeli ist ein munterer Erzdhler,
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