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Robert Walser um 1910
Bleistiftzeichnung von Karl Walser

Die Bedeutung von Solothurn im Werk Robert Walsers

Von FRITZ GROB

Dass Dichter und Schriftsteller in ihrer Bedeutung zu Lebzeiten
verkannt werden, ist eine in der Literaturgeschichte geläufige Erscheinung. Um
so grösser ist gelegentlich ihr Ruhm bei der Nachwelt. Kleist, Hölderlin
und Büchner sind Beispiele dafür. Anders verhält es sich bei Robert Walser.
Von der Mitwelt halbwegs zur Kenntnis genommen, ist er noch heute in
seiner Bedeutung umstritten. Trotz der drei grossen Romane «Geschwister
Tanner» (1906), «Der Gehilfe» (1908) und «Jakob von Gunten» (1909) gilt
er als Meister der kleinen Form, der die Kritiker noch immer in Verlegenheit

bringt. Seine Skizzen wurden zwar in bekannten deutschen und
schweizerischen Zeitungen publiziert. Aber über einen engen, exklusiven Kreis
vermochte er nicht hin auszuwirken. Als er im Dezember 1956 auf einem
einsamen Spaziergang in der Umgebung von Herisau starb, wussten ausser

einigen Freunden wie Carl Seelig, nur wenige, dass es diesen Dichter Robert
Walser überhaupt gab.
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Er war schon 1933 verstummt und verbrachte nach einem Selbstmordversuch

die 23 langen Jahre bis zu seinem Tod in der psychiatrischen Klinik
Waldau und in der Heil- und Pflegeanstalt Herisau. An Versuchen, sein

Werk einem weitern Publikum zugänglich zu machen, hat es indessen nicht
gefehlt. In der Literaturgeschichte lebt er als der Dichter weiter, auf den

Kafka einmal hingewiesen hat, dessen Hintergründigkeit er in einigen seiner

Skizzen und vor allem in seinem Roman «Jakob von Guten» vorwegzunehmen

scheint. Doch ist der Umfang seines Einflusses auf Kafka eine Streitfrage

geblieben. Tatsache ist, dass sich Kafkas Werk durchgesetzt und
unzählige Epigonen erzeugt hat, während Walser einer breitern Öffentlichkeit
unbekannt blieb. Der Grund für diese unterschiedliche Wirkung liegt nicht
in dem, was die beiden gemeinsam haben, sondern in dem, was sie trennt.
In Kafkas Werk begegnen die Generationen zwischen und nach den beiden

Weltkriegen dem eigenen Weltgefühl, das gekennzeichnet ist durch die
innere Unsicherheit und das Bewusstsein, anonymen Mächten ausgeliefert
zu sein.

Kafkas Helden setzen sich mit einer Welt auseinander, durch die ein
Riss geht, das Scheitern gehört zu ihrer Existenz. Auch Walsers Welt ist

gespalten, wie Walser selber eine gespaltene Persönlichkeit war. Anders
als Kafka weicht Walser der Konfrontation aus, indem er das ihm entgegenstehende

wie ein gewandter Fechter ironisch überspielt oder im Feuerfluss
romantischer Träume mit ihm zeitweilig verschmilzt. Zweifellos ist es dieser

romantische Monismus, der dem Leser den Zugang zu seinem Werk
erschwert.

Kafka selber scheint diesen fundamentalen Unterschied geahnt zu haben,
als er jenen Roman plante, der später unter dem Titel «Amerika» von
seinem Freund Max Brod veröffentlicht wurde. Zum schon niedergeschriebenen
Teil «Der Heizer» stellt Kafka nach der Lektüre von Dickens «David
Copperfield» fest: «Meine Absicht war einen Dickens-Roman zu schreiben,

nur bereichert um die schärfern Lichter, die ich der Zeit entnommen,
und die mattern, die ich aus mir selbst aufgesteckt hätte. Dickens'Reichtum
und bedenkenlos mächtiges Hinströmen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter

Kraftlosigkeit Barbarisch der Eindruck des unsinnigen Ganzen,
ein Barbarentum, das allerdings ich, dank meiner Schwäche und belehrt
durch mein Epigonentum vermieden habe .» Diesem demütig-überheblichen

Urteil über Dickens folgt die erstaunliche Bemerkung: «Walsers

Zusammenhang mit ihm in der verschwimmenden Anwendung von abstrakten

Metaphern.» Der Ausspruch trifft genau jenen Punkt, der für Kafkas und
Walsers Sprache entscheidend ist. Bei Kafka die «scharfen Lichter», die
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er der Zeit entnimmt, bei Walser «die verschwimmende Anwendung
abstrakter Metaphern». Seit jeher hat man bei Kafka die unerbittliche Gegenstands-

und Weltbezogenheit bewundert. Sein Stil ist von unbestechlicher

Objektivität, obwohl Verschlüsselungen wie Josef K. oder Samsa mehr
verraten als verbergen, dass hinter seinen Figuren immer wieder Kafka selber

zu suchen ist. Walser dagegen dient das Erlebte, die «res» als Stoff für
seine eigenen Träume. In der Skizze «Ein Bild von Fragonard» schreibt er:

«... jeder Laden, jeder öffentliche Platz, jedes Fenster erzählen mir
Geschichten, waren etwas wie Musik für mich Zeilen von Rousseau und
Beaumarchais lesend, unterliess ich nicht, eine Herrin zu haben. Je

bescheidener meine Wohnung war, umso eleganter wirkte alle Eleganz auf
mich ...»

Die Stelle zeigt, wie Walser Gegenstand und äusseres Geschehen in sich

aufnimmt und verwandelt: «Jeder Laden, jeder öffentliche Platz, jedes
Fenster erzählen mir Geschichten.» Damit wird er zum späten Nachfahren
des Eichendorffsehen Taugenichts, in dessen Phantasie sich die Welt
fortwährend verwandelt und der nie zögert, verzauberte Welt und Wirklichkeit
in eins zu setzen.

Diese Verwandtschaft mit Eichendorff, so sehr sie sonst in der Walser-
Literatur ignoriert wird, hat schon Hermann Hesse gesehen. Beim Lesen

der Aufsatzsammlung «Poetenleben», die kurz vor dem sich auf Solothurn
beziehenden «Reisebericht» veröffentlicht wurde, fühlt er sich an den

«Taugenichts», «eine von den paar kleinen Vollkommenheiten der
Weltliteratur» erinnert. Das im Vergleich ausgesprochene hohe Lob schwächt
Hesse freilich rasch wieder ab, um Walser seine eigene Stellung zu sichern:
«Wenn ich also das reizende Büchlein «Poetenleben» von Robert Walser
mit dem «Taugenichts» vergleiche, so meine ich damit nicht, dass Robert
Walser ein Romantiker oder «Neuromantiker» sei und mit Glück alte
poetische Rezepte wieder verwende. Sondern es heisst einfach: Dieser Robert
Walser, der schon so manche feine Kammermusik gespielt hat, klingt in
diesem Buch noch reiner, noch süsser, noch schwebender als in den frühern.»

Ob hier Hesse nicht doch zuviel zurückgenommen hat? Walsers enge
Beziehung zur Spätromantik ist nicht zu übersehen. Seine Solothurner Skizzen

sind dafür eindrückliche Belege und deshalb für das Verständnis
des gesamten Walserschen Werkes äusserst bedeutungsvoll. Aber auch
Solothurn und seine Umgebung ist für Walser blosser Anlass zu magischer
Verzauberung, vielleicht darum weil dieser Ort mehr als andere die Möglichkeit
zu poetischer Verwandlung bietet. Das zeigt der Vergleich mit dem Gedicht
Wilhelm Lehmanns und den Solothurner Erinnerungen von Carl Spitteier,
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die beide die Stadt in ihrer Phantasie ins Märchenhafte entrückt haben. Umso

erstaunlicher ist die Feststellung, wie gering für alle drei Dichter die

biographische Bedeutung der Stadt war: Für Spitteier war sie eine Kinderliebe,
die zu jener Zeit erneuert werden mochte, als er auf dem Balmberg über
den «Olympischen Frühling» nachsann. Für Lehmann das Erlebnis eines

Sommernachmittags im Jahre 1947.

Am meisten hätte die Stadt für Robert Walser bedeuten können. In
Solothurn hat er während eines halben Jahres gearbeitet, was für ihn nicht
wenig war. Da er in Biel geboren und aufgewachsen war und dort eine

Banklehre absolviert hatte, hätte sich wohl verschiedentlich Gelegenheit zu
einem Abstecher nach Solothurn geboten. Aber nach einem Spitteler-Erlebnis
sucht man in seinen Schriften vergebens. Nach Solothurn gelangte er erst
nach mehreren Reisen durch Deutschland und einem Aufenthalt in Zürich
im Herbst 1899. Was man von diesem Aufenthalt weiss, ist mühsam
zusammengetragen. Er wohnte an der Gurzelngasse 16 bei einer Regina Bloch, die
eine Mehlhandlung führte. Als sicher nimmt man heute an, er habe vom
I.Oktober 1899 bis zum 30. April 1900 als Angestellter der Solothurner
Hilfskasse gearbeitet. Erhalten ist ein Brief, den er am 1. März 1900 an seine
Schwester Fanny in Biel schrieb. Er ist in dem für Walser bezeichnenden
ironischen Briefstil geschrieben und enthält über Solothurn kein Wort:

«Liebes Fanny, Du darfst nicht etwa lachen über dieses Briefformat,
welches das modernste Briefformat genannt zu werden verdient, von
welchem Du, anstatt zu lächeln einen Heidenrespekt haben solltest und musst.

Der Grund, die Ursache und die Erklärung dieses Briefes ist, dass ich am
nächsten Sonntag zu Dir nach Biel komme, um mit Dir einen Bummel
oder auch keinen Bummel zu machen ...» usw.

Mächler vermutet, er habe in Solothurn an dramatischen Dichtungen
gearbeitet. Das scheint aus Walsers Vorbemerkung zum Band «Komödie»
hervorzugehen, der 1919 bei Bruno Cassirer erschien: «Als blutjunger
Mensch, d. h. 1899 hatte ich im Sinn, die Schlacht bei Sempach zu
dramatisieren. Ein Literat, dem ich die Absicht mitteilte, riet mir davon ab, indem
er mir vorschlug, lieber etwas aus dem Inwendigen zu dichten.» Der Literat,
von dem hier die Rede ist, muss Walser genau gekannt haben. Denn nichts
war seinem Wesen unangemessener als die dramatische Form. Als Motiv
schien ihn jedenfalls Solothurn während seines Aufenthaltes nicht zu
interessieren. Umso nachhaltiger war die Wirkung. Denn in nicht weniger als

drei Skizzen beschäftigt er sich später mit der Stadt und ihrer Umgebung.
1913 erschien im Kurt Wolff-Verlag Leipzig, die Sammlung «Aufsätze».

Der zweitletzte trägt den Titel «Die Einsiedelei». Im August 1915 gab Wal-
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ser im «Neuen Merkur» die «Reisebeschreibung» heraus. Unter dem Titel
«Reisebericht» wurde sie wesentlich erweitert in die Prosasammlung
«Seeland» aufgenommen. In dieselbe Zeit fällt die Skizze «Die Kleinstadt». Auf
alle diese Arbeiten und wahrscheinlich auch auf andere, die die Kleinstadt
zum Gegenstand haben, hat Walsers Solothurn-Bild eingewirkt. Am meisten
Aufschlüsse für das Gesamtwerk liefert der umfangreiche

Reisebericht

Walser hat dafür seltsamerweise die Briefform gewählt. Der Brief ist
wohl als fiktive Antwort auf ein eben empfangenes Schreiben gedacht.
Jochen Greven nennt als möglichen Adressaten Walsers Bruder Karl, der
eines der Wandbilder in der Kantonsschule Solothurn geschaffen hat. Ebensogut

könnte man sich als Empfänger Eichendorffs Taugenichts, eine literarische

Figur, denken. Mit ihm verbindet ihn einmal die unbändige Wanderlust.

Und weitern Ähnlichkeiten begegnen wir auf Schritt und Tritt. Wohl
geleitet uns Walsers «Reisebericht» nicht durch eine vorgestellte Ideallandschaft,

wir finden kein mittelalterliches Schulbuch-Italien, sondern die
erlebte Welt des Berner und Solothurner Jura. Von Biel aus besuchte Walser
in jener Zeit häufig Bellelay, dessen Kloster in eine Heil- und Pflegeanstalt
umgewandelt worden war, wo seine Schwester Lisa die Kinder der
deutschsprachigen Angestellten unterrichtete und seine Freundin Frieda Mermet
als Lingère tätig war. Der Bericht schildert eine der weiten Wanderungen,
die Walser über Solothurn nach Biel zurückführten. In seiner Antwort an
den nur vorgestellten oder wirklichen Briefpartner hebt er zunächst die
Unterschiede hervor: «Während du auf deiner Wanderung allerlei
Rokokoschlösser und Gärten angetroffen zu haben scheinst, sah ich auf der meinigen

Felsen sowohl wie Gräser, Kräuter und Blumen, hochgelegene grüne
Weiden sowohl wie Kühe und einsame liebliche Bauernhäuser darauf und
Wälder voll Buchen und Tannen, sowohl wie Städte voller Paläste.»

Walser bleibt näher an den Dingen. Aber wie Reminiszenzen aus Eichendorffs

«Taugenichts» erscheinen hier nicht nur die Schlösser, Gärten und

Paläste, in Wendungen wie «liebliche Bauernhäuser» verschmäht Walser
auch das verallgemeinernde Epitheton ornans nicht. «Die Felsen schimmerten

im hellen Sommermorgenlicht, von dem frischen Himmelblau umgeben

Anmutig lagen hie und da die Felsstücke im Grün der Matte
verstreut.» Auch die Aufbruchstimmung ist die des Taugenichts. «Mit recht
erheblichem, sehens- wie nennenswertem Stück Jurakäse in der Tasche lief
ich früh morgens aus dem Kloster munter weg, über die Berge nach
S. zu laufen.» So geht es auch im Taugenichts zu: «Ich hatte recht meine
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heimliche Freude, als ich da alle meine Bekannten und Kameraden zur
Arbeit hinausgehen, graben und pflügen sah, während ich so in die freie Welt
hinausstrich Mir war wie ein ewiger Sonntag im Gemüte.»

Beide Stellen spiegeln den Bruch zum bürgerlichen Dasein. Bei Eichendorff

bleibt aber der reine Einklang mit der Welt, während Walser sein Aus-
senseitertum registriert und ironisch mit dem nicht ganz angemessenen
Beiwort sichtbar macht: «Mit recht erheblichem, sehens- wie nennenswertem
Stück Jurakäse in der Tasche .»

Die Übereinstimmung des Weltgefühls zeigt sich auch im Erleben der
Welt als Musik. Eichendorffs Taugenichts jubiliert: «Und als ich endlich
ins freie Feld hinaus kam, da nahm ich meine liebe Geige vor und spielte
und sang .» Und bei Walser «tönten mit ihren hellen und frohen Farben

Erde und Himmel wie die Stimmen eines lieben, süssen Volksliedes,
anmutigen Kunstgesanges oder glücklichen Konzertes». Die Einheit des

Seienden stellt sich für Augenblicke so leicht her wie in der Romantik:
«Beiderlei Elemente, Festes wie Zitterndes und Fliessendes hingen wie
zwei Liebende zusammen, die, indem sie einander so eng wie möglich
umschlingen und in unaussprechlichem Vergnügen liebkosen und küssen, sich

in ein gemeinsames, trunkenes Entzücken auflösen, wodurch sie sich ohne

Frage gegenseitig beseligen und namenlos glücklich machen. Blau und Grün
und Weiss und zartes, verschwommenes Gold geben sich als ein einziges

zusammenhängendes Schönes, waren Kuss und Wonne und Umarmung,
alles in allem, in jedem Sinne.» Später beschreibt er ein Dorf zwischen Mou-
tier und Gänsbrunnen, «das in seinem Tale lag, ähnlich wie ein Traum, der
im andern Traum, oder wie der Gedanke, der im andern Gedanken schlummert.

Gibst du mir recht, wenn ich sage, dass etwas Schönes und Gutes nie
allein sei, ebensowenig wie Schlechtes und Unheilvolles? Sind nicht alle

Dinge ineinander verstrickt, verbunden, verworren? Was sind die Erscheinungen

anders als eine Kette, und was könnte die Welt anderes sein als ein

Verhängnis?» Wiederum folgt bei Walser die Distanzierung vom eigenen

Gefühl, die sich schon vorher ankündet: «Du siehst, dass ich schwärme.

Ich erlaube mir jedoch der Meinung zu sein, dass ich schwärmen müsste,
soviel Schönes, Gutes, Reines und Holdes gesehen und dabei nicht einmal

geschwärmt, geschwelgt und vor Lust fast den Verstand verloren zu haben.

Indem ich so davonlief, war es mir wahrhaftig eher um einen tüchtigen
Gump und Luftsprung als um ein hochvornehmes, vorbildliches Betragen
zu tun.» Ist das Erleben bei Eichendorff noch naiv, mit einem Anflug von
Wehmut gedämpft, bricht bei Walser die Ironie offen durch, das adäquate
Gefühl ist bei ihm Melancholie.
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Robert Walser um 1903

(Aufnahme durch Vermittlung
von Dr. R. Lauener,
Solothurn)

Romantische Hingabe
an die Sinneseindrücke

prägt auch die Beschreibung

der Verenaschlucht.
Im Gegensatz zum
sonnendurchglühten Südhang
des Weissensteins erlebt
sie Walser als «dunkle,
kühle, stille Felsenschlucht,

die ein Bach, der von Felsstufe zu Felsstufe niederstürzt, mit reizend
murmelndem Geräusch erfüllt .» Den abgegriffenen Ausdruck kann nun
auch Walser nicht mehr vermeiden: «An derlei Ort, der völlig nur Ruhe,
Zurückhaltung und Stille, feuchtes, liebes Rauschen und Rieseln ist, lebt
eine hohe, seltene Romantik, die dir einredet, du seiest eingeschlafen
und sähest nun im Traum eine solche Schlucht. Schlafend hörtest du
das entzückende Geplauder des Baches, der sein silbernes, zauberisches

Wasser von Terrasse zu Terrasse herabwirft, bald zischt und schäumt und

ungebärdig über sich selber schlägt, bald wieder in Nischen und Becken, in
geheimnisvollen Grotten freundlich ausruht, um sich als Teich oder kleiner
See darzuweisen. Halb lebst du, halb wieder schläfst und träumst du.»
Romantische Synästhesie schliesslich ist am Werk, wenn das Geschaute

als Musik wahrgenommen wird: «Für die Schönheit, die dich hier umgibt,
findest du lange kein Wort, bis dir einfallen mag, dir einzubilden, dass du

wie im Klang- und Wortgehalt eines Liedes dahinlebst, das von solch
zaubervoller Schlucht singe .»

Im Blick auf solche Stellen sieht man in Walser plötzlich nicht mehr
den biedermeierlich-braven Nachfahren des Taugenichts. Man erkennt ihn
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als Erben der «Poètes maudits», als spätgebornen Bruder von Brentano,
Beaudelaire oder Edgar Allen Poe. Wie sie ist er unfähig sich in eine

bürgerliche Ordnung zu binden. Was könnte die Welt anders sein als ein
Verhängnis? Das Walser eigentümliche war der Zwang, unterwegs zu sein. Keine
magische Beschwörung vermochte daran etwas zu ändern. Dass er die

lebenslange Wanderschaft schliesslich als sein Schicksal akzeptierte, zeigt
gerade die Art, wie er die Verenaschlucht erlebte: «Wie ich so dastand und
aufmerksam lauschte, kam es mich wie von ungefähr an, dass ich ein Held
oder Abenteurer sei, der von erquickenden, erfrischenden Wasserfällen
umrauscht und von Liebesliedern umtönt, hier ausruhe, damit er den rauhen

Klang von vielerlei Anstrengungen und den Geruch von mannigfaltigen
Gefahren im Dufte und Bereiche des Liebenswürdigen für kurze Zeit
vergessen lernen könne.» Immer wieder locken ihn Nacht und Traum: «In
solcher Schlucht sein, mein Freund, bedeutet so viel wie wünschen, dass

man nie wieder herauszugehen, nie wieder sich von so gefälligem Schauplatz,

einladender Stelle, verbindlichem Aufenthaltsort, traulicher Träumerei,

fesselndem Gemälde, wohltuender Beruhigung zu entfernen brauche.»

Für seine Flucht aus der bürgerlichen Arbeits- und Erwerbswelt
entschädigt ihn die Traumwelt seiner dichterischen Phantasie, die auch die

Natur nach ihren Gesetzen umgestaltet. Der Abstieg vom Weissenstein ist
ein ekstatischer Rausch: «Nachdem ich mich (vom Aufstieg) erholt hatte,

begann ich den Berg herunter zu tanzen, wobei es mich nur so nahm und

mitriss, abwärts warf und schleuderte, ungemein barsch anpackte und ohne

mich lange zu fragen, ob ich einverstanden sei, in den Absturz hinunter-
stiess, bis ich in einen von der Sonnenglut gänzlich verbrannten Wald
gelangte. Mein Gesicht glühte und brannte.» Wer die Gegend kennt, weiss,
dass hier Walser die flache Waldterrasse oberhalb Fallern bei Rüttenen
beschreibt, die mit ihrem lockern Baumbestand im Sommer den Eindruck
eines südlichen Gehölzes zu erregen vermag. Bei Walser wird das Erlebnis
phantastisch gesteigert. «Ich fühle mich berechtigt, mir einzubilden, dass ich
in irgend einer Art oder Abart Spanien oder Zentralamerika sei. Sollte ich
tatsächlich nötig haben, ins Ausland zu fahren und die Welt zum umreisen?

Das allzeit lebhafte Spiel meiner Phantasie vermag mir weit mehr zu bieten.

Einbildungskraft und unangekränkelte Gedanken scheinen mir grösser als

die Erde und führen viel weiter in alles Geheimnisvolle und Wundervolle
hinaus als Eisenbahn und Luxusdampfer.» Im «weissen Flammenmeer»
entdeckt Walsers Phantasie «ein rauhes, halbverwittertes Ritterschloss auf
kühnem Felsvorsprung», das man am Weg vom Weissenstein zur
Verenaschlucht vergeblich sucht.
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In der Schilderung der Schlucht setzt er dem raschen Wechsel der technischen

Zeit die Dauer in der Natur entgegen: «Teilweise trägt die Schlucht
den Charakter unerbittlicher Natur, ändert aber ihren Sinn und geht nach
und nach in gartenhafte Zartheit über. Das Bild wird dann sanft wie reife
Kunst und ruhig wie edles Denken, und indem du das schöne Bild anschaust,
möchtest du dich in den entzückenden Gedanken verlieren, der dich glauben

machen wollte, dass es keinerlei Veränderung, Wandel der Zeiten,
Unsicheres und Unruhiges in der Zeit gebe, du dich vielmehr hier auf der
sachte wiegenden Grundlage alles von jeher schwebend Wesentlichen, an

ununterbrochen glückliches Schauen gebunden, und in unangefochtene
reine Herzlichkeit und Menschlichkeit gebettet fühlen dürftest.»

Soviel über die Schlucht, auf die Walser in einem besondern Aufsatz
noch einmal zu sprechen kommt. Ob seine nächste Station die jetzt
verschwundene Wirtschaft «Wengistein» oder «Kreuzen» war, geht aus dem

Bericht nicht hervor. Aber Wirtshausbesuche gehörten für ihn zu den kleinen

Freuden des Daseins, die ihn wieder in der Welt aufgehen lassen. Ich
wäre «ein ganz hervorragender Dummkopf gewesen, wenn ich verpasst oder
vermieden hätte, in die liebliche und anziehende Erfrischungsquelle
einzutreten.» «Sanft», «artig», «süss» sind die Adjektive, die hier wie anderswo

in seinem Werk die Zeichen des zärtlichen Einverständnisses mit der Welt
ausdrücken. «In nächster Nähe stand der Wald mit zierlichen Tannenspitzen.
Mit wahrnehmbarer Wehmut sangen die Vögel in allen Bäumen, der süsse

Gesang schmetterte herrlich in die mehr und dunkelnde stille Abendwelt
hinaus. Vor lauter stürmischem, heissem Verliebtsein in alles umliegende,
träumende Schöne», bricht Walser wieder auf, «neuen Schönheiten

entgegen», um sich ganz der Wechselwirkung von Natur und Seele hinzugeben.
«Was ich liebend anschaute, das schaute mich wieder liebevoll an. Wofür
ich glühte, war auch mir wieder gut gesinnt. Wonach ich horchte, schien

für mich wieder Ohren zu haben. Was ich suchte, das strebte wieder zu
mir selber hin, und was ich zu wissen begehrte, wollte auch von mir gern
etwas wissen. Alles was ich sah, war in Freundlichkeit, gute, sanfte, liebe
Unverstandenheit getaucht, gebadet. Die Farben waren tief und feucht. Ein
Abendglanz und Schönheitshauch lag über allem. Ich verging beinahe von
Schauen und Fühlen. Die säuberlichen Wege schienen zu erröten, die Luft
blass und voll Getön von hallenden Liedern, die den Abend verherrlichten.
Über dunklen Bäumen schwebte da und dort Abendrot, das ich vergöttere.»
Die Welt des Banalen ist ausgespart: «Über den Gedanken an Konsum und
ähnliches musste ich lachen, fand aber nichtsdestoweniger das herrliche
Abendrot himmlisch schön, und zwar schon egoismushalber. Vergöttern lie-

165



ber Bruder entzückt dich, macht dich gut, gross und schön, hebt dich in ein
Paradies empor, macht dich alles Ärgerliche überwinden, alles Lächerliche
völlig vergessen.»

Seine Begierde zu sehen, ist unersättlich. «Ich muss es heraussagen: ich
stehe und taugenichtse gern in der Nähe von lockenden Esswaren herum.»
Das «Taugenichtsen» übt er gegenüber allem, was ihm begegnet. Wo sich

daraus aber eine Geschichte runden könnte, ergreift er schleunigst die Flucht.
So sieht er am Weg zur Stadt am Waldrand «zwei hübsche Mädchen
sitzen und einladende Augen machen. Von Herzen gern wäre ich zu den

Holden hingetreten, um zu versuchen mit ihnen anzubändeln, zog jedoch
vor, weitere interessante Dinge aufzusuchen.» Und wieder ist er versucht
ein Mädchen anzureden: «Ich hatte nämlich viel Lust gehabt, sie zu fragen,
ob nicht auch sie fühle, wie schön und reich die Welt sei Da ich aber
durchaus nicht gewöhnt bin, mich zu überheben und Leute durch aufdringliches

Wesen unnötigerweise stutzig zu machen, so vermied ich jede gewagte
Anrede und ging weiter Fand ich doch schön genug, das nette Mädchen

überhaupt nur gesehen zu haben.»

Demut, Bescheidenheit halten Walser davor zurück, in der Welt laut
aufzutreten. Aber dahinter versteckt sich nur jene Schüchternheit, die aus

seiner kranken Seele stammt und ihn am Bestand menschlicher Beziehungen
zweifeln lässt. Ein sicherer Instinkt hält ihn davor zurück, etwa wie
Clemens Brentano mit Sophie Mereau den Weg in die Katastrophe zu gehen:
«Unter meinen Mitmenschen hat es immer Komplotte gegeben, um Ungeziefer

wie mich abzuwehren. Vornehm — hochmütig wurde alles abgewehrt,
was nicht in die eigene Welt passte. Mich dort einzudrängen, habe ich mich
nie getraut. Ich hätte nicht einmal die Courage gehabt hineinzublinzeln. So

habe ich mein eigenes Leben gelebt, an der Peripherie der bürgerlichen
Existenzen ..» Wenn er mit Frieda Mermet auf die Ehe zu sprechen kommt,
so geschieht es scherzweise. Rasch löst er ernsthafte Ansätze in unverbindliches

Spiel auf. Und doch: «Göttlich ist der Reichtum der Welt. Ans
Ungeheure, Fabelhafte grenzt er Arm und klein fürwahr sind wir Menschen.»

In den berauschenden Abendglanz fallen die überraschenden Fragen:
«Warum dürfen Liebe und Freundschaft nicht unsterblich sein wie die

Sonne? Warum müssen Fülle des Gefühls, gewissenhaftes Streben,
gedankenreiche Anstrengungen, hohes Sehnen und aufrichtiges Wollen verletzbar
sein und ihren Untergang im kalten Grabe finden?» Mit Ironie ist solchen

Fragen, mit denen er sich im Reisebericht auf Letztes hinauswagt, nicht
mehr beizukommen. Nur ein tief Gebrochener konnte sie stellen, der

Widerspruch zum eben Erlebten lässt sich nicht leichthin wegfegen: «Wie ging
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es zu, dass allen denen, die lieber freudig als traurig, lieber mutig und
zuversichtlich als furchtsam und ängstlich sein möchten, so viel Niederdrückendes,

Bemühendes auferlegt werden konnte, woran sie zu leiden haben, statt
dass sie sich unzerstörbarer Gesundheit und Munterkeit zu erfreuen und
an unweigerlicher Fröhlichkeit zu erlaben und belustigen hätten?»

Wer Walser im Hinblick auf die soziale Relevanz seines Werkes liest,
muss sich dieses Misstrauens gegenüber der Schöpfung bewusst sein. Das
ist wohl der Hauptgrund, dass er heute vielleicht als ästhetisches Phänomen

zur Kenntnis genommen wird, aber vergeblich nach seinen sozialen

Anschauungen befragt wird. Die Welt kann man hinnehmen, aber nicht
willkürlich verändern. Es ist wohl kein Zufall, dass er im Augenblick, wo ihn
diese Fragen bedrängen — wir befinden uns immer noch in der
Verenaschlucht — er das Kirchlein betritt, «das reizend in den Felsen eingebaut
ist» und meditiert: «Wie arm ist eine Welt, die sich von Vergeistigung und

Begeisterung entfernte. In welche Oede, Feblosigkeit oder Halblebendigkeit
artet ein Menschenleben aus, das alle Innerlichkeit, jeden Schauer vor dem

Überirdischen missachtet.» Nur aus einer solchen Frömmigkeit, die Demut
und Bescheidenheit in sich schliesst, vermag Walser eine Besserung des

Zustandes der Welt zu erwarten.
Inzwischen hat er die Stadt erreicht. In den Gassen um die St. Ursenkirche

spielen Kinder, «als wenn ihnen die Welt allein gehöre.» Und nun
schlägt sie durch, die Utopie von einer kindlichen Welt, in der alle, lieb,
freundlich, sanft, zärtlich zueinander sind: «Kinder vermöchten ein Weltreich

ebensogut zu regieren wie sonstige ungeschickte Regenten. Wenn sich

doch viele Erwachsene lieber weniger erwachsen und viele Grosse weniger

gross vorkämen Mit Kränkung fange doch jeder, falls er so gut sein

will, stets bei sich selber an; nur mit Artigkeit und Eiebkosung bei andern.»
Als Gegensatz zur Kinderwelt beschwört er bei seinem Besuch in der

«Krone» die Welt des Ruhms. Haben hier nicht die Botschafter von Frankreich

und Preussen, Marschall von Bassompierre, Heinrich von Kleist, Graf
Gobineau und andere verkehrt? Aber : «Ruhm ist klein und töricht, doch es

wird immer wieder Berühmtheiten geben, obwohl es für die Menschheit
weitaus besser ist, wenn es keine gäbe. Vielleicht wird nach langer Zeit einmal

eine überallhin verbreitete Selbständigkeit gedeihen. Alsdann wird es

nur noch gute Absichten, aber keine sogenannten leuchtenden Grössen

mehr geben.»
Das Ziel seiner Reise — Solothurn — scheint sich in all diesen

Betrachtungen zu verflüchtigen, die Wegspur im Zug des Wanderns sich zu
verlieren. Noch im Vorfeld der Stadt ist das Ziehen und Reissen im Duktus
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der Sprache gegenwärtig. In einem Satz wie: «Ach, dass du es über Äcker
und Felder und Hügel, über Häuser und Bäume strahlen und strömen und
tönen und fliessen gesehen hättest und erlebt haben würdest, wie sich die

Sonne unter wundervollen gigantischen Gebärden zum Abschied von ihrer
treuen Erde vorbereitete .» verschwindet das Subjekt in einem
unpersönlichen «es», um den Vorrang ganz den Verben der Bewegung, auch den

optischen und auditiven wie strahlen, strömen, tönen, fliessen zu überlassen.

Der Satz bestätigt auch die Angst, die Walsers Werk durchzieht: die

Schönheit der Welt einmal verlieren zu müssen. Deshalb schlägt die

Stimmung des «Trink o Auge, was die Wimper hält», immer wieder in Melancholie

und verhaltene Trauer um.
Damit gibt gerade der «Reisebericht» die Erklärung für die seltsame

Gebrochenheit von Walsers Dichtung, die sich allen Kriterien zu entziehen
scheint: Es polarisieren sich in ihr das Verlangen nach jener Integration ins

Dasein, zu der er nur in höchsten Augenblicken, wie er sie auf dieser
Wanderung erlebt, einer Daseinsfreude, die ihn von Blume zu Blume flattern
lässt, und einem Vergänglichkeitsbewusstsein, das wie bei C. F. Meyer als

tödlicher Schatten über ihm schwebt.

Endlich fällt sein Blick auch auf die «schöne», «feine» Stadt. Er
erreicht sie über die Fegetzalle. Dem fiktiven Briefpartner schreibt er:
«Vergegenwärtige dir ein mächtiges, imposantes, kriegerisch-trotziges Stadttor,
durch das ich mit vor Freude leuchtendem Gesicht in die Stadtherrlichkeit
und Schönheit einmarschierte.» Er besichtigt die Befestigung im Vaubanstil,
«die ganz mit Sommergrün behangen einen grossartigen Anblick gewährte.»
Wie in Eichendorffs «Marmorbild» gibt es in «engen, alten Gassen prächtige,
dunkle Paläste mit schönen Fenstern, edlen hohen Säulen, und zierlichen
Standbildern, Brunnen, Prunkfassaden und schlanke Türme In
bewundernswürdiger Eleganz ragt aus schmalem Gassengewirr eine Marmorkathedrale

in den Himmel empor. Zahlreiche ernstgekleidete Leute, besonders

Frauen, stiegen mit dem Gebetbuch in der Hand, feierlich die prachtvolle,
breite Steintreppe hinauf Alles das sah so zart und schön aus, dass mich
das bloss ein Gemälde zu sein dünkte.» Schüchtern bestellt er in der «Krone»
Essen und Trinken, bewundert das Mobiliar und die Bilder. Wie er wieder
auf die Strasse tritt, sieht er die Kathedrale «blendend weiss wie eine

gewaltige Turmgestalt aus bereits ringsherum herrschendem Dunkel
heraufsteigen.» Wilhelm Lehmanns mythischer Glanz ist nicht mehr fern.

Im Gegensatz zu Sophie La Roche und Alexandre Dumas fällt ihm
auch die Jesuitenkirche auf: «Das Haus wollte mir in seinen kühnen
Verhältnissen, seinem aristokratischen Schwung schier ungeheuerlich erscheinen.
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Ich fand, dass es ein Gepräge von trotziger Schweigsamkeit, verborgener
Energie und unüberwindlicher Beharrlichkeit trage. Wie stumme Grösse und
heimliche Stärke stand es da.»

Inzwischen ist es Abend geworden. Da sich Walser noch munter fühlte,
setzte er seine Wanderung fort. Den letzten Eindruck von Solothurn mag
ihm das Besenval-Palais mitgegeben haben. «Indem ich durch die stillen
Nachtgassen behaglich weiter ging, kam ich zu einem zierlichen, anscheinend

wiederum geistlichen Palast von höchst reizvoller, unalltäglicher Bauart.

Mir schien es eine Art Bischofssitz zu sein, der in seiner eigentümlichen
Einsamkeit zart und vornehm wie sogenannte «ehemalige Schönheit» wirkte.
Dicht daneben floss ein breiter Fluss, leise ging ich über die Brücke in die

Vorstadt hinaus.»
So endet Walsers Besuch in Solothurn im Dunkel einer Sommernacht. Er

mag kaum einige Stunden gedauert haben. Was er mit sich nimmt, sind

Impressionen von einer Märchenherrlichkeit, die ihre flimmernde Buntheit

vom Empfinden des weltseligen Wanderers empfingen und die mit der

Alltagswirklichkeit nur bedingt gleichzusetzen sind. Wie alle Dichter, die

Solothurn besuchten, beeindruckt auch ihn die Gegenwart des Geschichtlichen,

soweit es ästhetisch in Erscheinung tritt.
So verhält es sich auch mit den andern Aufsätzen, die Solothurn zum

Gegenstand haben. Es gehört zu ihren Eigentümlichkeiten, dass Walser ihre
Niederschrift zeitlich vom Erleben wegrückt. Bis zur Publikation der Skizze
«Die Einsiedelei» vergehen 15 Jahre. Und als er sich zurückerinnert,
befällt ihn plötzlich die Furcht, das Häuschen des Einsiedlers könnte
verschwunden sein. «Wie aus einem anmutigen Gedicht entsprungen sitzt und

liegt und steht das kleine gartenumsäumte friedliche Häuschen da mit dem
Kreuz Christi davor, und all dem holden Duft der Frömmigkeit umschlungen.

Hoffentlich steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heut! Ich sah es

vor ein paar Jahren, und ich müsste weinen bei dem Gedanken, dass es

verschwunden sei.»

Der Aufsatz Die Kleinstadt
ist sogar zwanzig Jahre nach Walsers Solothurner Aufenthalt erschienen.
Das zeigt deutlich, dass es Walser nie um vordergründige Augenblicksschilderung

zu tun war. An Journalismus hat er nie gedacht. Das Zeitgebundene
fällt weg. Und zeitgebunden war für ihn auch seine Arbeit als Bankangestellter.

Zeitgebunden war aber auch ein geschichtliches Geschehen wie der
Erste Weltkrieg, der in den Solothurner Aufsätzen mit keinem Wort erwähnt
wird. Die Skizze «Kleinstadt» führt den Leser in eine völlig erträumte Welt.
Sprachliches Zeichen dafür ist der hypothetische Konjunktiv.
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«Ich stelle mir eine Kleinstadt beinahe geistreich vor. Sicher würde
sich's dort äusserst behaglich leben Wahrscheinlich zog ich dort im
goldig-braunen Herbst ein Tagelang würde ich zu Hause sitzen und
mich mit Stillsein begnügen, womit ich mich befriedigt hielte. Auf dem

Tisch stünden Blumen, im Hof plätscherte ein Brunnen.»

Nur mühsam durchdringt die erlebte Wirklichkeit das Traumbild, was

zu einem seltsamen Wechsel zwischen Indikativ und Konjunktiv führt.
Unverrückbar fest sind die historischen Bauten, an denen sich erst erraten lässt,
dass Solothurn zur Skizze Modell gestanden hat. Sie sind Sinnbilder bürgerlicher

Sicherheit: «Die Kleinstadt sieht in jeder Hinsicht schön aus, das

steht fest, denn es stehen da noch sämtliche Ringmauern aus alten Tagen.
Runde alte Türme sehen wie die Altansässigkeit selber aus und wirken wie
Wohlstand und Zahlungsfähigkeit.»

Endlich werden auch die Einzelheiten genannt. Ein Zug von leiser Ironie
schwingt mit: «Sind im Stadttheater nicht schon in Molières Zeiten Molière-
sche Stücke aufgeführt worden. Interessant ist, wie sich Schauspieler in
Kleinstädten interessant machen. Sie sind Helden für den weiblichen und Heldinnen

für den männlichen Teil der Einwohnerschaft. Auf Schritt und
Tritt fallen edle Gebäude in die Augen. So findet sich ein Haus, an dessen

Mauern angeschrieben steht, dass hier Kosziusko einst vorübergehend
logierte. Mit acht bis neun Zimmern wird er sich, nebst Küche und
Vorratskammer, zufrieden erklärt haben.»

Weiter erwähnt er, immer mit ironisierender Girlande, das Zeughaus,
«ein imposantes Bauwerk, dessen Sammlung man besichtigen kann, falls
nichts Dringenderes vorliegt.» Unweit steht das Pfrundhaus. «Hier können
Menschen den Rest ihres Lebens fristen. Sie wohnen in einer schattigen
Sackgasse, wie denn das Leben selber eine solche ist.»

Nach dem Rathaus nennt er noch die städtische Bibliothek und fällt
wieder in den Konjunktiv zurück: «Hin und wieder hört' ich eine Vorlesung
mit an. Eine Tonhalle diente zur Pflege der Musik, ein Museum hätte
die Ausstellung von Malerei zum Zweck.»

Kleinstädte «sind einfach süss, um nicht zu sagen himmlisch». So

beginnt Walser sein Lob, um am Schluss für sich eine private Idylle
auszumalen: «Ich würde ein Mädchen kennen lernen und liebgewinnen und käme

auf die Idee, mich zu verheiraten. Sie lächelte und fragte mich, ob ich gern
die Freiheit verliere. Um ihretwillen gern, gab ich zur Antwort. Das freute

sie, und daraufhin würden wir uns küssen. Eines liebte das andere und
nähme alles von ihm ab. Ich wäre fleissig und brav, fühlte mich als

Kleinbürger und zugleich Weltbürger und schätzte mich glücklich». Walser macht
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sich hier über jenes Glück lustig, von dem er wusste, dass es für ihn nie

zu erreichen war. Die seinem Wesen adäquate Lebensweise wäre die eines

Einsiedlers gewesen, Rückzug in jene endgültige Geborgenheit, die er am
Einsiedler in der Verenaschlucht beneidet.

Die Einsiedelei

«Ein Millionär erscheint wie ein Bettler, verglichen mit dem Bewohner

dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede Bewegung ist hier ein
Gedanke und jede Verrichtung umkleidet Hoheit; doch der Einsiedler
braucht an nichts zu denken, denn der, zu dem er betet, denkt für ihn. Wie
aus weiter Ferne Königssöhne geheimnisvoll und graziös daherkommen, so

kommen, um dem lieben Tag seinen Kuss zu geben und ihn einzuschläfern,
die Abende heran, und ihnen nach folgen, mit Schleier und Sternen und
wundersamer Dunkelheit, die Nächte. Wie gerne möchte ich der Einsiedler
sein und in der Einsiedelei leben!»

Die letzte Geborgenheit, nach der Walser sich hier sehnt, wird ihm
zuteil werden, freilich nicht in der märchenhaften Form, wie sie die Phantasie
ihm hier vorgaukelt. Das tragische Gesetz, nach dem er angetreten war,
wollte, dass ihn eine fürchterliche Angst aus dem Einzelzimmer vertrieb,
das man ihm in der Waldau zugewiesen hatte. Er fühlte sich geborgen im
Wachsaal, wo sich die Nachtwache aufhielt, um schliesslich in Herisau im
einförmigen Grau des letzten Lebensdrittels zu versinken.

Anmerkungen
Um den Apparat nicht unnötig aufzublähen, sind die Einzelverweise weggelassen.

Die drei Aufsätze, von denen hier hauptsächlich die Rede ist, finden sich in folgenden
Ausgaben: «Der Reisebericht», Robert Walser, Das Gesamtwerk, Genf und Hamburg
1967, Bd. 3 S. 158 ff. «Die Kleinstadt», R. W. Das Gesamtwerk, Genf und Hamburg
1966 Bd. 7, S. 86 ff. «Die Einsiedelei», R. W. Dichtungen in Prosa, Genf und Darmstadt

1953, S. 192 ff. Das Zitat von Kafka, Kafka, Tagebücher 1910—1923, New York
1951, S. 535 ff. Das Zitat von Hermann Hesse, Hesse, Gesammelte Werke, Frankfurt
1970 Bd. 12 S. 460 ff. Der Brief aus Solothurn ist abgedruckt von Robert Mächler in
«Unbekannte Briefe Walsers an seine Schwester», NZZ, Nr. 104, 4. März 1973 S. 51.

Aus der Sekundärliteratur seien vor allem erwähnt: Robert Mächler, Das Leben
Robert Walsers, eine dokumentarische Biographie, Genf und Hamburg 1966, und
Raymond Lauener, Robert Walser ou la Primauté du Jeu, Publications Universitaires
Européennes, Berne 1970.

Buchbesprechung
Die solothurnischen Bezirke in Wort und Bild

Das schmucke Buch präsentiert uns eine überarbeitete Sammlung von Beiträgen,
die in der Isola-Rundschau erschienen waren. Albin Fringeli ist ein munterer Erzähler,
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