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Aus dem Bukolischen Tagebuch 1948

Von WILHELM LEHMANN
21. Juli

Auf der Fahrt durch die Rheinische Tiefebene betritbte uns der schlechte
Stand der Felder, der Kartoffeln, Riiben, des Getreides. Uberschwemmung und
Kilte haben sechs Wochen lang das Wachstum gestort. Auf dem Feldberg
ist der Schnee vier Meter hoch gelegen. Man trug Winterkleidung. Aber jetzt
lagerte die Glut des spit gekommenen Sommers itber der weiten Ebene. Ich
zdahlte an zwanzig Stérche, die in den letzten Lachen nach Fréoschen fahndeten.
Ihrer zwolf schwebten in Schraubenlinien zur Hohe des blau glimmenden
Himmels. Sie verwischten die menschliche Miithe, verwischten ohne Anstren-
gung die glitzernden franzésischen Flugmaschinen bei Rastatt. Als der Rhein
aufblitzte, schwoll mir das Herz vor Wehmut, vor Freude.

Auf dem Baseler Bahnhof zwingte ich mich durch die Menge, die eine
grosse Transportkiste neugierig umgab. Sie barg einen schwarzen Panther aus
Hinterindien. Mein Auge erhaschte nur ab und zu ein Stiick lodernden Felles.
Die Basler Nachrichten kommentierten: «Denken Sie daran, wenn Sie im zoolo-
gischen Garten in seine wilden gelben Augen sehen, dass es sich nicht um eine
«grausame Bestie» handelt, sondern um ein Wesen, das sein Recht auf Leben
und unsere Achtung ebenso verdient wie wir Menschen.»

Indes das Schweizer Volk in massvoller Freude des Riitlischwurs gedenkt,
sitze ich im einsamen Garten eines Landhauses im Kanton Bern. Ich habe Zeit,
Pflanzen nachzusinnen. Im hundertjdahrigen Feigenbaum erwidern die weichen
Linien seiner Fruchtbeutel dem sich windenden Stamme wie der Gestalt seiner
lappigen Blatter. In den Stengeln des Holunders blutet das Violett dem Pur-
purschwarz seiner Beeren vor. Orgiastisch blithen Rosen, Lowenmaul, Zinnien,
Helenium.

Auf dem Acker lings der Landstrasse roden ein junger Bauer und seine
Frau Kartoffeln. Er pfliigt sie auf. Die nierenroten blanken Pferde schlagen mit
den Schwanzen, sich der Bremsen zu erwehren. Die Frau sammelt die Kar-
toffeln ein. Sie ist schon und machtig. Der Haut der blossen Arme entspringen
kleine Schweisstropfen. Sie erinnert mich an die Judith im Griinen Heinrich.
Wie ich durch das sonnenglithende Dorf zuriickgehe, begegne ich Conrad Ferdi-
nand Meyer. Er geht in Hemdsarmeln und tragt eine Giesskanne.

11. August

Die Augustsonne gliiht in der reingewaschenen Luft, warmt selbst den Kies

und prallt auf das Dach des Gartenpavillons. Giesskannenbrausen, Hecken-
schere, ein Bindel Blumenstecken, ein flacher Korb voll abgefallener Dahlien-
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und Geranienbliiten begegnen einander auf der Gartenbank. Stilleben eines
Gedichts, Mystik des Sichtbaren. Ich erprobe Valérys Variation des Descartes-
schen Satzes: «Jetzt bin ich und denke nicht.» Ich gehe in den Schatten, so
mindert sich das Sein. Ein Schwalbenschwanz schwebt, beherrschtern Fluges
als andere Schmetterlinge, tiber den Rasen. Ich setzte das Nichtich. Zu solchem
Fanatismus des isolierten Denkens kann ich mich nicht entschliessen. Gebe ich
auch ein wenig, das meiste wird mir gegeben, gibt «es». Ich habe nicht die
kleinbliitige Balsamine «gesetzt», die ich heute neben der mir vertrauten gross-
blitigen am Wege fand, und die orangefarbig blihende Stechapfelstaude vor
der Tir eines Bauernhauses hat es vorher nicht in mir «gegeben».

Welch stisses Spiel spielt die Natur, indem sie einen bestimmten Charakter
durch alle Tonarten treibt. Unerschopfliche Lust, solchen Typus zu entdecken,
wie er durch Kartoffel, Tabak, Petunie, Stechapfel. Tomate, Bilsenkraut
geistert. Also kame ich auf die Idee Kants, dass die Grundformen der bilden-
den Natur den konstituierenden Elementen des Verstandes entsprechen? Ich
begebe mich wieder in die Sonne. Der Unterschied von Innen und Aussen
schwindet. Ich lose mich auf in das All, denn ich streife das Nichts. C’est la
vie, et non point la mort, qui divise I'ame du corps, sagt wiederum Valéry.

18. August

Auf der Rampe unter dem weit iberhangenden Dach des Bauernhofes, das

wie eine Henne ihre Kiichlein die Bewohner unter sich hegt, blithen iiber und
tber in hélzernen Kibeln Fuchsien. Armdick steigen die Stimme. Sie seien so
kraftig schon gewesen, als sie vor dreissig Jahren den Hof ibernommen habe,
erzdhlt die grauhaarige Besitzerin. Aus dem «Stock» nebenan strahlt es von
Begonien. Ein Rebgarten umzieht das Gehoft, Brombeerhecken mit riesigen
Frichten. Weisse Hithnerherden picken. Im Laub verborgen, wirft mir ein
pflickender Knecht aus hohem Baum Birnen herunter. Um zum «Freudigen» —
so heisst der Hof — zu gelangen, musste ich ein Seitental hinaufklimmen, grine
Bergwiesen hinauf, an einem alten verlassenen Steinbruch vorbei, wo heute
noch Lenaus drei Zigeuner rasten konnten, wo man den Freischutz auffihren
kénnte. Ungebrochene Stille, grosse Einsamkeit. Der Ruf des Hahers macht sie
mir greifbarer. Der Tropfenfall von der Steinwand erschallt aus dem Jenseits.
Hier schneiden auf den schwierigen Hingen noch Sichel und Sense das Korn,
das Gras und verlangen vom Schnitter die Bewegungen der Ruth und des Boas
auf Dirers Holzschnitt. Bereitet sich der Mensch immer nur darauf vor zu

leben, hier lebt er, wird er gelebt.
24. August

In dem alten patrizischen Landhause, das mich beherbergt, riecht es nach
Apfeln. Vor dem Sidfenster meiner Stube brennen Geranienfackeln. Hier ist
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alles fest, griindlich, sicher, wahrend zu Hause alles lose, unbestimmt, drmlich,
verwahrlost. Hier schlagen die Uhren die Zeit zweimal, dass der Mensch sie
nicht iiberhore. Hier stehen tberall die stillsten aller Baume, die Nussbaume.
Lassest du ein Stiick Papier fallen, gleich wird es hinter dir aufgehoben. Hier
wird die Geschichte jedes Dinges, jedes Lebens sorgsam aufbewahrt. Auch das
kann, wie die Geschichtslosigkeit, unheimlich werden. Der Deutsche kommt
sich in der Schweiz wie ein Patient in einem Sanatorium vor; es dauert lange,
ehe seine unglaubigen Augen der ruhevollen Umgebung trauen. Thre Néte
vernichtigen sich gegen unsere Not. Ich wanderte nach Litzelflih. In dem aus
dem 17. Jahrhundert stammenden Pfarrhaus weist mir der junge Pfarrer den
kleinen Raum, in dem Jeremias Gotthelf schrieb. Er sass mit dem Ricken
gegen den Kamin. Als ein nichtiges Feuer ihn erwarmt hatte, riss ihn eine
Amtspflicht ins Freie. Er erkiltete sich und starb, 57jdhrig. In der Veranda
seitlich steht die Bank, auf der er seiner I'rau vorlas. Nun ruht er unter Pla-
tanen neben der Kirche. Das Alter hat den hohen Apfelbaum hinter dem
Pfarrhaus lingst unniitz gemacht. Aber der Dichter hat von ihm geerntet, und
Pietat lasst den Baum unangetastet. Ich las mir einen Bitziusapfel auf, sass
dann unter den Platanen am Eingang zum Kirchhof, unter den grossen, saftig
griinen, stiidlichen Blattern, und mir war, als hielte ich mit dem Apfel das
Eigentliche des Lebens in Handen.

30. August

Der letzte Tag im Lande Jeremias Gotthelfs. Es bezeugt die Macht der
Dichtung, «dass uns die Hauser und Baume auf dem Schauplatz seines Lebens
mehr als andere Hauser und Biume ergreifen».

Ein sanfter Wind lockert den warmen Augustnachmittag. Die Zweige der
Weinreben schwingen sacht. Das seitliche Fenster des Gartenpavillons be-
kleiden mit grinem Licht die Blatter der Osterluzei. Sie drdngt einen Stengel
durch den Fensterrahmen zu dem altmodischen Stahlstich an der Wand, der
einen zusammengesunkenen Alten zeigt, wie er dem Klavierspiel eines jungen
Madchens lauscht in der «Wonne der Wehmut». Darunter steht: Les Exiles
(Un Air national). Um mein Glas Most schwirren Wespen. Die stidliche Tiir
des Pavillons fithrt in den Bauerngarten, in dem Basilikum, Bohnenkraut,
Thymian ihre Difte brauen. An der heissen Planke héingt ein Pfirsich von der
Art, die man Venusbrust nennt. Die blauen Dolden der Agapanthe, der Liebes-
blume, als Knospen unter den Riesenblattern verborgen bei meiner Ankunft,
blihen jetzt zum Abschiede.

(Hier wiirden die Seite 77 abgedruckten Bemerkungen iiber Solothurn folgen.)
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