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Ein kindlicher Mensch war er, Zeichen innerer Größe und Gelöstheit.

Dankbar für jeden Gruß, jede Karte, jedes bescheidene, als Separatum
übersandte wissenschaftliche Aufsätzchen. Es gehörte zu den Wesenszügen Antons
ein Freund zu sein, und er bedurfte der Freundschaft seinerseits, wie eine

Pflanze der Sonne bedarf. Er war glücklich, seinen Freunden mit
wissenschaftlichen Auskünften an die FTand zu gehen, nützlich zu sein. Im Kreise
der Kameraden strahlte er eine Atmosphäre der Gelassenheit und Gemütlichkeit

aus. Ehrgeiz, Intrigen, kollegiale Gehässigkeit kamen in seiner Nähe nicht
auf, er war entwaffnend. Er war ein freier Mann.

Ein Ritter war er und ein Flumanist, der seiner Bibliothek wissenschaftliche

Kostbarkeiten und Raritäten einzuverleiben verstand. Er wollte auf der

Höhe der Forschung bleiben, er konnte mitreden in den fachlichen Problemen.

Anton Guldimann ist vom Tode auf dem kleinen, aber ehrenvollen Schlachtfeld

des Gelehrten, in der Studierstube am Schreibtisch, ereilt worden. Noch
immer vermeinen wir bei unsern Zusammenkünften, bei Besichtigungen, auf der

Reise, seine Gestalt mit dem ritterlichen, bärtigen Kopf müsse plötzlich
auftauchen. So gegenwärtig ist er uns noch, so unwahrscheinlich die Tatsache, daß

er nicht mehr unter den Lebenden weilt. Adolf Reinle

Begegnungen mit Büchern

Erinnerungen

Von ANTON GULDIMANN

In dem großen und alten Haus, in dem ich meine Kindheit verleben

durfte, gab es manche geheimnisvolle Kammern und Winkel. In einer Ecke

des weiträumigen, immer etwas dämmerigen Estrichs befand sich eine Türe,
die in eine besonders geheimnisvolle Kammer führte. In eine Kammer nämlich,
die zur Hauptsache alle die Bücher und Hefte barg, die meinem verstorbenen,
medizinstudierenden Onkel gehört hatten. Daneben aber fand man noch gar
viele alte, ehrwürdig in braunes Leder gebundene, oder lose, aus den Fugen

geratene Bücher, die hier ihr ruhiges Alter verbrachten. Aber was dem Gelaß

den besondern Zauber und Reiz des Geheimnisvollen gab, war der Umstand,
daß in irgend einer der Truhen oder Kisten, die im Zimmer herumstanden, ein

Skelett lag, das eben auch dem Onkel gehört hatte. Niemand von uns Kindern
hatte es gesehen, aber wir wußten alle, daß es da war — irgendwo. Und immer
betraten wir mit Furcht und Neugierde zugleich den Estrich. Die Luft war von
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einem feinen, süßlichen Duft durchzogen, der von den, auf einer andern Seite

stehenden, gefüllten «Schnitztrögen» ausging. Und in dieser geheimnisvollen,
mit ewiger Spannung geladenen Atmosphäre hatte ich meine erste Begegnung
mit Büchern. In jener besagten Kammer nämlich fand ich bei einem meiner
Besuche ein kleines, mit einem verschlissenen Umschlag versehenes Büchelchen.

Die Neugierde ließ mich alle Furcht vor dem unsichtbaren, aber bestimmt

gegenwärtigen «toten Mann» in der Truhe vergessen. Und was enthielt mein
Fund? Da waren alle Geschichten der Bibel, von denen ich schon öfters
gehört hatte, in feinen, zarten, bunten Bildlein dargestellt. Und unter einem
jeden Bildchen fand ich ein paar Linien «Geheißenes», wie ich damals in meiner

glücklichen Unkenntnis der Buchstaben den erklärenden Text nannte, der mich
aber gar nicht interessierte. Ich war glücklich. Keinem Menschen verriet ich
meine Herrlichkeit. Und wenn etwa wir Kinder zusammen hier oben uns
tummelten und eines davon meinen Schatz besah, so tat ich, als ob mich alles

nichts anginge, zeigte mich interesselos an seinen Erklärungen, wachte aber

eifersüchtig, daß das kleine Ding wieder an seinen Ort hinkam, damit ich dann
wieder in meiner Einsamkeit allein von seiner Schönheit zehren konnte.

Andere Bücher beachtete ich mit weniger Gründlichkeit. Aber da war
beispielsweise eine Broschüre in feinem blauen Umschlag. Was konnte denn
anderes darin stehen, als vom blauen Himmel! Und so setzte ich mich denn hin,
nahm das Buch auf die Knie, öffnete es — und alle Welt versank für mich.
Denn das Buch wußte so schön zu erzählen! Ich träumte und war glücklich
in meiner Seligkeit. (Daß das Buch eine ganz gelehrte medizinische Abhandlung

war, habe ich erst lange, lange Zeit später erfahren, als ich es wieder fand
— und dann eben auch lesen konnte

Und eines Tages mußte ich in die Schule. Ah, da gab es ein nagelneues
Lesebuch — eine Fibel. Als ich vom ersten Schulgang nach Hause kamr stürzte
ich mich voller Eifer auf mein neues Buch. Aber, oh weh, die Buchstaben da,

die konnte ich ja schon alle! Ich konnte ja schon meinen eigenen Namen
schreiben — und nun verlangte man von mir, diese primitiven Sachen zu lesen,

i, e, o a, u, ein jeder mit einem Bild versehen: Igel, Esel, Ohr, Uhr etc. Nein,
dafür geht man doch nicht in die Schule. So dachte ich mir. Und die paar nächsten

Tage hätte mich keine Gewalt in die Schule gebracht. Dafür aber saß ich
oben in der Estrichkammer bei meinen Büchern und war glücklich, bei ihnen zu
sein und meinen Träumen, die sie in mir weckten, nachzugehen. Verlorenes
Paradies der Kindheit!

Die Bücher haben mich auf meinem ganzen bisherigen Lebensweg
verfolgt — und ich sie. Nicht feindselig, sondern als gute, ja beste Freunde.
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