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Ein kleines, märchenhaft anmutendes Idyll in der Umgebung Solothurns
ist die Einsiedelei. Hier wohnt in einem kleinen Häuschen der Waldbruder
zwischen zwei hohen Felswänden. Zwei Kapellen, die Heilige Verena und die

Jünger am Oelberg entzücken die Besucher. Und wandert er noch etwas weiter,
so gelangt er in ein von Wäldern umschlossenes, verschwiegenes Tälchen,
das noch fast unberührt ist. Er befindet sich im Galmis, dem Weiler, in dem

Josef Reinhart geboren wurde und seine Jugendzeit verlebte.

Ja, dieses Solothurn! Wie erzählt es von der Vergangenheit, wie kann es

einen einspinnen in die echte Solothurner Gemütlichkeit. Das Sonntagsgesicht
der Stadt mit ihren Toren, Türmen, Kirchen und Brunnen nimmt dich
heimatlich gefangen. Da lachen dich die alten Gassen freundlich und
blumengeschmückt an, da lächelt auch der Solothurner Bürger, der ein solch

unvergleichliches Erbe antreten durfte. Hier hat der Feierabend stärkeren Glanz, und
der Solothurner weiß ihn auch zu schätzen. Im Zunfthaus zu den Wirthen und
in vielen andern Gaststätten triffst du ihn im Freundeskreis am Stammtisch,
wo er Stadt- und Weltgeschehen bespricht und dazu behaglich und frohgelaunt
das Leben genießt.

Mein liebes Solothurn! Ich singe dein Lob. Wenn ich an dich denke, tritt
mir das Herz auf die Zunge. Wie hast du mir vertraute Heimat geschenkt und
meine ganze Liebe zu dir geweckt. Wenn ich einmal scheiden muß, dann tut
es mir leid, daß ich die St.-Ursenkirche in ihrem Glanz, das Balmfluhköpfli
mit seiner Felsenkrone nicht mehr sehen und nicht mehr auf der Terrasse des

Weißensteins sitzen kann. Noch aber blüht mir das Leben, noch wandere ich
durch deine Gassen und pflege Solothurner Gemütlichkeit. Ich koste diese

Gnade von ganzem Herzen. Salve, du goldene Märchenstadt!

Das Herzklopfen
Von OTTO FEIER

Unsere erste Heimat ist das Mutterherz. Wer kann es jemals vergessen?
Das Herz, das sein eigenes Schlagen an ein kleines Herzchen weitergegeben hat,
das steht uns im Anfang so nahe wie nichts in der Welt. Es bindet uns noch
mehr als der Heimatboden mit tausend starken, unsichtbaren Fäden an sich

und läßt uns wohl ein Leben lang nie mehr ganz los. Unter seinem Schutz,
unter seiner gütigen Sonne blühen wir langsam auf und wachsen hinein in
das Dasein, von dem wir die ersten Eindrücke empfangen. Es ist ein liebliches

Wunder, wenn die Bilder in der knospenden Seele zu haften beginnen und
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die Erinnerungen das feine Netz unserer inneren Welt zu weben anfangen.
Wenn ich zurückblicke, dann sehe ich als eines der ersten Bilder das meiner
Mutter. Immer wieder das gleiche erscheint in meinem Seelenspiegel, nämlich
ein gütiges, fast ein wenig schelmisch lächelndes Mutterantlitz. Und gewahrte
ich die Mutter später auch in hundert Gestalten, das erste Bild, das ich von
ihr erhielt, hat sich mir am tiefsten eingeprägt und mich durch alle Tage
begleitet.

Zum erstenmal trat ich aus dem Bereich dieses Gesichtes, als ich einen

Freund gewonnen hatte. Er wohnte im Nachbarhaus und hieß Walter. Die

junge Freundschaft verklärte mir dieses Haus. Alle Tage schien es mich mit
einem sonntäglichen Gesicht anzublicken und zu locken: Komm doch zu mir.
Stand aber gar Walter am Fenster und winkte mir, dann konnte ich nicht
widerstehen und Steckelte zu meinem Freund. Die hintere Stube war sein

Spielzimmer. Dort fand ich ihn dann allein mit all seinen Heiligtümern, den

tausend Spielsachen. Da gab es Bilderbücher, Bleisoldaten, Baukästen, Schafe,

Hirten, Häuser und Bäume. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß so viele

Spielzeuge alle einem einzigen Kinde gehören könnten. Mein Freund mußte
sie nämlich mit niemandem teilen. Er besaß nur noch einen großen, bereits

erwachsenen Bruder, der sich nicht mehr um solche Dinge kümmerte.

Eines Tages, als ich zu Walter kam, trug er ein buntes Kleid und einen
Federhut. Diese Kostümierung machte einen unglaublichen Eindruck auf mich.
Fast blieb mir der Atem stehen vor lauter Bewunderung. Als ich mich umsah,
da gewahrte ich auf dem Tischchen viel Buntpapier. Daneben lag ein kleiner
Berg runder Papierchen, die in allen Farben leuchteten. Er hatte sie mit einer
Lochmaschine aus dem Buntpapier gestanzt. Walter war übermütig, hüpfte
von einem Bein auf das andere und lachte mich an. In seinen Wangen zeigten
sich zwei schelmische Grübchen. Ich durfte die Wunderdinge berühren und

sogar auch kleine, runde Papierlein fabrizieren. Unendlich glücklich und voll
Eifer gab ich mich diesem Spiel hin. Einmal erschien Walters Mutter. Sie

blickte uns mit einem sanften Lächeln eine Weile zu. Dann gab sie Walter
einen Kuß und ging wieder.

Ich erinnere mich nicht, daß Walter und ich je einmal miteinander Streit
hatten. Er war ein lieber Knabe, der es gut verstand, mit seinem um ein Jahr
jüngeren Freund zu spielen. Oft kam er auch zu uns auf Besuch. Dann spielten
wir unter den Augen meiner Mutter. An einen solchen Tag erinnere ich mich
mit besonderer Deutlichkeit. Walter und ich rannten uns nach Jungenart in
Haus und Gang nach. Schon damals zeigten sich mein Ungestüm und mein
wilder Eifer im Spiel. Plötzlich blieb ich mitten in der Stube stehen und
preßte die Hand auf die Brust. Da drinnen hämmerte es wie wild. Erschrocken

111



blickte ich meine Mutter und dann den Freund an. Dann fragte ich: «Was

ist das, Mutter?» Sie lächelte fein und erwiderte:
«Das ist doch dein Herzlein, das so wild pocht, weil du so fest gesprungen

bist.»
«Was ist das Herzlein,» fragte ich die Mutter weiter.
Da lachte mich Walter aus: «Weißt du noch nicht einmal, daß du ein

Herz hast?»

Die Mutter aber antwortete sanft:
«Das Herz ist wie ein Vöglein in der Brust, und wenn du zti heftig rennst,

dann beginnt es zu flattern und will hinaus. —»
«Darf es denn nicht hinaus?» fragte ich weiter.
«Nein. Du mußt es hübsch in seinem warmen Nestlein sitzen lassen, denn

dort haucht es dir den Atem ein, auf daß du atmen kannst.»

«Und wenn du nicht mehr atmen kannst und das Herz nicht mehr

schlägt, dann bist du tot,» fügte Walter ernst hinzu.

Das ging über mein Begreifen. Aber etwas Drohendes, Dunkles schien

sich mir aus diesen Worten zu offenbaren, dem man nicht entrinnen konnte.

Schließlich fragte ich:
«Hast du auch ein Herz Walter?»
Er nickte lachend.

«Und du Mutter?»
«Alle haben ein Herz, Kind,» gab sie sinnend zurück. Dann beugte sie

sich wieder über ihre Näharbeit.
Das tröstete mich ein wenig. Ich horchte erneut auf meine Pulsschläge,

die nun etwas ruhiger geworden waren. Und endlich rief ich erleichtert:
«Das Vöglein flattert nicht mehr so fest, Mutter; es will nicht mehr fort

fliegen.»
Dann spielten wir weiter. Aber seit dieser Stunde mußte ich oftmals jäh

mitten im Spiel die Hand auf das Herz halten und auf die harten Herztöne
horchen. Dann wurde es mir zuweilen oft ein wenig bange, wenn ich daran

dachte, daß das Vöglein fortfliegen könnte. Aber immer wieder riß mich die

Lust zum Leben weiter, denn hinter mir her wehte der heiße Wirbelwind der

Jugend, der mir keine Ruhe ließ.
Das war die erste Begegnung mit meinem Herzen. Bald sollte ich es aber

noch auf eine andere Art kennen lernen.

Eines Tages wurden in der Hofstatt des Nachbarhauses Pfähle
eingeschlagen und Tische und Bänke hergerichtet. Am Sonntag sollte nämlich ein

Fest stattfinden. Wir Kinder hüpften und sprangen auf den Laden herum und
freuten uns unbändig, denn bei den Fliederbüschen wurde auch noch ein
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Rößlispiel aufgebaut. Ich selber wußte mich kaum zu fassen. Es war, als wollte
mich die Vorfreude auf all die herrlichen Dinge, die sich da entfalten sollten,

zersprengen. Ich mochte kaum warten, bis das Rößlispiel fahren konnte.
Aber über diese helle, lichte Freude schwamm plötzlich eine dunkle Wolke,

die sie ganz verfinsterte und überdeckte. Als wir Kinder einander in der

größten Seligkeit nachliefen und uns haschten, da sagte mein Freund Walter
plötzlich, als wir anhielten, um Atem zu schöpfen:

«Morgen geht die Welt unter.»
«Das ist nicht wahr», rief ich zitternd. «Du machst nur Spaß.»

«Doch, das ist wahr», erwiderte Walter. «Meine Mutter sagt es auch,

und alle Leute sagen es. Dann kannst du nicht mehr auf das Rößlispiel gehen.»

Ein fast spöttisches Lächeln spielte über sein bleiches Gesicht.

Mir war, als hätte mir mein Freund wehe -getan. Unwillkürlich preßte
ich die Hand auf die Herzseite. Aber mein Herz schlug nicht wild, als wollte
das Vögelein in der Brust entfliegen. Nein, ich spürte den Herzschlag kaum.
Dennoch aber war es mir so bang und schwer ums Herz, daß ich laut hätte
schreien mögen: Nein, die Welt geht nicht unter, sie darf nicht untergehen.
Ich blickte beklommen auf -das Rößlispiel. Die schönen Pferdchen, die so

fröhlich ihre Köpfchen erhoben und im Silberlicht des schwindenden Nach-
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mittags glänzten, schienen mich auf einmal nicht mehr so froh anzusehen.

Mich dünkte, ein Schatten sei auf sie gefallen. Wußten sie es denn auch

schon, daß die Welt untergehen würde?

Noch einmal wehrte ich mich gegen diese unheilvolle Voraussage.

Aber mein Freund beharrte darauf, mit lachendem Gesicht, als wäre ein

Weltuntergang nichts Besonderes. Lustig und unbekümmert hüpfte er weiter
über die Bretter. Mir aber war alle Lust am Herumtummeln vergangen. Nach

einiger Zeit hielt ich es hier nicht mehr aus. Ich schlich mich davon. Hinter
dem Wirtshaus blickte ich zum Berg hinauf, um zu sehen, ob man bei ihm
auch schon Anzeichen des Weltunterganges gewahren könne. Aber er schaute

gleichmütig und freundlich wie immer ins Tal herab, und jetzt spann sich

sogar ein Goldband über seine blaue Brust.

Als die Nacht einbrach, wurde ich immer untröstlicher. Ich mochte kaum
mehr essen. Es dünkte mich, die Dunkelheit von draußen müsse über uns
hereinbrechen und unser Haus erdrücken. Als ich ins Bett gehen mußte, bat ich
die Mutter, noch ein wenig in ihr Bett schlüpfen zu dürfen. Das gab es zur
seltenen Ausnahme einmal. Sie plauderte noch ein wenig mit mir und zündete
das Nachtlichtchen auf der Kommode an. Dann rief ich sie zu mir ans Bett.
Als sie sich über mich beugte, zog ich sie zu mir nieder und fragte sie bang:

«Ist es wahr, Mutter, daß die Welt untergeht heute nacht?»

«Wer sagt so etwas», erwiderte sie sanft lächelnd.

«Walter hat es gesagt», preßte ich bedrückt hervor.
Die Mutter strich mir die Haare aus der Stirn, als wollte sie die Betrübnis,

die sie wohl auf ihr gelesen haben mochte, wegwischen. Sie tröstete mich :

«Nein Kind, die Welt geht nicht unter. Du brauchst dich nicht zu fürchten.»
«Ist es ganz sicher, Mutter», fragte ich ein wenig erleichtert.
«Ganz sicher», beruhigte sie mich. «Gott hält sie in der Hand, und dann

kann sie nicht untergehen.»

Mir war, als könnte das Vögelein in meiner Brust wieder besser atmen.
Wie durch ein Wunder war der Druck von meinem Herzen gewichen, und
ich atmete wieder frei und leicht.

«Gelt, Mutter, ich muß auch nicht sterben», bestürmte ich sie nun weiter.

«Alle Leute müssen einmal sterben», wich sie mir aus.

«Aber ich will nicht sterben», lehnte ich mich gegen eine unbekannte
Schicksalsmacht auf.

«Du mußt auch nicht», erwiderte sie nach einigem Besinnen sanft.
«Das Vöglein in deiner Brust verläßt nur seinen Käfig und fliegt in den

LIimmel hinauf.»
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Sie legte mir ihre wanne Mutterhand auf die Stime und lächelte mich
mit ihren gütigen, unergründlichen Augen an.

«Dann muß ich nie sterben», murmelte ich und sann noch ein Weilchen
diesem dunklen Ding nach, das die Menschen Sterben nannten. Beruhigt schlief
ich dann ein.

Am andern Morgen, als ich erwachte, o Wunder, da strahlte der Morgen
mit hellem Glanz über die Wiesen zum Fenster herein. Die ganze Welt schien

glücklich dieses unermeßliche Lichtströmen aufzusaugen, war sie doch der
Nacht und dem Untergang entronnen. In großer Erhabenheit war der Tag
aufgestanden und leuchtete in das kleine Kämmerlein meiner jungen Seele.

Er versprach so viel, was er in der Folge auch hielt. Es gab lachende Gesichter,
festlich gestimmte Leute, Karusselfahren und Lebkuchenstände. Fröhlich glänzten

die Rößlein und fuhren unermüdlich im Kreis herum. Und wenn mein
Blick einmal zum großen Hügel hinter unserem Hause hinüber glitt, dann war
es mir, als winke er mir lachend zu :

«Ei bewahre, du Dummer, die Welt geht doch nicht unter. Hast du das

etwa geglaubt? Das ist nur ein Märchen.»

Mein Herzbangen war verflogen. Die ganze Welt erschien mir schöner
denn je, war sie mir doch neu wiedergegeben worden.

Das drittemal, als mich wieder ein unerträgliches Herzbangen befiel, war,
als meine Mutter das LIerzklopfen bekam. Eines Tages, mitten in der Arbeit,
wurde sie davon befallen. Wohl litt sie von Zeit zu Zeit daran, aber es war
das erstemal, daß ich es bewußt erlebte. Mit erschrockenem Gesicht fuhr sie

mit der Hand nach dem Herzen und sprach bebend:

«Jetzt habe ich das Herzklopfen bekommen.»
Sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem Ofen, und gleich gewahrte ich,

was das besagen wollte. Ihr Herz schlug so stark, daß man am Busen jeden
Pulsschlag gewahrte und ihr Kopf von jedem Herzschlag erschüttert wurde.

Ihr Gesicht hatte einen starren, fast schreckhaften Ausdruck angenommen,
und sie blickte mit weitoffenen Augen gradaus, als gewahre sie etwas in der

Ferne, das wir nicht sehen konnten. Wir Kinder wurden ganz still und schlichen

nur noch auf den Zehen durch die Stube. Zuerst fürchtete ich, das Vögelein

wolle bei ihr hinausfliegen. Ich blickte ihr mit tiefem Bangen auf den

halbgeöffneten Mund. Aber nichts dergleichen geschah. Das Herzklopfen
dauerte Stunden um Stunden an. Wir getrauten uns kaum noch zu reden, ja,
wir flüsterten sogar nur noch miteinander, um die Mutter vor Lärm und

Aufregung zu bewahren. Alle Fröhlichkeit schien wie mit einem Schlag aus dem

Hause gewichen. Stumm saß die Mutter an ihrem Platz und preßte manchmal
ihre Hand auf das mächtig hochgehende Herz, als müßte sie es geschweigen.
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Unendlich langsam kroch die Zeit des Nachmittags dahin, und so oft wir die

Mutter leise fragten, ob das Herzklopfen noch nicht aufhören wolle, schüttelte
sie ein wenig den Kopf. Der Vater ging bedrückt umher und streichelte wohl
einmal ihre Wange. Dann versuchte sie zu lächeln. Es ging gegen Abend,
und meine Geschwister mußten das Nachtessen bereiten. Stumm und betrübt
löffelten wir an unserem verlassenen Abendtisch die Suppe, die uns diesmal

nicht von der Mutter geschöpft wurde. Sie saß noch immer in der Ofenecke,
und ihr Herz schlug immerfort heftig gegen den Hals hinauf. Es wollte nicht
Ruhe geben.

Ich konnte es kaum ertragen, daß die Mutter nicht wie sonst redete und
lächelte. Nach dem Nachtessen wuschen die Geschwister in der Küche ab.

Leise hörte man sie hantieren. Auf einmal klirrte es laut, so daß wir erschrok-

ken auffuhren. Eine Tasse war auf den Boden gefallen und zerbrochen. Meine
Mutter zuckte zusammen, hielt die Hand auf das Herz und richtete sich auf.

Für einen Moment schien ihr Atem zu stocken. Dann aber sagte sie erlöst:

« Jetzt hat es gehört.»
Und schon ging ihr krampfhaft zusammengepreßter Mund auseinander.

Ein Lächeln verschönte ihr Gesicht, und erlöst atmeten wir alle auf. Die Mutter

und die ganze Familie war von einem Alpdruck befreit. Fröhlich durften
wir Kinder wieder plaudern, und das Leben ging seinen gewohnten, freundlichen

Gang, weil die Mutter wieder da war und in ihrer lieben Weise für alle

und alles sorgen konnte.

Ja, ein zartes, empfindsames Vögelchen muß da in der Brust meiner Mutter

geflattert haben, daß es manchmal so heftig herausbegehrte. Später habe

ich es noch oft erlebt, daß sie von diesem seltsamen Herzklopfen befallen
wurde. Mit den Jahren aber verlor sich die nervöse Störung immer mehr und
blieb schließlich fast ganz zurück.

Ich habe in späteren Tagen oft daran denken müssen. Wenn auch nicht
gerade das Herzklopfen, so hatte ich doch das FIcrzbangen von meiner Mutter
geerbt. Oft hat es mir das Gehen auf meinem Weg erschwert und mir fast
mehr Bekümmernisse aufgebürdet, als ich ertragen mochte. Wie weit ist die

Strecke, die ich zurückgelegt habe seit jenem Tag, da ich die Entdeckung
meines Herzens machte. Ich bin ihm seither oft begegnet, habe es auf
verschiedene Weise kennen gelernt und versucht, mich mit ihm auf guten Fuß

zu stellen. Wie manchmal nur hat es wie wild gehämmert vor unüberwindlicher

Scheu, wenn ich vor vielen Menschen auftreten und mich irgendwie
produzieren sollte, wie oft ist es mir in heißem Überwallen durchgebrannt,
alle aufgestellten Schranken der Vernunft und des Verstandes überrennend.
Aber eines hat es mich gelehrt, nämlich einen geraden, ehrlichen Weg zu
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Das Wohnhaus von Otto Feier in St. Nikiaus bei Solothurn

gehen. Und zu den Nöten schenkte es auch Seligkeiten und Verzückungen, die

alles aufwogen, was es zu tragen aufgab. Nein, nie ließ es einen grauen Alltag
aufkommen, es malte tiefe Schatten hinein und strahlte wiederum helle Lichter

darüber. So kommt es, daß ich mich nach und nach mit meinem Herzen
aussöhne und sein oft heißes Schlagen, sein oft unerwünschtes Verlegenheits-
pochen nicht mehr aus meinem Leben streichen möchte. Und was mir an
ihm täglich lieber wird und was ich nimmer missen möchte, seit der Brust
meiner Mutter das Vögelein entflogen, das ist, daß ich in seinem Schlagen
noch ein anderes Schlagen fühle, nämlich das unvergeßliche Mutterherz.

Fahrt in den Sommer
Von OTTO FEIER

Der Zug fährt mit Windeseile durch die Landschaft. Ist es eine Fahrt ins

Unbekannte, in den Sommer hinein? Es ist noch mehr, es ist ein Flug durch
eine traumhaft schöne, verzauberte Welt. Wohin das Auge blickt, bietet sich

ihm das Bild einer strotzenden Fülle, eines überschäumenden Lebens. In der
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