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Ein kleines, marchenhaft anmutendes Idyll in der Umgebung Solothurns
ist die Einsiedelei. Hier wohnt in einem kleinen Hduschen der Waldbruder
zwischen zwei hohen Felswinden. Zwei Kapellen, die Heilige Verena und die
Jinger am Oelberg entziicken die Besucher. Und wandert er noch etwas weiter,
so gelangt er in ein von Wildern umschlossenes, verschwiegenes Télchen,
das noch fast unberiihrt ist. Exr befindet sich im Galmis, dem Weiler, in dem
Josef Reinhart geboren wurde und seine Jugendzeit verlebte.

Ja, dieses Solothurn! Wie erzihlt es von der Vergangenheit, wie kann es
einen einspinnen in die echte Solothurner Gemiitlichkeit. Das Sonntagsgesicht
der Stadt mit ithren Toren, Tlrmen, Kirchen und Brunnen nimmt dich hei-
matlich gefangen. Da lachen dich die alten Gassen freundlich und blumen-
geschmiickt an, da lichelt auch der Solothurner Biirger, der ein solch unver-
gleichliches Erbe antreten durfte. Hier hat der Feierabend stiarkeren Glanz, und
der Solothurner weil} thn auch zu schiatzen. Im Zunfthaus zu den Wirthen und
in vielen andern Gaststiatten triffst du ihn im Freundeskreis am Stammtisch,
wo er Stadt- und Weltgeschehen bespricht und dazu behaglich und frohgelaunt
das Leben genieft.

Mein liebes Solothurn! Ich singe dein Lob. Wenn ich an dich denke, tritt
mir das Herz auf die Zunge. Wie hast du mir vertraute Heimat geschenkt und
meine ganze Liebe zu dir geweckt. Wenn ich einmal scheiden mul}, dann tut
es mir leid, daf ich die St.-Ursenkirche in ihrem Glanz, das Balmfluhképfli
mit seiner Felsenkrone nicht mehr sehen und nicht mehr auf der Terrasse des
Weillensteins sitzen kann. Noch aber bluht mir das Leben, noch wandere ich
durch deine Gassen und pflege Solothurner Gemitlichkeit. Ich koste diese
Gnade von ganzem Herzen. Salve, du goldene Mirchenstadt!

Das Herzklopfen

Von OTTO FEIER

Unsere erste Heimat ist das Mutterherz. Wer kann es jemals vergessen?
Das Herz, das sein eigenes Schlagen an ein kleines Herzchen weitergegeben hat,
das steht uns im Anfang so nahe wie nichts in der Welt. Es bindet uns noch
mehr als der Heimatboden mit tausend starken, unsichtbaren Fiden an sich
und laBt uns wohl ein Leben lang nie mehr ganz los. Unter seinem Schutz,
unter seiner giitigen Sonne blithen wir langsam auf und wachsen hinein in
das Dasein, von dem wir die ersten Eindriicke empfangen. Es ist ein liebliches
Wunder, wenn die Bilder in der knospenden Seele zu haften beginnen und
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die Erinnerungen das feine Netz unserer inneren Welt zu weben anfangen.
Wenn ich zurickblicke, dann sehe ich als eines der ersten Bilder das meiner
Mutter. Immer wieder das gleiche erscheint in meinem Seelenspiegel, namlich
ein giitiges, fast ein wenig schelmisch lichelndes Mutterantlitz. Und gewahrte
ich die Mutter spater auch in hundert Gestalten, das erste Bild, das ich von
ihr erhielt, hat sich mir am tiefsten eingeprigt und mich durch alle Tage
begleitet.

Zum erstenmal trat ich aus dem Bereich dieses Gesichtes, als ich einen
Freund gewonnen hatte. Er wohnte im Nachbarhaus und hie@ Walter. Die
junge Freundschaft verklarte mir dieses Haus. Alle Tage schien es mich mit
einem sonntéglichen Gesicht anzublicken und zu locken: Komm doch zu mir.
Stand aber gar Walter am Fenster und winkte mir, dann konnte ich nicht
widerstehen und steckelte zu meinem Freund. Die hintere Stube war sein
Spielzimmer. Dort fand ich thn dann allein mit all seinen Heiligtiimern, den
tausend Spielsachen. Da gab es Bilderbiicher, Bleisoldaten, Baukédsten, Schafe,
Hirten, Hiuser und Biume. Ich hitte mir nie triumen lassen, dal} so viele
Spielzeuge alle einem einzigen Kinde gehoren kénnten. Mein Freund mufte
siec namlich mit niemandem teilen. Er besal3 nur noch einen groflen, bereits
erwachsenen Bruder, der sich nicht mehr um solche Dinge kiimmerte.

Eines Tages, als ich zu Walter kam, trug er ein buntes Kleid und einen
Federhut. Diese Kostiimierung machte einen unglaublichen Eindruck auf mich.
Fast blieb mir der Atem stehen vor lauter Bewunderung. Als ich mich umsah,
da gewahrte ich auf dem Tischchen viel Buntpapier. Daneben lag ein kleiner
Berg runder Papierchen, die in allen Farben leuchteten. Er hatte sie mit einer
Lochmaschine aus dem Buntpapier gestanzt. Walter war tbermiitig, huipfte
von einem Bein auf das andere und lachte mich an. In seinen Wangen zeigten
sich zwei schelmische Griibchen. Ich durfte die Wunderdinge beriihren und
sogar auch kleine, runde Papierlein fabrizieren. Unendlich gliicklich und voll
Eifer gab ich mich diesem Spiel hin. Einmal erschien Walters Mutter. Sie
blickte uns mit einem sanften Licheln eine Weile zu. Dann gab sie Walter
einen Kuf} und ging wieder.

Ich erinnere mich nicht, dal} Walter und ich je einmal miteinander Streit
hatten. Er war ein lieber Knabe, der es gut verstand, mit seinem um ein Jahr
jungeren Freund zu spielen. Oft kam er auch zu uns auf Besuch. Dann spielten
wir unter den Augen meiner Mutter. An einen solchen Tag erinnere ich mich
mit besonderer Deutlichkeit. Walter und ich rannten uns nach Jungenart in
Haus und Gang nach. Schon damals zeigten sich mein Ungestiim und mein
wilder Eifer im Spiel. Plotzlich blieb ich mitten in der Stube stehen und
prebte die Hand auf die Brust. Da drinnen himmerte es wie wild. Erschrocken
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blickte ich meine Mutter und dann den Freund an. Dann fragte ich: «Was
ist das, Mutter?» Sie lachelte fein und erwiderte:

«Das ist doch dein Herzlein, das so wild pocht, weil du so fest gesprun-
gen bist.»

«Was ist das Herzlein,» fragte ich die Mutter weiter.

Da lachte mich Walter aus: «Weilit du noch nicht einmal, dal} du ein
Herz hast?»

Die Mutter aber antwortete sanft:

«Das Herz ist wie ein Véglein in der Brust, und wenn du zu heftig rennst,
dann beginnt es zu flattern und will hinaus. —>»

«Darf es denn nicht hinaus?» fragte ich weiter.

«Nein. Du muf3t es hiibsch in seinem warmen Nestlein sitzen lassen, denn
dort haucht es dir den Atem ein, auf dafl du atmen kannst.»

«Und wenn du nicht mehr atmen kannst und das Herz nicht mehr
schldgt, dann bist du tot,» fiigte Walter ernst hinzu.

Das ging i{iber mein Begreifen. Aber etwas Drohendes, Dunkles schien
sich mir aus diesen Worten zu offenbaren, dem man nicht entrinnen konnte.
SchlieBlich fragte ich:

«Hast du auch ein Herz Walter?»

Er nickte lachend.

«Und du Mutter?s»

«Alle haben ein Herz, Kind,» gab sie sinnend zuriick. Dann beugte sie
sich wieder iiber ihre Naharbeit.

Das trostete mich ein wenig. Ich horchte erneut auf meine Pulsschlige,
die nun etwas ruhiger geworden waren. Und endlich rief ich erleichtert:

«Das Voglein flattert nicht mehr so fest, Mutter; es will nicht mehr fort
fliegen.»

Dann spielten wir weiter. Aber seit dieser Stunde mulfite ich oftmals jih
mitten im Spiel die Hand auf das Herz halten und auf die harten Herztone
horchen. Dann wurde es mir zuweilen oft ein wenig bange, wenn ich daran
dachte, dall das Véglein fortfliegen konnte. Aber immer wieder rif3 mich die
Lust zum Leben weiter, denn hinter mir her wehte der heile Wirbelwind der
Jugend, der mir keine Ruhe lief3.

Das war die erste Begegnung mit meinem Herzen, Bald sollte ich es aber
noch auf eine andere Art kennen lernen.

Eines Tages wurden in der Hofstatt des Nachbarhauses Pfahle einge-
schlagen und Tische und Banke hergerichtet. Am Sonntag sollte namlich ein
Fest stattfinden. Wir Kinder hiipften und sprangen auf den Laden herum und
freuten uns unbindig, denn bei den Fliederbiischen wurde auch noch ein
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Das Balmfluhkopfli

Ro6Blispiel aufgebaut. Ich selber wufite mich kaum zu fassen. Es war, als wollte
mich die Vorfreude auf all die herrlichen Dinge, die sich da entfalten sollten,
zersprengen. Ich mochte kaum warten, bis das R6Blispiel fahren konnte.

Aber tiber diese helle, lichte Freude schwamm plétzlich eine dunkle Wolke,
die sie ganz verfinsterte und iberdeckte. Als wir Kinder einander in der
grofiten Seligkeit nachliefen und uns haschten, da sagte mein Freund Walter
plétzlich, als wir anhielten, um Atem zu schopfen:

«Morgen geht die Welt unter.»

«Das ist nicht wahry, rief ich zitternd. «Du machst nur Spal.»

«Doch, das ist wahr», erwiderte Walter. «Meine Mutter sagt es auch,
und alle Leute sagen es. Dann kannst du nicht mehr auf das RoéBlispiel gehen.»
Ein fast spottisches Lacheln spielte iiber sein bleiches Gesicht.

Mir war, als hitte mir mein Freund wehe getan. Unwillkiirlich prefite
ich die Hand auf die Herzseite. Aber mein Herz schlug nicht wild, als wollte
das Vogelein in der Brust entfliegen. Nein, ich spiirte den Herzschlag kaum.
Dennoch aber war es mir so bang und schwer ums Herz, dafl ich laut hatte
schreien mégen: Nein, die Welt geht nicht unter, sie darf nicht untergehen.
Ich blickte beklommen auf das RoBlispiel. Die schonen Pferdchen, die so
frohlich ihre Kopfchen erhoben und im Silberlicht des schwindenden Nach-
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mittags glinzten, schienen mich auf einmal nicht mehr so froh anzusehen.
Mich dinkte, ein Schatten sei aufl sie gefallen. Wullten sie es denn auch
schon, dal} die Welt untergehen wiirde?

Noch einmal wehrte ich mich gegen diese unheilvolle Voraussage.

Aber mein Freund beharrte darauf, mit lachendem Gesicht, als wére ein
Weltuntergang nichts Besonderes. Lustig und unbekiimmert hiipfte er weiter
tiber die Bretter. Mir aber war alle Lust am Herumtummeln vergangen. Nach
einiger Zeit hielt ich es hier nicht mehr aus. Ich schlich mich davon. Hinter
dem Wirtshaus blickte ich zum Berg hinauf, um zu sehen, ob man bei thm
auch schon Anzeichen des Weltunterganges gewahren konne. Aber er schaute
gleichmiitig und freundlich wie immer ins Tal herab, und jetzt spann sich
sogar ein Goldband iiber seine blaue Brust.

Als die Nacht einbrach, wurde ich immer untréstlicher. Ich mochte kaum
mehr essen. Es diinkte mich, die Dunkelheit von drauflen miisse iiber uns her-
einbrechen und unser Haus erdriicken. Als ich ins Bett gehen mubBte, bat ich
die Mutter, noch ein wenig in ihr Bett schliipfen zu dirfen. Das gab es zur
seltenen Ausnahme einmal. Sie plauderte noch ein wenig mit mir und ziindete
das Nachtlichtchen auf der Kommode an. Dann rief ich sie zu mir ans Bett.
Als sie sich tiber mich beugte, zog ich sie zu mir nieder und fragte sie bang:

«Ist es wahr, Mutter, dall die Welt untergeht heute nacht?»

«Wer sagt so etwas», erwiderte sie sanft lichelnd.

«Walter hat es gesagt», prelite ich bedriickt hervor.

Die Mutter strich mir die Haare aus der Stirn, als wollte sie die Betriib-
nis, die sie wohl auf ihr gelesen haben mochte, wegwischen, Sie trostete mich:

«Nein Kind, die Welt geht nicht unter. Du brauchst dich nicht zu fiirchten.»

«Ist es ganz sicher, Mutter», fragte ich ein wenig erleichtert.

«Ganz sichery, beruhigte sie mich. «Gott hilt sie in der Hand, und dann
kann sie nicht untergehen.»

Mir war, als kénnte das Vogelein in meiner Brust wieder besser atmen.
Wie durch ein Wunder war der Druck von meinem Herzen gewichen, und
ich atmete wieder frei und leicht.

«Gelt, Mutter, ich muly auch nicht sterben», bestiirmte ich sie nun weiter.

«Alle Leute miissen einmal sterben», wich sie mir aus.

«Aber ich will nicht sterben», lehnte ich mich gegen eine unbekannte
Schicksalsmacht auf.

«Du muBt auch nicht», erwiderte sie nach einigem Besinnen sanft.

«Das Voglein in deiner Brust verlaBt nur seinen Kifig und fliegt in den
Himmel hinauf.»
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Sie legte mir ihre warme Mutterhand auf die Stirne und lachelte mich
mit ihren giitigen, unergriindlichen Augen an.

«Dann muB ich nie sterben», murmelte ich und sann noch ein Weilchen
diesem dunklen Ding nach, das die Menschen Sterben nannten. Beruhigt schlief
ich dann ein.

Am andern Morgen, als ich erwachte, o Wunder, da strahlte der Morgen
mit hellem Glanz tiber die Wiesen zum Fenster herein. Die ganze Welt schien
gliicklich dieses unermeBliche Lichtstromen aufzusaugen, war sic doch der
Nacht und dem Untergang entronnen. In grofer Erhabenheit war der Tag
aufgestanden und leuchtete in das kleine Kadmmerlein meiner jungen Seele.
Er versprach so viel, was er in der Folge auch hielt. Es gab lachende Gesichter,
festlich gestimmte Leute, Karusselfahren und Lebkuchenstande. Frohlich glanz-
ten die RoBlein und fuhren unermidlich im Kreis herum. Und wenn mein
Blick einmal zum groffen Hiigel hinter unserem Hause hintiber glitt, dann war
es mir, als winke er mir lachend zu:

«E1 bewahre, du Dummer, die Welt geht doch nicht unter. Hast du das
etwa geglaubt? Das ist nur ein Marchen.»

Mein Herzbangen war verflogen. Die ganze Welt erschien mir schéner
denn je, war sie mir doch neu wiedergegeben worden.

Das drittemal, als mich wieder ein unertragliches Herzbangen befiel, war,
als meine Mutter das Herzklopfen bekam. Eines Tages, mitten in der Arbeit,
wurde sie davon befallen. Wohl litt siec von Zeit zu Zeit daran, aber es war
das erstemal, daf’ ich es bewulit erlebte. Mit erschrockenem Gesicht fuhr sie
mit der Hand nach dem Herzen und sprach bebend:

«Jetzt habe ich das Herzklopfen bekommen.»

Sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem Ofen, und gleich gewahrte ich,
was das besagen wollte. Thr Herz schlug so stark, da} man am Busen jeden
Pulsschlag gewahrte und ihr Kopf von jedem Herzschlag erschiittert wurde.
Ihr Gesicht hatte einen starren, fast schreckhaften Ausdruck angenommen,
und sie blickte mit weitoffenen Augen gradaus, als gewahre sie etwas in der
Ferne, das wir nicht sehen konnten. Wir Kinder wurden ganz still und schli-
chen nur noch auf den Zehen durch die Stube. Zuerst fiirchtete ich, das Voge-
lein wolle bei ihr hinausfliegen. Ich blickte ihr mit tiefem Bangen auf den
halbge6ffneten Mund. Aber nichts dergleichen geschah. Das Herzklopfen
dauerte Stunden um Stunden an. Wir getrauten uns kaum noch zu reden, ja,
wir fliisterten sogar nur noch miteinander, um die Mutter vor Lirm und Auf-
regung zu bewahren, Alle Frohlichkeit schien wie mit einem Schlag aus dem
Hause gewichen. Stumm safy die Mutter an ihrem Platz und preB3te manchmal
ihre Hand auf das méchtig hochgehende Herz, als miifite sie es geschweigen.
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Unendlich langsam kroch die Zeit des Nachmittags dahin, und so oft wir die
Mutter leise fragten, ob das Herzklopfen noch nicht aufhéren wolle, schiittelte
sie ein wenig den Kopf. Der Vater ¢ging bedriickt umher und streichelte wohl
einmal ihre Wange. Dann versuchte sie zu licheln. Es ging gegen Abend,
und meine Geschwister mullten das Nachtessen bereiten. Stumm und betriibt
loffelten wir an unserem verlassenen Abendtisch die Suppe, die uns diesmal
nicht von der Mutter gesch6pft wurde. Sie saBd noch immer in der Ofenecke,
und ihr Herz schlug immerfort heftig gegen den Hals hinauf. Es wollte nicht
Ruhe geben.

Ich konnte es kaum ertragen, dafl die Mutter nicht wie sonst redete und
lichelte. Nach dem Nachtessen wuschen die Geschwister in der Kiiche ab.
Leise horte man sie hantieren. Auf einmal klirrte es laut, so dafl wir erschrok-
ken auffuhren. Eine Tasse war auf den Boden gefallen und zerbrochen. Meine
Mutter zuckte zusammen, hielt die Hand auf das Herz und richtete sich auf.
Fiir einen Moment schien ihr Atem zu stocken. Dann aber sagte sie erlost:

«Jetzt hat es gehort.»

Und schon ging ihr krampfhaft zusammengeprefiter Mund auseinander.
Ein Licheln verschonte ihr Gesicht, und erlést atmeten wir alle auf. Die Mut-
ter und die ganze Familie war von einem Alpdruck befreit. Frohlich durften
wir Kinder wieder plaudern, und das Leben ging seinen gewohnten, freund-
lichen Gang, weil die Mutter wieder da war und in ihrer lichen Weise fiir alle
und alles sorgen konnte.

Ja, ein zartes, empfindsames Vogelchen muf da in der Brust meiner Mut-
ter geflattert haben, dall es manchmal so heftig herausbegehrte, Spéter habe
ich es noch oft erlebt, dal} sie von diesem seltsamen Herzklopfen befallen
wurde. Mit den Jahren aber verlor sich die nerviose Stérung immer mehr und
blieb schlieflich fast ganz zuriick.

Ich habe in spateren Tagen oft daran denken miissen. Wenn auch nicht
gerade das Herzklopfen, so hatte ich doch das Herzbangen von meiner Mutter
geerbt. Oft hat es mir das Gehen auf meinem Weg erschwert und mir fast
mehr Bekiimmernisse aufgebiirdet, als ich ertragen mochte. Wie weit ist die
Strecke, die ich zuriickgelegt habe seit jenem Tag, da ich die Entdeckung
meines Herzens machte. Ich bin ihm seither oft begegnet, habe es auf ver-
schiedene Weise kennen gelernt und versucht, mich mit ihm auf guten Ful}
zu stellen. Wie manchmal nur hat es wie wild gehimmert vor uniiberwind-
licher Scheu, wenn ich vor vielen Menschen auftreten und mich irgendwie
produzieren sollte, wie oft ist es mir in heilem Uberwallen durchgebrannt,
alle aufgestellten Schranken der Vernunft und des Verstandes iiberrennend.
Aber eines hat es mich gelehrt, niamlich einen geraden, ehrlichen Weg zu

116



A
1

9 ;

/
\

Das Wohnhaus von Otto Feier in St. Niklaus bei Solothurn

gehen. Und zu den Noten schenkte es auch Seligkeiten und Verziickungen, die
alles aufwogen, was es zu tragen aufgab. Nein, nie lieB} es einen grauen Alltag
aufkommen, es malte tiefe Schatten hinein und strahlte wiederum helle Lich-
ter dartiber. So kommt es, dafl ich mich nach und nach mit meinem Herzen
ausschne und sein oft heifles Schlagen, sein oft unerwiinschtes Verlegenheits-
pochen nicht mehr aus meinem Leben streichen mochte. Und was mir an
thm téglich lieber wird und was ich nimmer missen méchte, seit der Brust
meiner Mutter das Vogelein entflogen, das ist, dal ich in seinem Schlagen
noch ein anderes Schlagen fiihle, namlich das unvergeBliche Mutterherz.

Fahrt in den Sommer

Von OTTO FEIER

Der Zug fiahrt mit Windeseile durch die Landschaft. Ist es eine Fahrt ins
Unbekannte, in den Sommer hinein? Es ist noch mehr, es ist ein Flug durch
eine traumhaft schone, verzauberte Welt. Wohin das Auge blickt, bietet sich
ihm das Bild einer strotzenden Fiille, eines iiberschaumenden Lebens. In der
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