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Von Olga Brand.

Einen wirklichen Dichter zu interviewen, ist meist eine heikle Sache. Je
mehr er Poet ist, desto mehr wird er sich ins Schneckenhäuschen zurückziehen,
wenn ihm irgend jemand «auf die Bude steigt». Nun gibt es zwar auch jene
Interviews, die man meuchlings abhält. Man plaudert harmlos über den Zaun
— wie viele Dichter sind begeisterte Gärtner — oder gar bei einer Tasse Kaffee
und plaudert es nachher aus.

Und doch wären eigentlich diese Ränke ganz überflüssig, wenigstens bei
jenen Dichtern, welche die Stimme einer Landschaft, eines Lölkes sind und
deren Bücher nicht ausgeklügelt, sondern erlebt im dichterischen Sinne sind.

Mit solchen und ähnlichen Gedanken wanderte ich jüngst auf eine Amtsstube,

wo ich etwas zu besorgen hatte. Nicht lange nach mir kam ein Solo-
thurner-Mannli herein, mit festen Schuhen, denen man es ansah, dass sie mit
viel Mühe einigermassen gesäubert worden waren. Ich hörte, wie der Beamte
zu ihm sagte: «Ich meinte, Ihr wolltet aufs Betreibungsamt?», worauf der Alte
sich gegen das Fenster drehte, den Rücken gegen das Publikum, und den Kopf
schüttelte. An seiner Handbewegung sah ich, wie er Tränen aus den Augen
wischte. Ich hörte, wie der Mann erklärte: «Ich kann diese dreissig Franken
einfach nicht bezahlen, ich kann einfach nicht ...» Der Beamte raschelte in
Papieren, die sich offenbar auf den rückständigen Steuerzahler bezogen.

Plötzlich war es mir, ich hätte diesen Bauernknecht schon irgendwie
gesehen. Und der ganze Vorgang kam mir vor wie ein Kapitel aus einem Buch.
Mit einemmale wusste ich, was ich da vor mir hatte — und die fast gütige
Stimme des merklich milde gewordenen Beamten gehörte auch dazu — das

war ein Stücklein Solothurner-Volk. Nicht etwa, dass wir da unten die Mehrzahl

der rückständigen Steuerzahler hätten! Aber die Sprache, die Art des

Vorgangs, der Herzschlag des Dialogs — ich wusste plötzlich, wo ich den schon
gehört hatte: In den Büchern Josefs Reinhards. Nicht was gesprochen wurde,
aber wie, das erinnerte mich an seine Dichterwelt. Und indem ich neben dem
geplagten Knechte stand und aus Herzensgrund wünschte, ich könnte ihn von
der Steuer erlösen, wusste ich: Das ist auch ein Interview mit Josef Reinhart,
ohne Worte, aber aus dem Bäucrchen blickte mir der Dichter entgegen, dessen

Epik von einem Herzen diktiert wird, das mit allen Fasern an Solothurn hängt.
Und ich musste auch lächelnd daran denken, wie die Zeit und in ihr
warmherzige Menschen gearbeitet haben, um die Kluft zwischen Stadt und Land zu
überbrücken. Auch die Bücher Josef Reinharts sind solche Brückenbauer.

Und wieder ging ich in Gedanken versunken dahin, durch die Strassen
und Gassen der auch von mir so vielgeliebten Stadt. In der milden
Spätsommersonne lag einer der vielen schmalen Wege, die bei uns zwischen verträumten

Gärten und stillen Häusern hindurchführen. Ein Kind im Vorschulalter
sass da am Wegrand und pflog ein seltsames Gespräch. Obwohl es allein war,
unterhielt es sich angelegentlich, und zwar, indem es ein Stück Lederriemen
ans Ohr hielt. Belustigt horchte ich hin und erriet, dass das Kind «am
Telephon» spielte. Was es beobachtet hatte bei Erwachsenen, ahmte es nach, und
was ihm dazu materiell fehlte, ersetzte es durch Phantasie!

148



«Beobachtung und Phantasie», das hatte ich schon einmal sagen hören von
Josef Reinhart, das seien die Triebfedern des Dichters. Also wieder Hess er
mich stumm griissen und durch dieses Kind Antwort erteilen auf das, was ich
ihn in einem Interview auch gefragt hätte und was er als Dichter seiner
Mitwelt über die Dichtkunst zu sagen hat. Es ist nicht nur seine Iheorie, sondern
seine schöne Praxis, wie sie durch jedes seiner Bücher bewiesen wird. Er ist
kein Mystiker, aber auch keiner jener Naturalisten, die vor lauter «Wirklichkeit»

nur noch die Unnatur sehen. Josef Reinhart ist mit seinem Boden verwurzelt.

Aber über diesem Heimatboden schimmern die goldenen Lichter des Himmels,

streicht der zarte Herbstnebel unserer Juragegend.
So war ich also bei dem Dichter in die Schule gegangen, auf meine Weise,

wenn ich auch nicht zu der Schar gehörte, die jährlich wechselnd durch seine
Schulstube ging.

Ein Lieclchen summend, kam ich wieder nach Hause, und es war
höchste Zeit, ans Kochen zu gehen. Da blinzelte mir die Pfanne vertraulich
entgegen: «Ja, ja, ohne die Geschichte von jenem Fraueli, das die Speckscheiben

so verbruzeln liess, dass sein Mann sie für Forellen hielt, hättest Du auch
nie den Ehrgeiz gehabt, Dich an meinem Stiel zu halten. » Die Pfanne spielte
auf ein «Gschichtli ab em Land» an, worin Josef Reinhart zeigte, wie es einer
jungen Frau, die nicht kochen konnte, ging. Ich hatte jene Geschichte
als Heranwachsende gelesen und mir damals geschworen, nie nur ein Bücherbrett,

sondern auch ein Pfannenbrett dirigieren zu wollen.
Dieses Erlebnis in der Welt des Dichters ist symbolisch für jene Wirkung,

die er mit seiner Literatur erzielt. Für das, was er seinen Schülerinnen, auch
wenn sie zu Schulmeisterinnen herangebildet werden, in Randbemerkungen
immer wieder nahegelegt: Die Sorge der Frau um ihr natürliches Sein, das sich
in der mütterlichen Pflege der alltäglichen Dinge zum Wohle der andern
entfaltet. Und ich glaube nicht, dass ich allein seinen «zarten Wink» aus jener
Geschichte mir zu Herzen genommen habe. Ich weiss, dass die Frauen Solo-
thurns zu gelehrigen Leserinnen der J osef-Reinhart-Bücher geworden sind.
Sie spüren darin einen Lehrer, der sie fürs Leben lehrt, und da diese Lehren
zugunsten der Männer und mit so viel LIumor vorgebracht werden, gehören
natürlich auch sie zu jenem Kreis, der sich von Haus zu Haus zieht, das geistige
Antlitz Josef Reinharts auffängt und es von einer Generation zur andern trägt.

Im Unbewussten liegt oft das Feststehende eines Menschen. Er weiss
nicht, dass vielleicht in etwas Einmaligem oder nur Seltenerem eine bestimmte
Berufung liegt, die verpflichten kann. Dieses Seltene und beinahe Einmalige
liegt bei Josef Reinhart in der dramatischen Gestaltung seines Prosawerkes
für die gute Dorfbühne.

Eine stattliche Reihe schweizerischer Dramatiker hat sich dem Werke
Gotthelfs zugewandt, und es ist vielen gelungen, dieses einzigartige und

Von Walter Richard Ammann.
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